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    Mandag den 27. december sad jeg på mit kontor og forsøgte at få styr på min egen stemning. Den var totalt ussel og sammensat af lige dele irritation og ubehag. Irritationen skyldtes et brev fra banken, jeg netop havde modtaget, en af de her rudekuverter, som giver én et glimt af et stykke gult gennemslagspapir. Først regnede jeg med, at jeg måtte have overtrukket kontoen, men jeg fandt en kvittering, dateret fredag den 24. december, for indsættelsen af et beløb på fem tusinde dollars på min checkkonto.


    ”Hvad fanden er det?” mumlede jeg.


    Kontonummeret var korrekt, men jeg havde bare ikke indsat det beløb. Ifølge mine erfaringer er det næsten umuligt at få hjælp i en bank, og bare tanken om, at jeg skulle afbryde det, jeg var optaget af, for at få rettet en fejltagelse, var næsten mere, end jeg kunne bære. Jeg lagde kvitteringen til side og forsøgte at koncentrere mig om mit arbejde. Jeg var ved at gøre mig klar til at skrive en foreløbig rapport i en forsikringssag, jeg var blevet bedt om at kigge på, og Darcy, sekretæren hos California Fidelity, havde netop ringet og sagt, at Mac ville have sagsmappen ind til sig omgående. I tankerne havde jeg fundet på en skarp bemærkning om, hvad hun kunne gøre med sig selv, men jeg havde holdt bøtte og derved vist (syntes jeg i hvert fald selv) en beundringsværdig selvbeherskelse.


    Jeg vendte mig igen mod min transportable Smith-Corona og satte den rigtige blanket til skadesanmeldelsen i. Mine behændige fingre svævede allerede over tangenterne, mens jeg gennemgik notaterne nok en gang. Det var dér, jeg var kørt fast. Der var noget galt, og jeg kunne ikke finde ud af, hvad det gik ud på. Jeg skævede til bankkvitteringen igen.


    I håb om at blive lettet for i det mindste den latterlige lille sag, ringede jeg til banken. Jeg tænkte også, at afbrydelsen kunne hjælpe mig med at sætte fingeren på det, der nagede mig ved situationen hos Wood/Warren, et lokalt firma, der fremstillede hydrogenovne til industribrug. Der havde været brand derude den 19. december, og en lagerbygning var brændt ned.


    ”Mrs. Brunswick, kundeservice. Hvad kan jeg hjælpe med?”


    ”Det håber jeg da,” sagde jeg. ”Jeg har lige modtaget en kvittering, der viser, at jeg skulle have indsat fem tusinde dollars på min checkkonto i fredags, men det har jeg bare ikke. Har De nogen mulighed for at undersøge, hvad der kan være sket?”


    ”Må jeg få navn og kontonummer?”


    ”Kinsey Millhone,” sagde jeg og tilføjede mit kontonummer med langsom, afmålt stemme.


    Hun lod mig vente lidt, mens hun kaldte kontoen frem på computeren. Jeg lyttede til bankens ventemelodi – en julesalme, jeg personlig aldrig har forstået. Intet kan forvirre mig som religion.


    Mrs. Brunswick vendte tilbage med et klik i den anden ende af ledningen. ”Miss Millhone, jeg ved ikke, hvad der kan være sket, men der er foretaget et kontant indskud på Deres konto. Pengene er øjensynlig blevet lagt i døgnboksen og overført hertil i løbet af weekenden.”


    ”Har De stadig en gammeldags døgnboks?” spurgte jeg vantro.


    ”Ja, i vores cityfilial,” sagde hun.


    ”Nå, men der må være sket en fejl. Jeg har aldrig i hele mit liv set den døgnboks. Jeg bruger mit elektroniske kort, hvis jeg selv skal sætte penge i banken efter lukketid. Hvad gør vi nu?”


    ”Jeg kan forsøge at efterspore en kopi af indbetalingsbilaget,” sagde hun skeptisk.


    ”Ville De være så venlig at gøre det? Jeg har overhovedet ikke sat penge ind i fredags – for da slet ikke at tale om fem tusinde dollars. En eller anden kan måske være kommet til at bytte om på nogle cifre på indbetalingssedlen eller sådan noget, men de penge tilhører ganske afgjort ikke mig.”


    Hun fik mit telefonnummer og sagde, at hun ville ringe tilbage. Jeg forudså talløse opringninger, før den fejl var blevet rettet. Tænk, hvis en person nu gik lige så lystigt og skrev checks ud i tillid til, at der stod fem tusinde dollars på kontoen.


    Jeg vendte tilbage til den opgave, jeg sad med, men ville ønske, at jeg havde vidst lidt mere, end jeg gjorde. Mine tanker blev ved med at springe omkring. Jeg havde først fået overdraget ansvaret for sagen om brandforsikringskravet fra Wood/ Warren fire dage forinden, torsdag den 23. december. Den eftermiddag havde jeg en aftale med min husvært Henry Pitts om at nyde en fælles farveldrink og derpå køre ham til lufthavnen og sætte ham om bord på et fly. Han skulle hjem til Michigan og tilbringe julen sammen med familien, hvoraf nogle er oppe i halvfemserne, men stadig har deres livskraft og gode humør i behold. Henry nærmer sig de en og firs, et rent barn, og han var nærmest lige så opstemt som en lille dreng ved udsigten til sin rejse.


    Jeg havde stadig siddet på kontoret først på eftermiddagen, og da jeg havde ordnet papirarbejdet, havde jeg stadig noget tid at få has på. Jeg gik ud på min balkon og kiggede til højre ud mod det lille udsnit af Stillehavet, der dukkede op ti gader længere fremme, for enden af State Street. Byen hedder Santa Teresa, Californien, og ligger halvanden hundrede kilometer nord for Los Angeles. Vinteren her er pragtfuld. Der er masser af solskin og milde varmegrader, flimrende, magentarøde bougainvilleaer, blide luftninger og palmetræer, der giver tegn med bladene til mågerne foroven.


    Julen lå kun en dag fremme, men man kunne ikke se andre tegn på den end glitterguirlanderne langs hovedgaden. Butikkerne var naturligvis fyldt med folk på indkøb, og en messingtrio fra Frelsens Hær truttede løs. Jeg mente, at jeg nok hellere måtte lægge de næste to dage i faste rammer, hvis det skulle lykkes mig at komme i julestemning.


    Enhver, der kender mig, vil kunne bekræfte, at jeg sætter stor pris på min status som ugift. Jeg er kvinde, to gange skilt, har ingen børn og ingen nære slægtninge. Jeg er privatdetektiv og er som regel godt tilfreds med mit arbejde. Der er tider, hvor jeg arbejder mange timer på en sag, andre gange er jeg på farten, og somme tider murer mig inde i min lillebitte lejlighed og ligger og læser i dagevis. Men jeg har opdaget, at jeg op til en ferieperiode er nødt til at ty til visse kneb, hvis mangelen på nære slægtninge ikke skal fremkalde en voldsom nedtur. Thanksgiving havde været alle tiders. Jeg havde tilbragt dagen sammen med Henry og nogle af hans venner, som lavede mad, drak champagne og grinede og fortalte historier om meget gamle dage, hvilket godt kunne få mig til at ønske, at jeg var på deres alder i stedet for bare toogtredive.


    Nu skulle Henry rejse væk fra byen, og selv Rosie, som driver den lokale snask, hvor jeg spiser tit og ofte, ville holde biksen lukket helt til den 2. januar og nægtede at sige et ord om, hvad hun skulle foretage sig i den mellemliggende tid. Rosie er seksogtres, ungarer, lille, overvægtig, dominerende og hyppigt uforskammet, så det var ikke, fordi jeg var bange for at skulle gå glip af vores hjertegribende og fortrolige samtaler. Den kendsgerning, at hun ville lukke spisestedet, var bare endnu en ubehagelig påmindelse om, at jeg stod ganske alene i verden og hellere måtte finde på noget godt at foretage mig.


    Nå, men i hvert fald skævede jeg til mit armbåndsur og afgjorde, at jeg lige så godt kunne tage hjem. Jeg satte telefonsvareren til, greb jakke og taske og skulle lige til at forlade kontoret, da Darcy Pascoe, receptionsdamen fra forsikringsselskabet inde ved siden af, stak hovedet indenfor. Jeg havde engang arbejdet fuldtids for California Fidelity med undersøgelser af brande og uretmæssige krav på livsforsikringsudbetalinger. Nu har arrangementet antaget en mere uformel karakter. Jeg er mere eller mindre klar til at rykke ud og foretage et vist antal undersøgelser for dem efter behov og har til gengæld rådighed over et kontor i centrum, som jeg ellers aldrig ville kunne betale.


    ”Åh, hvor er jeg glad for, at jeg fik fat i dig, inden du smuttede,” sagde Darcy. ”Mac har bedt mig overdrage dig den her sag.” Hun rakte mig en sagsmappe, og jeg kastede et flygtigt blik på den. Den uudfyldte blanket inden i viste, at jeg blev anmodet om at foretage en inspektion af et brandsted, den første i flere måneder.


    ”Mac selv?” Mac er California Fidelitys vicedirektør. Jeg kunne ikke forestille mig, hvorfor han skulle tage sig af sådan en rutinesag.


    ”Nå ja, Mac gav faktisk sagen til Andy, men Andy sagde, at jeg skulle lade den gå videre til dig.”


    Foran på sagsmappen var en huskeseddel hæftet på med en clips; det var dateret tre dage forinden og mærket HASTER. Darcy så mit blik, og kinderne fik lidt farve.


    ”Den havde forputtet sig under en stor dynge sager på mit skrivebord. Ellers skulle jeg nok have givet dig den noget tidligere,” sagde hun. Darcy er sidst i tyverne og ret flagrende. Jeg gik hen til mit skrivebord og smed mappen oven på nogle andre sager, jeg var i gang med. Jeg ville tage mig af den straks næste morgen. Darcy blev stående i døren og havde åbenbart gennemskuet, hvad jeg var ude på.


    ”Det er vel ikke muligt, at du kunne ordne sagen i dag? Jeg ved, at han er meget opsat på at få nogen derud. Det var meningen, at Jewel skulle have taget sig af sagen, men hun er taget på ferie i to uger, så Mac sagde, at du måske kunne ordne det i stedet for.”


    ”Hvad går det ud på?”


    ”Brand i en stor lagerbygning ude i Colgate. Du har sikkert hørt om den i nyhederne.”


    Jeg rystede på hovedet. ”Jeg har været i Los Angeles.”


    ”Nå, men avisudklippene ligger også i mappen. Jeg tror gerne, de vil have nogen derud omgående.”


    Jeg var irriteret over, at hun pressede mig, men jeg åbnede sagsmappen igen og kiggede på brandanmeldelsen, der lå øverst. ”Wood/Warren?” spurgte jeg.


    ”Kender du det firma?”


    ”Jeg kender familien Wood. Jeg har gået på high school med deres yngste datter. Vi gik i samme klasse.”


    Hun virkede så lettet, som havde jeg lige løst et problem for hende. ”Det lyder da fint. Jeg siger til Mac, at du nok kan tage derud i eftermiddag.”


    ”Det kan du godt glemme, Darcy. Jeg skal køre en til lufthavnen,” sagde jeg. ”Men bare rolig. Jeg lover, at jeg nok skal ringe til dem og få en aftale hurtigst muligt.”


    ”Javel. Nå, jeg skriver et notat, så de ved, at du tager dig af det,” sagde hun. ”Jeg er nødt til at gå tilbage til telefonerne. Giv mig besked, når du har rapporten, så kommer jeg og henter den.”


    ”Skønt,” sagde jeg. Hun kunne åbenbart se, at hun havde herset lidt rigeligt med mig, for hun undskyldte sig og skyndte sig videre.


    Bare for at få det overstået ringede jeg til Wood/Warren, så snart hun var forsvundet, og aftalte et møde med firmaets direktør, Lance Wood, klokken ni næste morgen, juleaftensdag.


    Tiden nærmede sig for min aftale, og jeg stak sagsmappen i tasken, forlod kontoret, gik ud og låste døren efter mig, før jeg gik ned ad bagtrappen til parkeringspladsen, hvor jeg havde stillet min Folkevogn. Jeg var hjemme ti minutter efter.


     


    *


    Da vi sad og fik vores lille jule-afskedsdrink forærede Henry mig en ny Len Deighton-bog, mens jeg gav ham et blåt mohairhalstørklæde, som jeg egenhændigt havde hæklet – et af mine mere upåagtede talenter. Vi sad i hans køkken, spiste en halv pladefuld af hans hjemmebagte kanelboller og drak champagne af de riflede krystalglas, jeg havde givet ham året før.


    Han tog flybilletten frem igen for at tjekke afgangstiden, og hans kinder blussede af forventning. ”Jeg ville ønske, du kunne tage med,” sagde han. Han havde viklet tørklædet om halsen, og farven fremhævede virkelig øjnene. Det hvide hår var blødt og børstet til den ene side, og det magre ansigt var brunet af Californiens sol.


    ”Det ville jeg også selv, men jeg har lige fået en sag, der kan betale næste måneds husleje,” sagde jeg. ”Du kan tage en masse billeder og vise mig dem, når du kommer hjem.”


    ”Hvad med juledagene? Jeg håber virkelig ikke, at du skal sidde alene.”


    ”Henry, vil du så holde op med at bekymre dig om mig! Jeg har masser af venner.” Sandsynligvis kom jeg til at tilbringe julen alene, men jeg ville ikke have ham til at bekymre sig om det.


    Han løftede en finger. ”Lige et øjeblik. Jeg havde nær glemt det. Jeg har en ekstra lille gave til dig.” Han gik over til bordet ved køkkenvasken og tog en lille urtepotte med en klump grønt i. Han stillede den foran mig og brast i latter, da han så mit ansigtsudtryk. Det lignede en bregne og lugtede af sure tæer.


    ”Det er en luftbregne,” sagde han. ”Den overlever på ren ilt. Du behøver slet ikke at vande den.”


    Jeg stirrede på de filigranagtige blade, der var næsten lysende grønne og lignede noget, der måske kunne trives i det ydre rum. ”Skal den heller ikke have gødning?”


    Han rystede på hovedet. ”Du skal bare lade den passe sig selv.”


    ”Skal jeg hverken spekulere på lysstyrke eller beskæring?” spurgte jeg for lige at fyre nogle planteudtryk af, som jeg ikke anede, hvad betød. Jeg har et udpræget skidt forhold til planter og har i årevis modstået enhver tilbøjelighed til at anskaffe mig nogen.


    ”Du skal ikke gøre noget som helst. Det er den, der skal holde dig med selskab. Stil den på dit skrivebord. Den kan live lidt op på det hele.”


    Jeg løftede den lille urtepotte i vejret, besigtigede bregnen fra alle sider og kom til at mærke et foruroligende sting af besidderlyst. Jeg måtte være længere nede på hælene, end jeg selv havde været klar over, tænkte jeg.


    Henry fiskede et sæt nøgler op af lommen og rakte mig dem. ”Hvis det nu skulle blive nødvendigt, at du skal herind,” sagde han.


    ”Fint. Så kan jeg også lægge posten og aviserne ind. Er der andet, jeg kan ordne for dig, mens du er væk? Måske slå græsset?”


    ”Det behøver du ikke. Jeg har givet dig et nummer, hvor du kan få fat i mig, hvis ’Det Store’ skulle ramme os. Det er det eneste, jeg kan komme i tanke om.” ’Det Store’, som han havde omtalt, var det kæmpejordskælv, vi alle havde regnet med hvert eneste øjeblik siden det sidste i 1925.


    Han så på sit ur. ”Vi må hellere se at komme af sted. Det vrimler med mennesker i lufthavnen på denne tid af året.” Hans fly skulle først afgå klokken 19, så vi havde altså halvanden time til at køre den tyve minutter lange tur til lufthavnen, men jeg kunne lige så godt holde kæft. Det kære, søde menneske. Hvis han skulle vente, kunne han lige så godt gøre det derude i munter snak med sine rejsefæller.


    Jeg tog jakken på, mens Henry gik sig en runde i huset, brugte et par sekunder på at skrue ned for varmen og sikre sig, at vinduerne var haspet og dørene låst. Han tog sin frakke og kuffert, og så var vi ude af døren.


    Jeg var hjemme igen omkring 18.15 og kunne stadig mærke en klump i halsen. Jeg hader at sige farvel, og jeg hader at blive ladt tilbage. Det var ved at blive mørkt, og der var en snert af kulde i luften. Jeg låste mig ind i min lejlighed, som tidligere havde været Henrys garage – til én bil. Den er på omkring fem gange fem meter og har en lille tilbygning til højre, der fungerer som køkken. Jeg har også vaskemaskine og et lillebitte badeværelse. Stedet er udmålt og indrettet så snedigt, at der skabes en illusion om opholdsstue, spisestue og soveværelse, når jeg slår sovesofaen ud. Jeg har så rigelig plads til mine få ejendele.


    Når jeg skuer ud over mit lille kongerige, plejer at føle mig glad og lykkelig, men jeg sloges med en lille juledepression, og der virkede beklemmende og trist. Jeg tændte nogle lamper. Jeg stillede luftbregnen på mit skrivebord. Håbefuld som altid tjekkede jeg telefonsvareren for beskeder, men der var ingen. Stilheden gjorde mig rastløs. Jeg tændte radioen, hvor Bing Crosby sang om en hvid jul, nøjagtig som dem, han altid havde kendt. Jeg havde faktisk aldrig selv oplevet en hvid jul, men jeg vidste godt, hvad han mente. Jeg slukkede for radioen.


    Jeg satte mig på en køkkenskammel og mærkede efter, hvordan jeg havde det. Jeg var sulten. Det er én af fordelene ved at bo alene ... man kan spise, når som helst det passer én. Jeg smurte en fuldkornssandwich med ost med oliven og spansk peber. Det får mig til at føle mig tryg, at den ost med oliven og spansk peber, som jeg køber, har smagt helt ens, lige siden jeg smagte den for første gang i en alder af tre et halvt. Jeg skød beslutsomt den tanke fra mig, fordi det kom til at minde mig om mine forældre, som blev dræbt, da jeg var fem. Jeg skar sandwichen i fire stykker, som jeg altid har gjort, skænkede mig et glas hvidvin og bar tallerkenen med over til sofaen, hvor jeg åbnede den bog, jeg havde fået i julegave af Henry. Jeg kiggede på uret.


    Det var stadig tidligt på aftenen. Det ville blive to meget lange uger.
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    Den næste morgen, 24. december, løb jeg mine sædvanlige fem kilometer, tog brusebad, spiste en portion cornflakes og pakkede en lærredstaske med mine ting, og da klokken var kvart i ni, var jeg på vej til Colgate, en lille tur på cirka tolv kilometer. Jeg havde kigget sagen igennem, mens jeg spiste morgenmad, og undrede mig allerede over, hvorfor det skulle haste så meget med den. Ifølge avisartiklerne var lagerbygningen udbrændt, men der var ingen afsluttende bemærkninger vedrørende brandstiftelse, politiefterforskning eller andet, der kunne tyde på nogen form for lusk. Indberetningen fra brandvæsenet var også vedlagt, og jeg havde læst den to gange. Det lignede en ren rutinesag. Branden var åbenbart brudt ud på grund af en fejl i det elektriske system, der samtidig havde kortsluttet sprinklerne. Det var stort set papirvarer, der var blevet opbevaret i bygningens to etager, så den brand, der var brudt ud ved totiden om natten, havde kunnet brede sig meget hurtigt. Ifølge brandinspektøren på stedet var der hverken tegn på dødsfælder, benzin eller andre brandbare væsker, og man fandt ingen spor af forhindringer, der var anbragt for at hæmme brandmændenes indsats. Intet tydede på, at man havde ladet døre eller vinduer stå åbne, så trækken kunne nære ilden, og der var heller ikke andre fysiske beviser på, at branden var påsat. Jeg havde læst bunker af rapporter præcis som denne. Så hvorfor al den ståhej? Jeg overvejede, om jeg måske havde overset en afgørende oplysning, men så vidt jeg kunne se, drejede det sig om en helt banal sag. Jeg regnede med, at en eller anden hos Wood/Warren måtte have lagt pres på California Fidelity for at få en hurtig afgørelse, hvilket måske også kunne forklare Andys panik. Han var en inkarneret navlebeskuer, opsat på at blive bekræftet, skrækslagen over kritik og stod, så vidt jeg havde hørt, midt i en ægteskabelig krise. Sandsynligvis var det ham, der havde givet sagen det lidt hysteriske anstrøg. Desuden havde Mac måske lagt pres på ham.


    Colgate er et boligområde lige i nærheden af Santa Teresa, hvor almindelige gennemsnitslønmodtagere kan finde huse i en overkommelig prisklasse. Mens nybyggeri i Santa Teresa må leve op til regler fastsat af bygningstilsynet, er der åbenbart ingen restriktioner på byggeri i Colgate, og det giver byen et noget diffust præg. Byen består af én hovedgade med brødudsalg, griller, frisørsaloner, byggemarkeder og møbelforretninger, hvis tilbudsvarer er udført i finér og laminat, velour og kunstlæder. Fra hovedgaden breder boligkvartererne sig ud i alle fire verdenshjørner, i koncentriske ringe som en træstubs årringe – i skiftende stilarter årti for årti, indtil de sidste, nye kvarterer glider lige ud i bondelandet – eller hvad der er tilbage af det. Hist og her kan man stadig skimte spor af de citruslunde, som engang i fortiden havde bredt sig i området.


    Wood/Warren havde til huse på en sidegade, der svingede ned mod en nedlagt drive-in-biograf, som nu dannede ramme om et loppemarked hver weekend. De grønne plæner omkring nabovirksomhederne var nyslåede og frodige, og buskene var klippet i perfekte rektangler. Jeg fandt en parkeringsplads ude foran den kompakte, halvanden etages kampestensbygning og låste bilen. Selve lagerbygningen lå lidt længere borte. Jeg ville besigtige brandstedet, når jeg havde talt med Lance Wood.


    Receptionen var beskeden og helt enkelt udstyret med et skrivebord, en bogreol og et forstørret fotografi af deres FIFA 5000 Hydrogen/Vakuum Ovn – det bærende element i firmaets produktion. Sammen med bordpladen af rustfrit stål og en indbygget mikrobølgeovn lignede den et overdimensioneret element i et højeffektivt køkken. Ifølge de nydeligt indrammede data ved siden af ydede den frontbetjente FIFA 5000 en to tusinde kubikcentimeters ensartet varmezone til hydrogen- eller vakuumlodning, til metallisering af keramik eller fremstilling af keramiske metalpakninger. Det burde jeg selvfølgelig have kunnet sige mig selv.


    Receptionsdamen vendte tilbage til sit skrivebord bag mig med en frisk kop kaffe og en flamingobakke, der lugtede af pølser og æg. Det laminerede plasticskilt på skrivebordet fortalte, at hendes navn var Heather. Hun var i tyverne og havde åbenbart endnu ikke hørt om de farer, kolesterol og fedt udsætter én for. Inden længe ville hun finde sidstnævnte som puder på sin bagdel.


    ”Kan jeg hjælpe Dem med noget?” Hendes brede smil afslørede, at hun havde bøjler på tænderne. Ansigtshuden skinnede stadig rødt efter foregående aftens påsmøring af en bumsecreme, som endnu ikke havde haft den største effekt.


    ”Jeg har en aftale med Lance Wood klokken ni,” sagde jeg. ”Jeg kommer fra forsikringsselskabet California Fidelity.”


    Smilet falmede en anelse. ”Er det Dem, der skal undersøge brandstiftelsen?”


    ”Jeg er her på grund af forsikringskravet,” indrømmede jeg og spekulerede på, om hun mon fejlagtigt skulle gå ud fra, at ordene ’brandstiftelse’ og ’brand’ betød det samme.


    ”Jaså. Mr. Wood er ikke kommet endnu, men han kan være her når som helst,” sagde hun. Bøjlerne fik hende til at læspe, og lyden morede hende tilsyneladende. ”Vil De have en kop kaffe, mens De venter?”


    Jeg rystede på hovedet. Der stod kun én stol fremme til gæster, og jeg satte mig og hyggede mig lidt med at blade i en brochure om et molybdænstativ, der var konstrueret specielt til metallisering af aluminat ved 1450 grader celsius i en klokkeformet hydrogenovn. Folk her havde stort set lige så mange muligheder for at forlyste sig, som jeg selv havde derhjemme, hvor min væsentligste kilde til underholdning er en lærebog om de praktiske sider ved ballistik, våben og obduktionsteknikker.


    Gennem en dør til venstre kunne jeg se nogle af de ansatte. De var afslappet klædt og så travle, men sure ud. Jeg fik ikke indtryk af, at der eksisterede nogen form for kammeratlighed mellem dem, men fremstilling af hydrogenovne skaber måske ikke den godmodigt drillende stemning, jeg selv er vant til fra California Fidelity. To skriveborde stod tomme, og de var ribbede for kontorartikler og andet udstyr.


    Nogen havde taget tilløb til at pynte op til jul. For enden af lokalet var der et højt og skeletagtigt plastictræ med farvestrålende pynt. Der var ingen lys på træet, hvilket gjorde det helt livløst og understregede de ensartede, påsatte grene, der var stukket ind i de forborede huller i aluminiumsstammen. Helhedsindtrykket var forstemmende. Ifølge mine oplysninger havde Wood/Warren en bruttoindtjening på næsten femten millioner om året, og jeg fattede bare ikke, hvorfor de ikke kunne hoste op med et ægte juletræ.


    Heather sendte mig et forlegent smil og begyndte at spise. Bag hende var der en opslagstavle, pyntet med glimmer og dækket af fotografier af familie og kolleger. G-L-Æ-D-E-L-I-G J-U-L stod der med kække sølvbogstaver købt i en butik.


    ”Har De noget imod at lade mig kigge på dem?” spurgte jeg og nikkede mod fotomontagen.


    Hun havde munden fuld af mad, men det lykkedes hende at svare, mens hun holdt den ene hånd hen over læberne for at skåne mig for synet af sin halvt tyggede croissant. ”Nej, hold Dem endelig ikke tilbage.”


    De fleste af fotografierne forestillede ansatte i firmaet, og nogle af dem havde jeg bemærket inde i det tilstødende lokale. Heather var med på et af billederne: hendes lyse hår var meget kortere, og ansigtet stadig polstret med hvalpefedt. Bøjlerne på tænderne repræsenterede formentlig det sidste levn fra hendes teenageår. Wood/Warren måtte have hentet hende direkte fra skolebænken. På et af fotografierne stod fire mænd iført firmaets overalls i en afslappet gruppe på trappen foran hoveddøren. På nogle af billederne stod folk stift opstillede, men stort set udstrålede de en godmodig atmosfære, som jeg ikke fornemmede meget af lige nu. Firmaets grundlægger, Linden ’Woody’ Wood, var død to år tidligere, og jeg spekulerede på, om noget af glæden skulle have forladt stedet sammen med ham.


    Selve familien Wood dannede midtpunkt på opslagstavlen med et billede, som måtte være taget af en professionel fotograf i deres hjem. Mrs. Wood sad i en fransk almuestol. Linden stod med hænderne hvilende på konens skuldre. De fem voksne børn stod anbragt i en halvkreds omkring forældrene. Lance havde jeg aldrig truffet før, men jeg kendte Ash, fordi jeg havde gået på high school sammen med hende. Olive var et år ældre og havde også gået på Santa Teresa High en kort tid, men var dernæst blevet sendt på kostskole, vist nok i tilknytning til en mindre skandale, men den kendte jeg ikke nærmere til. Den ældste af de fem var Ebony, som nu måtte være næsten fyrre. Jeg kunne huske, at jeg havde hørt, hun havde giftet sig med en eller anden rig playboy og bosat sig i Frankrig. Den yngste var en dreng ved navn Bass; han var endnu ikke fyldt de tredive, var letsindig og uansvarlig, en mislykket skuespiller og talentløs musiker. Han boede i New York City, da jeg sidst havde hørt om ham. Jeg havde truffet ham flygtigt for otte år siden gennem min eksmand Daniel, der var jazzpianist. Bass var familiens sorte får. Jeg vidste ikke, hvad man sagde om Lance.


    Seksogtres minutter senere sad jeg over for ham og begyndte at ane det. Lance var kommet fejende ind klokken halv ti. Heather havde givet ham besked om, hvem jeg var. Han præsenterede sig, og vi gav hinanden hånden. Han sagde, at han lige skulle foretage en hurtig opringning, så ville han være klar til at tale med mig. ”Udmærket,” sagde jeg, og det var det sidste, jeg så til ham frem til 10.06. På det tidspunkt havde han taget jakken af, løsnet slipset og knappet øverste skjorteknap op. Han sad tilbagelænet med fødderne på skrivebordet, og ansigtet skinnede olieagtigt i neonlyset. Han måtte være sidst i trediverne, men så ældre ud. En eller anden kombination af hidsighed og utilfredshed havde tegnet dybe furer omkring hans mund og gjort de brune øjne matte, og man fik en fornemmelse af, at skæbnegudinderne virkelig var ude efter ham. Hans lysebrune hår, der var ved at blive tyndt i toppen, var strøget glat tilbage fra ansigtet. Jeg vidste, at det med den telefonsamtale nok var løgn. Han slog mig som den type, der ville lade folk vente bare for at stive sin egen selvfølelse af. Han smilede selvtilfreds og udstrålede en energiladet anspændethed.


    ”De må undskylde forsinkelsen,” sagde han. ”Hvad kan jeg hjælpe Dem med?” Han sad tilbagelænet i drejestolen med spredte lår.


    ”Så vidt jeg kan se, har De anmeldt et erstatningskrav i forbindelse med en brand for nylig,” begyndte jeg.


    ”Det er sandt, og jeg håber ikke, De er kommet for at lave bøvl for mig i den anledning. Jeg kan love Dem, at jeg ikke kræver noget, jeg ikke er berettiget til.”


    Jeg mumlede noget diplomatisk i håb om at skjule den kendsgerning, at min mistanke om bedrageri med ét var blevet vakt. Alle de forsikringssvindlere, jeg havde truffet, havde sagt lige netop det, og havde tilmed foretaget det samme, lille fromme kast med hovedet. Jeg tog båndoptageren frem, tændte den og stillede den på skrivebordet. ”Selskabet forlanger samtalen optaget på bånd,” sagde jeg.


    ”Det er okay.”


    Jeg stilede de efterfølgende bemærkninger til båndoptageren. Bekendtgjorde mit navn og den kendsgerning, at jeg arbejdede for California Fidelity, datoen og tidspunktet for samtalen, og at jeg talte med Lance Wood i hans egenskab af bestyrelsesformand og administrerende direktør for Wood/Warren, samtidig med at jeg oplyste firmaets adresse og skadens art.


    ”Mr. Wood, De er således indforstået med, at dette bliver optaget på bånd,” sagde jeg af hensyn til journalen.


    ”Ja.”


    ”Og jeg har Deres tilladelse til at optage den forestående samtale?”


    ”Jaja,” sagde han og udførte en af de små, rullende håndbevægelser, der skal betyde: ’Skal vi så komme i gang’.


    Jeg så flygtigt ned på sagsmappen. ”Kan De sætte mig ind i omstændighederne omkring den brand, der opstod i Wood/Warrens lagerbygning på Fairweather 606 den 19. december i år?”


    Han flyttede utålmodigt på sig. ”Jeg var faktisk bortrejst, men så vidt, jeg ved ...” Hustelefonen ringede, og han flåede røret af og bjæffede ned i det som en hund. ”Ja?”


    Han var tavs et øjeblik. ”Fandens også, men lad mig da bare få hende.” Han sendte mig et hurtigt blik. ”Nej, vent lidt, jeg tager den derude.” Han lagde røret på, undskyldte sig brysk og gik ud af kontoret. Jeg slukkede for båndoptageren og gennemgik i tankerne det korte indtryk, jeg havde fået af ham, da han var på vej forbi. Han var ved at blive tyk om livet, gabardinebukserne sad uklædeligt, og skjorten klæbede sig til midten af ryggen. Han lugtede skarpt af sved – ikke den rene dyrelugt, man får af en hård gang workout, men den stikkende, lettere frastødende stank af stress. Hans hud var gusten, og han virkede på en eller anden måde usund.


    Jeg ventede et kvarter, derpå listede jeg mig hen til døren. Receptionslokalet var mennesketomt. Lance Wood var ikke i sigte. Lige så lidt Heather. Jeg gik over til døren ind til det indre kontor og fik et glimt af en person, der forsvandt ind i den bageste del af bygningen. Det lignede i høj grad Ebony, men jeg var ikke sikker på, at det var hende. En kvinde kiggede op på mig. Navneskiltet på hendes skrivebord meddelte, at hun hed Ava Daugherty og var kontorleder. Hun var sidst i fyrrerne og havde et lille, mørklødet ansigt og en næse, der tilsyneladende havde været i hænderne på en plastikkirurg. Håret var kort og sort og havde en glinsende patina af hårlak. Hun var ulykkelig over et eller andet, måske den kendsgerning, at hun lige havde brækket en af sine knaldrøde akrylfingernegle.


    ”Jeg sad midt i et møde med Lance Wood, men så forsvandt han. Ved De, hvad der er blevet af ham?”


    ”Han har forladt virksomheden.” Hun slikkede prøvende på den knækkede negl, som om kemikalierne i hendes spyt kunne anvendes som klæbemiddel.


    ”Er han taget af sted?”


    ”Det har jeg jo lige sagt.”


    ”Sagde han noget om, hvornår han ville være tilbage?”


    ”Mr. Wood rådfører sig ikke med mig,” sagde hun spidst. ” - Hvis De kan give mig Deres navn, skal han nok sætte sig i forbindelse med Dem.”


    En stemme brød ind. ”Er der noget galt?”


    Vi kiggede begge op og så en mørkhåret mand stå i døren bag mig. Ava Daughertys adfærd blev noget mindre afvisende. ”Det er firmaets vicedirektør,” sagde hun til mig. Og til ham: ”Hun sad i møde med Lance, men han er kørt.”


    ”Terry Kohler,” sagde han og strakte hånden frem. ”Jeg er Lance Woods svoger.”


    ”Kinsey Millhone, fra California Fidelity,” sagde jeg og trykkede ham i hånden. ”Det er mig en fornøjelse at møde Dem.” Hans håndtryk var hårdt og varmt. Han var senet og havde mørkt overskæg og store, mørke øjne, der strålede af kløgt. Han så ud til at være i begyndelsen af fyrrerne. Jeg spekulerede på, hvilken af søstrene han var gift med.


    ”Hvad er problemet? Er det noget, jeg kan hjælpe Dem med?”


    Jeg gav ham en kortfattet orientering om grunden til mit besøg, og at Lance Wood var gået uden at give mig et ord til forklaring.


    ”De kan jo lade mig vise Dem lagerbygningen,” sagde han. ”Så kan De i det mindste inspicere brandstedet. Jeg går ud fra, at det er én af Deres opgaver.”


    ”Det vil jeg sætte pris på. Er der nogen anden her, der har bemyndigelse til at give mig de oplysninger, jeg har brug for?”


    Terry Kohler og Ava Daugherty vekslede et blik, jeg ikke kunne tolke.


    ”De må hellere vente på Lance,” sagde han. ”Vent et øjeblik, skal jeg se, om jeg kan finde ud af, hvor han er taget hen.” Han vende omkring og gik ud mod forkontoret.


    Ava og jeg sprang småsnakken over. Hun åbnede den øverste skrivebordsskuffe til højre, tog en tube Mirakellim frem og lod demonstrativt, som om jeg ikke var til stede, da hun trak spidsen af og klemte én dråbe klar lim ud over sin knækkede negl. Hun rynkede panden. Et langt, sort hår hang ved, og jeg så til, mens hun kæmpede for at få det fri af limen.


    Jeg lyttede fraværende til samtalen bag mig: tre ingeniører var optaget af en lidenskabsløs diskussion af det problem, de stod med.


    ”Det er muligt, at beregningen er forkert, men det tror jeg alligevel ikke,” sagde en af dem.


    ”Vi finder ud af det,” indskød en af de andre. De lo alle tre.


    ”Spørgsmålet meldte sig jo ... åh, jo, jeg har skam tænkt på det mange gange ... Hvad skal der til for at konvertere den pulskraftforsyning til hovedkraftcellen?”


    ”Det afhænger af, hvad din pulsfrekvens er.”


    ”Omkring ti hertz.”


    ”Whauw.”


    ”Alt, der kunne sætte os i stand til at bortmodulere et signal, som påvirkes af kraften gennem følerne. Du ved, hvad jeg mener: strømmen tilsluttes i ni tiendedel af et sekund og afbrydes i en tiendedel. Sørg for målingerne ...”


    ”Hmmm. Tilsluttet i ni tiendedel sekund, afbrudt en tiendedel. Det er egentlig ikke den nemmeste metode, vel?”


    ”PID’en kunne sikkert godt følge med. Men jeg ved ikke, hvad det ville gøre ved NCR’erne. Og om selve VRT-installationen kunne følge med ...”


    Jeg opgav at lytte. De kunne sagtens stå dér og planlægge verdens undergang. Jeg forstod bare ikke en lyd.


    Der gik ti minutter mere, før Terry Kohler dukkede op igen. Han rystede tydeligt ærgerlig på hovedet.


    ”Jeg ved ikke, hvad der sker lige nu,” sagde han. ”Lance er blevet kaldt ud for at tage sig af en krise, og Heather er stadig ikke tilbage ved sit skrivebord.” Han holdt en nøglering op. ”Jeg følger Dem over til lagerbygningen. Sig til Heather, at jeg har nøglerne, hvis hun skulle dukke op.”


    ”Jeg må nok hellere tage mit kamera med,” sagde jeg. ”Jeg har det i min håndtaske.”


    Han fulgte tålmodigt efter, da jeg gik tilbage til Lance Woods kontor og fandt kameraet frem, stak pungen ned i lærredstasken til mit grej og lod håndtasken blive liggende, hvor den var.


    Vi fulgte den samme rute tilbage gennem forkontoret og kontorerne bagved. Ingen kiggede direkte på os, da vi passerede, men nysgerrige blikke fulgte os tavst, nøjagtig som ved den slags portrætter, hvor øjnene tilsyneladende følger med.


    Samlearbejdet blev udført omme bag i bygningen i en veludluftet hal med vægge af bølgeblik og betongulve.


    Vi standsede kun én gang, hvor Terry præsenterede mig for en mand ved navn John Salkowitz. ”John er kemiingeniør og rådgivende partner,” sagde Terry. ”Han har været hos os siden ’66. Hvis De har spørgsmål vedrørende højtemperaturbehandling, er det ham, De bør henvende Dem til.”


    Jeg kunne ikke på stående fod komme i tanke om et spørgsmål – måske bortset fra det dér med pulsstrømforsyningen til hovedvarmecellen. Dét var noget af en nyser.


    Terry var på vej hen mod bagdøren, og jeg traskede efter ham.


    Til højre var der en port af stållameller i dobbeltbredde, der kunne rulles op, når der blev leveret varer, eller når de færdige produkter skulle leveres til aftagerne. Vi gik ud i gyden for at skyde en genvej til den næste gade.


    ”Hvilken af Wood-søstrene var det nu, De var gift med?” spurgte jeg. ”Jeg har gået på high school med Ash.”


    ”Olive,” svarede han med et smil. ”Hvad var det nu, De hed?”


    Jeg fortalte ham det, og vi sludrede om løst og fast under resten af den korte tur. Vi tav først, da det forkullede skelet af lagerbygningen tårnede sig op foran os.
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Det tog mig tre timer at gennemgå brandtomten. Terry gjorde sig det besvær at låse hoveddøren op, selv om det virkede lidt latterligt i betragtning af de ødelæggelser, ilden havde foranstaltet. Det meste af bygningens ydre var intakt, men overetagen var braset sammen, var styrtet nedenunder og havde efterladt en næsten ufremkommelig masse af tilsværtede murbrokker. Ruderne i underetagens vinduer var blevet blæst ud af heden. Metalrør var blottede, og vægten af de murstykker, der var styrtet ned over dem, havde ramt så hårdt, at de nu var reduceret til deres abstrakte former og havde mistet farver og detaljer.
Da det stod klart, at jeg skulle blive der i nogen tid, undskyldte Terry sig og gik tilbage til kontoret. Wood/ Warren skulle lukke tidligt, fordi det var juleaftensdag. Han sagde, at jeg var velkommen til at kigge ind og få mig noget punch og nogle julesmåkager, hvis jeg var færdig tidligt nok. Jeg havde allerede taget målebånd, notesbog, skitseblok og blyanter frem og var i tankerne ved at fastslå, i hvilken rækkefølge jeg ville udføre arbejdet. Jeg sagde tak, men hæftede mig dårligt ved, at han gik.
Jeg gik rundt om bygningen, noterede mig de områder, hvor ilden havde hærget værst, og kiggede nøje på vinduesrammerne i stueetagen for at lede efter tegn på indbrud. Jeg vidste ikke, hvor hurtigt redningsmandskabet havde været fremme, og eftersom intet tydede på, at branden var påsat, mente jeg heller ikke, at California Fidelity kunne forlange afgørelsen udsat. Mandag morgen ville jeg kigge nærmere på Lance Woods økonomiske situation bare for at sikre mig, at han ikke havde noget skjult profitmotiv til selve branden ... en ren formalitet i dette tilfælde, da brandchefen allerede havde udelukket forsætlig ildspåsættelse i sin indberetning. Da vi næppe ville få lejlighed til at besigtige brandstedet igen, fotograferede jeg alt; jeg brugte to ruller film med firetyve billeder på hver.
Så vidt jeg kunne se, var der størst sandsynlighed for, at branden var opstået et eller andet sted i nordvæggen, hvilket stemte med teorien om en fejl i det elektriske system. Jeg blev nødt til at undersøge, hvordan elsystemet så ud på bygningstegningerne, men jeg havde en mistanke om, at det netop var dét, brandinspektøren havde gjort, før han havde fremlagt sin analyse. Overfladen af det forkullede træværk havde det typiske ’krokodilleskindsmønster’, og den kraftigste forkulning og det tætteste mønster forekom netop i den bageste del af bygningen. Varme gasser stiger til vejrs, og ild plejer at feje opad, så det er som regel muligt at følge en brands udvikling – flammer slikker opad, til de har mødt en forhindring, og bevæger sig sidenhen vandret, til de har fundet endnu et lodret afløb.
Næsten alt interiør var lagt i aske. De bærende mure stod tilbage, men var helt sorte og møre som slagger. Jeg banede mig forsigtigt vej ind gennem de forkullede rester, mens jeg tegnede et detaljeret kort over ruinen med notater vedrørende brandskaderne på bygning og løsøre. Hver eneste flade, jeg så, var blevet sværtet i den stærke hedes sorte og askegrå toner. Stanken var velkendt; svedet træ og sod, den svampede lugt af gennemblødt isolationsmateriale. Der var også en anden lugt, som jeg opfattede uden at kunne identificere den. Den stammede sandsynligvis fra de varer, de havde haft liggende på lager. Da jeg havde ringet til Lance Wood dagen før, havde jeg bedt om en kopi af lagerlisterne. Jeg ville kigge på dem og se, om jeg kunne finde frem til lugtens kilde. Jeg var ikke begejstret for at skulle inspicere brandstedet, før jeg havde haft lejlighed til at tale med ham, men jeg havde dårligt noget valg nu, da han var forsvundet. Han ville måske komme tilbage til julearrangementet på kontoret, og så kunne jeg aftale et nyt møde med ham mandag morgen.
Klokken 14 stak jeg skitseblokken i tasken og børstede mine cowboybukser af. Tennisskoene var næsten hvide af aske, og jeg følte mig snavset i ansigtet. Alligevel var jeg nogenlunde tilfreds med det arbejde, jeg havde udført. Wood/Warren blev nødt til at indhente tilbud fra forskellige entreprenører og aflevere dem til California Fidelity, som så igen ville kunne gå ud fra mine anbefalinger vedrørende udbetalingen af forsikringskravet. Jeg gik ud fra standardreglen og gættede på, at det ville komme til at koste fem hundrede tusind dollars at genopføre lagerbygningen foruden erstatningen for tabet af varelager.
Festen var ellers ved at være godt i gang. Den foregik i de indre kontorer, hvor en skål punch var stillet frem på et tegnebord. Skriveborde var blevet ryddet og var nu dækket af fade med afskåret pålæg, ost og kiks samt plumkage i skiver og hjemmelavede småkager. Omkring tres af de ansatte var til stede. Støjniveauet tog støt til og atmosfæren blev stadig mere utvungen og livlig, i takt med at champagnepunchen gled ned. Julesange i reggaeversion strømmede ud fra samtaleanlægget.
Lance Wood var stadig ikke i sigte, men jeg fik øje på Heather i den anden ende af lokalet; champagnepunchen havde givet hende farve i kinderne. Terry Kohler fangede mit blik og banede sig vej gennem mængden hen imod mig. Da han nåede frem, bøjede han hovedet og talte lige ind i mit øre.
”Vi må hellere hente Deres taske, før det her går over gevind,” sagde han. Jeg nikkede energisk og banede mig langsomt vej efter ham gennem receptionen til Lances kontor. Døren stod åben, og skrivebordet blev brugt som bar. Spiritusflasker, is og plasticglas stod fordelt ud over bordpladen, og adskillige mennesker havde forsynet sig med sprut og slået sig ned i chefens magelige stole.
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