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    Ocean Street Motel i Floral Beach, Californien, ligger sjovt nok på Ocean Street, et stenkast fra den stensætning, der glider godt tre meter ned mod Stillehavet. Stranden er et bredt, beigefarvet bånd oversået med fodaftryk, der viskes bort af højvandet hver dag. Man når ned til den ad en betontrappe med metalrækværk. En fiskebro af træ er bygget ud i vandet og forankres i den nærmeste ende ved havnemyndighedernes kontor, som er malet skrigende blåt.


    For sytten år siden blev liget af Jean Timberlake fundet for foden af denne stensætning, men jeg kunne ikke se stedet derfra, hvor jeg stod. Bailey Fowler, hendes tidligere kæreste, erkendte sig dengang skyldig i overlagt mord. Nu havde piben fået en anden lyd. Selv voldelig død danner klimaks på én historie og indledning til den næste. Min opgave bestod i at finde ud af, hvordan jeg kunne skrive den rigtige afslutning på beretningen, ikke en helt nem sag så længe efter.


    Floral Beach har en befolkning så beskeden, at tallet ikke engang står oplyst på et skilt et sted. Byen er seks gader lang og tre gader bred, og alle klumper de sig op ad en stejl bakke, der ikke har meget andet end ukrudt at gøre sig til af. Der kan være så mange som ti forretninger langs Ocean: tre restauranter, en gavebod, et værtshus med pool-borde, en købmand, en T-shirt forretning, der også udlejer skateboards, en isbar og et kunstgalleri. Henne om hjørnet på Palm ligger der et ­pizzeria og et møntvaskeri. Alt andet end restauranterne lukker, når klokken er blevet fem. De fleste af etplans-småhusene er bygget af træ og lægter, malet lysegrønne eller hvide og er efter udseendet at dømme opført i trediverne. Grundene er små og omgivet af rækværk, mange med motorbåde liggende på land ved hussiderne. Undertiden er bådene mere velholdte end de ejendomme, de befinder sig på. Der er en del kasselignende, pudsede udlejningsejendomme med navne som Havudsigt, Tidevand og Brænding. Som helhed ligner byen en anden by set fra bagsiden, men den giver én en vag fornemmelse af noget velkendt, som et nedslidt feriested, hvor man måske har tilbragt en sommer som barn.


    Motellet selv er tre etager højt, malet limegrønt, og ud mod gaden er der en stump fortov, som glider over i tottet græs. Jeg havde fået tildelt et værelse med balkon på første sal og kunne til venstre se så langt som ud til olieraffinaderiet (omgivet af trådhegn og plastret til med advarselsskilte) og til højre ud til Port Harbor Road omkring fire hundrede meter borte. Et stort feriehotel med golfbane ligger trykket op ad bakken, men den slags mennesker, der bor dér, ville aldrig finde på at sætte deres ben her trods de lavere priser.


    Det var sent om eftermiddagen, og februarsolen var så hurtigt på vej ned, at den så ud til at trodse naturlovene. Brændingen dundrede dumpt ind; bølgerne skyllede op mod diget, som om spand på spand med sæbevand blev skyllet ind over sandet. Blæsten var ved at tage til, men gav ingen lyd, sandsynligvis fordi der er så få træer i Floral Beach. Mågerne havde samlet sig til aftensmad, slået sig ned på kantstenene, hvor de hakkede i de madrester, der flød ud fra skraldebøtterne. Da det var tirsdag, var der ikke mange turister, og de få hårdføre sjæle, der havde vovet sig en tur ud langs stranden, var flygtet, da temperaturen begyndte at falde.


    Jeg lod glasskydedøren blive stående på klem og gik tilbage til bordet, hvor jeg var ved at maskinskrive en rapport om min indledende undersøgelse.


    Mit navn er Kinsey Millhone. Jeg er privatdetektiv med licens i staten Californien og arbejder normalt i byen Santa Teresa knapt halvandet hundrede kilometer nord for Los Angeles. Floral Beach ligger yderligere halvanden times kørsel oppe ad kysten. Jeg er toogtredive år gammel, har været gift to gange, ingen børn, for tiden ledig uden at være på markedet, og sådan bliver det nok ved med at være, når man tænker på min indstilling, som mildt udtrykt er forbeholden. Aktuelt havde jeg ikke engang nogen officiel adresse. Jeg boede hos min vært, Harry Pitts, mens min garagelejlighed blev genopført. Mit ophold på Ocean Street Motel blev betalt af Bailey Fowlers far, som havde engageret mig dagen før.


    Jeg var lige flyttet tilbage på mit kontor, der var blevet nyindrettet af California Fidelity, et forsikringsselskab, som leverer mig kontorplads til gengæld for mine tjenesteydelser. Væggene var malet klart hvide. Tæppet var skiferblåt med kortluvet uld, der kostede femogtyve dollars kvadratmeteren (plus underlag og montering, at I bare ved det). Grunden til, at jeg ved det, er, at jeg skelede til fakturaen den dag, tæppet blev lagt på. Mit arkivskab var på plads og mit skrivebord stillet op i nærheden af de franske døre, som det plejede, en ny vandbeholder var installeret og rede til at forsyne mig med både varmt og koldt vand, afhængigt af hvilken knap jeg trykkede på. Det her var virkelig noget, og jeg havde det ret godt, var næsten kommet mig over de skader, jeg havde pådraget mig i forbindelse med min sidste sag. Da jeg er selvstændig erhvervsdrivende, sørger jeg for at betale min ulykkesforsikring før selv min husleje.


    Mit første indtryk af Royce Fowler var, at han engang havde været en robust mand, hvis aldringsprocesser pludselig var begyndt at gå stærkt. Jeg ville skyde på, at han var i halvfjerdserne, og at han var skrumpet noget ind fra en imponerende højde af godt én halvfems. Den måde, tøjet hang om ham på, viste klart, at han for nylig havde tabt sig måske femten kilo. Han ­lignede en bonde, en cowboy eller jordbisse, én, der var vant til at kæmpe med elementerne. Hans hvide hår var begyndt at blive tyndt og var strøget lige tilbage, men havde stadig synlige, rødlige striber omkring ørerne. Hans øjne var isblå, bryn og vipper sparsomme, og sprængte blodkar fik den blege hud til at virke skjoldet. Han brugte stok, men de store hænder, han holdt samlet om håndtaget, var så faste som klipper og oversået med leverpletter. Han var blevet hjulpet over i stolen af en kvinde, som jeg gik ud fra måtte være sygeplejersken eller en ansat hjælper. Han så ikke ud til at være rask nok til at komme omkring alene.


    ”Jeg er Royce Fowler,” sagde han. Han havde en ru og stærk stemme. ”Dette er min datter Ann. Min kone ville være kørt herned sammen med os, men hun er syg, og jeg bad hende blive hjemme. Vi bor i Floral Beach.”


    Jeg præsenterede mig og trykkede begge i hånden. Jeg kunne ikke øjne nogen familielighed mellem dem. Han havde et meget kraftigt ansigt – stor næse, høje kindben, stærk hage – mens hendes udtryk nærmest virkede undskyldende. Hun var mørkhåret og havde et lille overbid, som de burde have sørget for at få rettet, da hun var barn.


    Det hurtige glimt af Floral Beach, der fløj mig gennem hovedet, var sammensat af faldefærdige sommerhuse og brede, tomme gader kantet af varevogne. ”Er De kun hernede i dag?”


    ”Jeg havde en aftale på klinikken,” brummede han. ”Det, jeg fejler, kan de ikke gøre noget ved, men pengene vil de jo godt have alligevel. Jeg mente, vi kunne snakke med dig, når vi nu alligevel var i byen.”


    Hans datter gjorde en bevægelse, men sagde ikke noget. Jeg ville sjusse hende til at være nogen og fyrre og overvejede, om hun stadig boede hjemme. Indtil videre havde hun undgået at få øjenkontakt med mig.


    Jeg er ikke specielt god til småsnak, så jeg anlagde et forretningsmæssigt tonefald. ”Hvad kan jeg gøre for Dem, mr. Fowler?”


    Han smilede bittert. ”Bare kald mig Royce. Jeg går ud fra, at navnet Fowler ikke siger dig noget særligt.”


    ”Det får en lille klokke til at ringe,” sagde jeg. ”Men kunne du ikke sætte mig ind i sagen?”


    ”Min søn Bailey blev anholdt i Downey for tre uger siden ved en fejltagelse. De regnede temmelig hurtigt ud, at de havde fundet den forkerte mand, så de slap ham fri den første dag. Men så har de vel tænkt sig lidt om og taget et hurtigt tjek på ham, og de havde hans fingeraftryk i registeret. Han blev anholdt igen natten til i går.”


    Jeg skulle lige til at spørge, hvordan han var havnet i arkivet, men så gav det et spjæt i min hukommelse. Jeg havde læst om ham i en artikel i lokalavisen. ”Åh, jo,” sagde jeg. ”Det var ham, der flygtede fra San Luis for seksten år siden, ikke?”


    ”Nemlig. Jeg hørte ikke fra ham, efter at han var flygtet, og havde omsider slået mig til tåls med, at han var død. Drengen knuste næsten mit hjerte, og det fortsætter han med.”


    Mandsfængslet i San Luis Obispo består af to dele: en minimumssikret afdeling for gamle mænd og en almindeligt sikret opdelt i fire sektioner til hver seks hundrede fanger. Bailey Fowler var åbenbart stukket af fra et værksted og var sprunget på det godstog, der buldrede forbi fængslet to gange om dagen dengang.


    ”Hvad var det, der kom i vejen for ham?”


    ”Politiet havde udstedt en arrestordre på en fyr ved navn Peter Lambert, netop det navn, han selv brugte. Han siger, at han blev taget ind, afgav fingeraftryk og kom i brummen, før de var blevet klar over, at de havde taget den forkerte mand. Så vidt jeg har forstået det hele, blev en eller anden hidsig kriminalbetjent ond i sulet og kørte Baileys fingeraftryk gennem det her skidesmarte, nye computersystem, de har dernede. Det var sådan, de faldt over den flugtsag. Ved det rene, sorte uheld.”


    ”Skrapt for ham,” sagde jeg. ”Hvad vil han nu stille op?”


    ”Jeg har hyret en sagfører til ham. Nu, hvor vi har fået ham tilbage, vil jeg have ham renset.”


    ”Vil I appellere dommen?”


    Ann så ud til at være på nippet til at svare, men den gamle mand tromlede hende bare ned.


    ”Bailey kom aldrig for en dommer. Han fik en aftale. Erkendte sig skyldig i overlagt drab efter råd fra det svin, han havde fået som beskikket forsvarer.”


    ”Javel,” sagde jeg og undrede mig over, hvorfor Royce Fowler ikke havde engageret en advokat til ham allerede dengang. Jeg spekulerede også på, hvilken slags beviser, anklagemyndigheden kunne sidde med. De plejer ikke at indgå aftaler, medmindre de ved, at sagen står svagt. ”Hvad har den nye advokat så sagt indtil videre?”


    ”Han vil ikke love at tage sagen, før han har set papirerne, men jeg vil helst sikre mig, at Bailey får al den hjælp, han kan få. Vi har ikke noget, der ligner en privatdetektiv oppe i Floral Beach, og det er også grunden til, at vi er taget hertil. Vi har brug for, at nogen går i gang med det hele, graver sagen igennem og ser, om der er noget at komme efter. Et par vidner er døde, og andre er flyttet. Det er noget værre rod, det hele, og jeg vil have bragt det i orden.”


    ”Hvor hurtigt vil I have mig til at gå i gang?”


    Royce rykkede sig lidt i stolen. ”Lad os lige få det med pengene på det rene først.”


    ”Helt i orden,” sagde jeg. Jeg trak en standardkontrakt frem og rakte den hen over bordet til ham. ”Tredive dollars i timen plus omkostninger. Jeg får brug for et forskud.”


    ”Ja, det tænkte jeg nok,” sagde han skarpt, men udtrykket i hans øjne tydede ikke på, at han følte sig stødt. ”Hvad får jeg så for pengene?”


    ”Det ved jeg ikke endnu. Jeg kan ikke udrette mirakler. Det kommer nok an på, hvor samarbejdsvillige de er hos sheriffen.”


    ”Dem ville jeg ikke satse på. De bryder sig ikke om Bailey på sherifkontoret. De har aldrig kunnet lide ham, og flugten fik dem ikke til at nære varmere følelser. Han fik dem alle sammen til at se ud som idioter.”


    ”Hvor er han blevet anbragt?”


    ”Distriktsfængslet i L.A. Efter hvad vi har hørt, bliver han flyttet op til San Luis i morgen.”


    ”Har I talt med ham?”


    ”Kun ganske kort i går.”


    ”Det må have været et chok.”


    ”Jeg troede, jeg skulle blive tosset. At jeg havde fået et slagtilfælde.”


    Ann hævede stemmen. ”Bailey har altid sagt til far, at han var uskyldig.”


    ”Og det er han også!” hvæsede Royce. ”Det har jeg sagt lige fra første færd. Han ville aldrig under nogen omstændigheder slå Jean ihjel.”


    ”Det mener jeg heller ikke, far. Jeg fortæller bare hende det”


    Royce gad ikke sige undskyld, men hans tonefald blev alligevel et andet. ”Jeg har ikke langt igen,” fortsatte han. ”Jeg vil have det her på plads, før jeg forsvinder. Hvis du finder ud af, hvem der slog hende ihjel, skal jeg nok sørge for, at du får en klækkelig bonus.”


    ”Det er unødvendigt,” sagde jeg. ”Du får en skriftlig rapport en gang om ugen, og vi kan tale sammen, så ofte du ønsker det.”


    ”Jaja, da. Jeg ejer et hotel oppe i Floral Beach. Du kan bo der gratis, så længe du har brug for det. Spise sammen med os. Ann her laver maden.”


    Hun sendte ham et hurtigt øjekast. ”Det kan jo godt være, at hun ikke har lyst til at spise sammen med os.”


    ”Hun kan bare sige til, hvis det er sådan, hun vil have det. Ingen tvinger hende til at gøre noget.”


    Det fik hende til at rødme, men hun sagde ikke mere.


    Dejlig familie, tænkte jeg. Jeg var helt vild med at komme til at møde resten. Jeg plejer ikke at tage en klient, jeg ikke kender, men min nysgerrighed var vakt, og jeg havde brug for arbejdet, ikke så meget for pengenes skyld som af hensyn til min åndelige sundhed. ”Hvornår skal tingene sættes i gang?”


    ”Du kan køre op til os i morgen. Advokaten bor i San Luis. Han kan fortælle dig, hvad han har brug for.”


    Jeg udfyldte kontrakten og så Royce Fowler skrive under. Jeg tilføjede min egen underskrift, gav ham det ene eksemplar og beholdt en kopi til mit arkiv. Den check, han fiskede op af sin tegnebog, var skrevet ud til mig på forhånd og beløb sig til to tusinde dollars. Den mand forstod sig på at vise tillid. Det måtte jeg lade ham. Jeg kastede et blik på uret, da de gik. Det havde kun taget tyve minutter at afslutte de forhandlinger.


    Jeg lukkede kontoret tidligt og kørte min bil til eftersyn hos mekanikeren. Jeg har en femten år gammel Folkevogn, en af de her hyggelige, beigefarvede modeller med udvalgte buler. Den rasler, og den ruster, men den er betalt, den kører fint, og den har en god benzinøkonomi. Jeg gik hjem fra værkstedet den pragtfulde februareftermiddag – sollys og klar og med en temperatur, der lå på omkring de femten grader. Vi havde ind imellem haft vinteruvejr siden jul, så bjergene var mørkegrønne, og brandfaren overstået, til sommeren havde meldt sig igen.


    Jeg bor nær stranden på en smal sidegade, der løber parallelt med Cabana Boulevard. Min garagelejlighed blev jævnet med jorden af en bombe i juleferien, men var nu under genopbygning, skønt Henry hemmeligholdt de planer, han havde udarbejdet. Han og entreprenøren havde stukket hovederne sammen i ugevis, men indtil videre havde han nægtet at lade mig se tegningerne.


    Jeg tilbringer ikke ret meget tid hjemme, så jeg var ikke så optaget af, hvordan lejligheden kom til at se ud. Min store bekymring var, at Henry ville gøre den for stor eller for overdådig, og at jeg så ville føle mig forpligtet til at betale ham en tilsvarende husleje. Min øjeblikkelige leje ligger kun på to hundrede dask om måneden, helt uhørt lavt nu om dage. Min bil er betalt, og California Fidelity har påtaget sig udgifterne til mit kontor, så jeg kan leve ganske udmærket for et beskedent, månedligt beløb. Jeg har ikke lyst til at have en lejlighed, der er for fin til min tegnebog. Men alligevel er ejendommen hans, og han kan gøre, hvad han har lyst til med den. Så alt i alt fandt jeg det bedst at passe mig selv og lade ham gøre, som han ville.

  


  
     


     


    2


    



    Jeg lukkede mig ind gennem lågen og gik rundt om den nye bygning til Henrys baghave. Han stod henne ved stakittet nede bagved og sludrede med vores nabo, mens han overbrusede fliserne. Han gik ikke glip af et ord, men hans blik gled hen imod mig, og et lille smil lyste op i hans ansigt. Jeg tænker aldrig på ham som ældre, skønt han havde fejret sin toogfirs års fødselsdag på Valentins-dag ugen før. Han er høj og mager, er smal i ansigtet og har øjne så blå som gasflammer. Han har en blød, hvid manke, som han børster til den ene side, gode tænder (alle sammen hans egne) og er solbrændt året rundt. Hans blændende intelligens mildnes af hjertevarme, og hans nysgerrighed har ikke lagt sig det mindste med alderen. Før han gik på pension, arbejdede han som bager, og han kan stadig ikke modstå fristelsen til at bage brød og boller, kager og småkager, som han bytter for varer og tjenester hos de handlende. Hans øjeblikkelige lidenskab består i at udarbejde krydsogtværser til de små blade, man kan købe i kassekøen henne i supermarkedet. Han klipper også tilbudskuponer ud og praler af, hvor mange penge det sparer ham. Til Thanksgiving lykkedes det ham for eksempel at skaffe en 11 -kilos kalkun til kun syv dask. Derefter var han selvfølgelig nødt til at invitere femten mennesker til at hjælpe sig af med den. Hvis jeg skulle pege på en fejl ved ham, ville jeg nok være nødt til at nævne hans godtroenhed og en tendens til at være passiv, hvor han burde have taget et standpunkt og kæmpet. På nogle ­områder opfatter jeg mig som hans beskytter, en holdning, der nok ville more ham, da han sandsynligvis opfatter sig selv som min.


    Jeg havde stadig ikke vænnet mig til at leve under samme tag som han. Mit ophold var midlertidigt, skulle kun vare, til min lejlighed stod færdig, måske en måned til. Småskaderne på hans hus var hurtigt blevet udbedret, bortset fra den overdækkede passage, der blev ødelagt sammen med garagen. Jeg havde min egen nøgle til huset, og jeg kunne komme og gå, som jeg ville, men der var tidspunkter, hvor jeg følte mig følelsesmæssigt indespærret. Jeg holder af Henry. Meget. Jeg kender ikke noget sødere menneske, men jeg har boet alene i mindst otte år, og jeg var ikke vant til at have nogen så tæt inde på livet. Det gjorde mig pirrelig, som om han skulle stille forventninger til mig, jeg aldrig ville kunne leve op til. Underligt nok tog jeg mig i at føle mig skyldig på grund af min egen uro.


    Da jeg lukkede mig ind gennem bagdøren, kunne jeg lugte, at han havde noget over ilden: løg, hvidløg, tomater – sandsynligvis en kyllingeret. En dynge friskbagt brød lå til afkøling på et metalstativ. Der var dækket til to på spisebordet. Henry havde haft en veninde et kort stykke tid, og hun havde fikset op på hans køkken. Samtidig havde hun gjort sig forhåbninger om at lave fiksfakserier med hans livsopsparing – tyve tusinde i kontanter, som hun mente ville gøre sig bedre på hendes egen bankkonto. Takket være mig blev hendes forsøg forpurret, og det eneste, der nu mindede om hende, var køkkengardinerne, nogle trykte, grønne bomuldsgardiner, som blev holdt på plads af grønne bændler. For tiden brugte Henry de matchende servietter som lommetørklæder. Vi talte aldrig om Lila, men undertiden tænkte jeg på, om han ikke i al hemmelighed hadede tanken om, at jeg havde blandet mig i hans romance. Til tider er det prisen værd at lade sig narre af kærlighed. I det mindste ved man, at man er i live og i stand til at føle, selv om man ender med ikke at have andet tilbage end smerter i brystet.


    Jeg gik længere ind gennem gangen til det lille gæstesoveværelse, jeg nu om dage kaldte mit hjem. Bare det at træde ind ad døren havde fået mig til at føle mig rastløs, og tanken om at tage til Floral Beach fyldte mig med lettelse. Udenfor hørte jeg det pibe, da der blev lukket i for hanen, og jeg kunne lige se Henry stå og rulle slangen sirligt sammen. Netdøren smækkede, og et øjeblik efter hørte jeg hans gyngestol knage, efterfulgt af avisens raslen, da han slog om til sportssektionen, som han altid læser først.


    Der lå en lille dynge rent tøj i fodenden af sengen. Jeg gik over til kommoden og stirrede på mig selv i spejlet. Jeg så underlig ud, ingen tvivl om det. Jeg er mørkhåret, og jeg klipper mig selv med en neglesaks hver sjette uge. Virkningen bliver nogenlunde, som man kunne forestille sig – ujævnt og ubehjælpsomt. For ikke så længe siden sagde nogen, at det lignede bagdelen på en hund. Jeg lod hænderne løbe gennem manken, men det hjalp ikke meget. Min pande var furet i en lille, utilfreds krølle, som jeg glattede med en finger. Nøddebrune øjne, mørke bryn. Min næse virker fint, når den skal pudses, og den er forbløffende lige i betragtning af, at den har været brækket to gange. Som en anden abe blottede jeg mine bisser og glædede mig over at se, at de sad mere eller mindre formfuldendt på række og geled. Jeg går ikke med makeup. Jeg ville sandsynligvis se bedre ud, hvis jeg gjorde noget ved mine øjne – mascara, øjenbrynsblyant, øjenskygge i to nuancer – men så skulle jeg være afhængig af det stads for tid og evighed, hvilket virkede som tidsspilde. Jeg er stort set blevet opdraget af en ugift tante, hvis opfattelse af skønhedspleje kunne udtrykkes i en gang koldcreme under øjnene ind imellem. Jeg fik aldrig lært at være piget, så her står jeg som toogtrediveårig med et ansigt, der ikke smykkes med kosmetiske kunstgreb. Man kan ikke kalde det smukt, som det er, men det virker alligevel godt nok, når det skal bruges til at kende forskel på for- og bagside af mit hoved. Men det var i øvrigt totalt ligegyldigt, da det ikke var mit udseende, der var årsagen til min uro. Hvad var problemet så?


    Jeg gik tilbage til køkkenet og blev stående i døråbningen. Henry havde skænket sig en drink, som han gør hver eneste aften: whisky og is. Han strejfede mig fraværende med blikket, men koncentrerede sig så og stirrede direkte på mig. ”Hvad er der galt?”


    ”Jeg har fået et job i dag. I Floral Beach. Jeg er nok væk i syv til ti dage.”


    ”Nå? Er det det hele? Det er da godt. Du har brug for lidt forandring.” Han vendte sig igen mod avisen og bladede nu i sektionen med lokalnyheder.


    Jeg stod der og stirrede på ham bagfra. Jeg kom omgående til at tænke på et maleri af Whistler. I et lynglimt havde jeg gennemskuet, hvad der foregik. ”Henry, sig mig engang – pylrer du om mig?”


    ”Hvad får dig til at sige det?”


    ”Det føles underligt at være her.”


    ”Hvordan det?”


    ”Det ved jeg ikke. Middagen står på bordet, sådan noget.”


    ”Jeg holder af at spise. Undertiden spiser jeg både to og tre gange om dagen,” sagde han fredsommeligt. Han fandt krydsogtværsen neden under tegneserierne og rakte ud efter en kuglepen. Han viste overhovedet ikke sagen den opmærksomhed, den fortjente.


    ”Du lovede mig, at du nok skulle lade være med at gøre stads af mig, hvis jeg flyttede ind.”


    ”Det gør jeg da heller ikke.”


    ”Vel gør du så.”


    ”Det er dig selv, der er pylret. Jeg har ikke sagt et ord.”


    ”Hvad med vasketøjet? Du har lagt tøjet sammen til mig i fodenden af min seng.”


    ”Smid det på gulvet, hvis du ikke vil have det liggende der.”


    ”Hold nu op, Henry. Det er ikke det, sagen går ud på. Jeg sagde, jeg ville ordne mit eget vasketøj, og det gik du ind på.”


    Henry trak på skuldrene. ”Nå, men så har jeg brudt mit ord. Hvad skal jeg sige?”


    ”Holder du så op? Jeg har ikke brug for en mor.”


    ”Du har brug for en vogter. Jeg har sagt det i månedsvis. Du har ikke en anelse om, hvordan du skal passe på dig selv. Du spiser det rene skidt. Får tæsk. Lejligheden bliver bombet sønder og sammen. Jeg har sagt, du skulle anskaffe dig en hund, men du nægter. Så nu hænger du på mig, og hvis jeg skal være helt ærlig, har du rigtig godt af det.”


    Hvor ærgerligt. Jeg følte mig som en af de her kyllinger, som helt uforklarligt får moderbindinger til en kat. Mine forældre var omkommet ved en bilulykke, da jeg var fem. Jeg havde ikke haft en rigtig familie siden, men klarede mig så uden. Nu var der åbenbart dukket gamle afhængighedsmønstre op. Jeg vidste godt, hvad det betød. Manden her var toogfirs. Hvem vidste, hvor længe han ville leve? Sådan cirka præcis på det tidspunkt, hvor jeg begyndte at knytte mig til ham, ville han dratte om. Ha, ha, nu har du gjort dig selv til grin igen.


    ”Jeg vil ikke have nye forældre. Jeg har brug for dig som ven.”


    ”Jeg er din ven.”


    ”Nå, men så hold op med det pjat. Jeg bliver skør af det.”


    Henry smilede mildt og kastede et blik på uret. ”Du har tid til en løbetur før middag, hvis du holder op med al den snak.”


    Dét standsede mig. Jeg havde virkelig satset på at komme ud at løbe, før det blev mørkt. Klokken var næsten halv fem, og et blik ud ad køkkenvinduet viste, at jeg ikke havde lang tid at give væk af. Jeg indstillede mine klager og skiftede til joggingtøj.


    Stranden var underlig den dag. De passerende stormskyer havde malet horisonten sepiablå. Bjergene var gråbrune og himlen så giftigbrun ud, en nuance, der lignede jod. Måske var Los Angeles ved at brænde ned til grunden og sendte dette blændværk af kobberfarvet røg op, der slog over i umbra i kanten. Jeg løb ad cykelstien hen langs stranden.


    Santa Teresas kystlinje går både mod øst og vest. På kortet ser det ud, som om det forrevne terræn pludselig drejer til venstre og over en kort strækning styrer ud mod havet, før strømmen tvinger det tilbage. Øerne hang i luften ud for kysten bag kanalen, der var oversået med lysglimtende olieplatforme. Det er foruroligende, men sandt, at olieplatformene har antaget en slags egen, gådefuld skønhed, som øjet nu opfatter som lige så naturlig som de kredsende satellitter.


    Da jeg gjorde om godt et par kilometer nede ad stien, havde tusmørket sænket sig, og gadelamperne lyste. Det var efterhånden ved at blive koldt, og luften lugtede af salt, mens brændingen hamrede ind mod kysten. Der lå både for anker uden for bølgebryderne, en slags marina for fattigfolk. Trafikken virkede beroligende og oplyste græsrabatten mellem fortovet og cykelstien. Jeg forsøger at komme ud at løbe hver eneste dag, ikke af lyst, men fordi det har frelst mit liv ved mere end en enkelt lejlighed. Ud over at jogge plejer jeg at vægttræne tre gange om ugen, men det havde jeg været nødt til at indstille midlertidigt på grund af de skader, jeg havde pådraget mig.


    Ved min hjemkomst var jeg i bedre humør. Det er umuligt at blive ved med at være urolig eller nedtrykt, når man er forpustet. Der er åbenbart noget ved sved, der fører glæde med sig. Vi spiste aftensmad og sludrede venskabeligt, og så gik jeg hen på mit værelse og pakkede en taske til rejsen. Jeg var ikke begyndt at overveje situationen oppe i Floral Beach, men brugte et øjeblik på at åbne en journalmappe, som jeg mærkede med Bailey Fowlers navn. Jeg gennemgik aviserne, der lå stakket i bryggerset og klippede i den sektion, der beskrev anholdelsen af ham.


    Ifølge artiklen havde han været prøveløsladt efter en dom for væbnet røveri, da hans syttenårige, tidligere kæreste blev fundet kvalt til døde. Folk i feriebyen fortalte, at Fowler, som dengang var treogtyve år gammel, i flere år lejlighedsvis havde haft noget med narko at gøre, og man gik ud fra, at han havde dræbt pigen, da han fandt ud af, at hun var begyndt at komme sammen med en af hans venner. På grund af aftalen med politiet om at erklære sig skyldig var han blevet idømt seks års statsfængsel. Han havde siddet mindre end et år i mandsfængslet i San Luis Obispo, da det lykkedes ham at flygte. Han forlod Californien og antog navnet Peter Lambert. Efter en del forskellige sælgerjobs havde han fået arbejde for en tøjproducent med afdelinger i Arizona, Colorado, New Mexico og Californien. I 1979 havde selskabet forfremmet ham til leder af den vestlige afdeling. Han blev forflyttet til Los Angeles, hvor han havde opholdt sig lige siden. Avisen oplyste, at hans kolleger følte sig lammede ved meddelelsen om, at han nogen sinde havde været på kant med loven. De beskrev ham som hårdtarbejdende, dygtig, udadvendt, velformuleret og engageret i arbejde med kirke og lokalsamfund.


    Det sort-hvide fotografi af Bailey Fowler forestillede en mand på omkring de fyrre, som stod vendt mod kameraet i halvprofil med et udtryk, der var tomt af vantro. Hans træk var stærke, en mere forfinet udgave af faderens, men med den samme stridbare kæbe. Avisen havde indføjet politiets forbryderbillede af ham fra for sytten år siden, da han blev fængslet for mordet på Jean Timberlake. Siden da var hans hårgrænse veget en anelse, og man kunne få mistanke om, at han måske havde farvet det lidt mørkere, men så igen – det kunne jo være et aldersfænomen eller have noget med billedkvaliteten at gøre. Han havde været en køn knægt, og han så heller ikke så værst ud nu.


    Mærkeligt, tænkte jeg, som et menneske kan genskabe sig selv. Der var noget ufatteligt tiltalende ved tanken om at sætte den ene personlighed til side og udforme en anden i dens sted. Jeg spekulerede på, om det kunne have været lige så gunstigt for hans fortsatte liv som at være på fri fod, hvis han havde udstået sin fængselsdom. Der var ikke nævnt noget om familie og børn, så jeg måtte gå ud fra, at han aldrig havde giftet sig. Medmindre den nye advokat, han havde fået, var et juridisk geni, blev han nødt til at sidde de sidste år af den oprindelige dom af, foruden yderlige seksten måneder til to år, fordi han var flygtet. Han ville være syvogfyrre på tidspunktet for sin løsladelse, og de år var han næppe indstillet på at opgive uden sværdslag.


    Den avis, jeg sad med, havde en opfølgende artikel, som jeg også klippede ud. I store træk var det en gentagelse af den første, bortset fra, at der både var et billede af ham og et fotografi fra en high school-årbog af den myrdede pige, da hun gik på sidste år. Hun havde skinnede, glat, mørkt hår. Det fulgte hendes ansigtsform, havde midterskilning og bukkede blødt indad i nakken. Hendes øjne var lyse, tegnet op i sort, og hun havde en bred og sanselig mund. Der var en lillebitte antydning af smil om hendes læber, og det fik hende til at virke, som om hun vidste noget, vi andre måske stadig ikke havde opdaget.


    Jeg lod udklippene glide ind i mappen og stak den ned i min lærredstaskes yderlomme. Jeg ville gøre ophold ved kontoret og hente min rejseskrivemaskine undervejs.


     


    Klokken ni næste morgen var jeg taget af sted og var på vej til passet gennem San Rafael Mountains. Da den tosporede hovedvej nåede op til toppen, kastede jeg et blik til højre på grund af synet af de bølgende bakker, der gled nordpå, gennembrudt af nøgne skrænter. Det forrevne terræn har et støvet, gråblåt skær på grund af de klipper, undergrunden består af. Landet her har løftet sig, og nu skyder lerskifer og sandsten op i nogle synlige kamme, som kaldes Transverse Ranges. Geologiske eksperter konkluderer, at Californien vest for San Andreas-forkastningen har flyttet sig omkring fire hundrede og halvtreds kilometer nordpå ad Stillehavskysten i løbet af de sidste tredive millioner år. Stillehavspladen presser sig stadig ind mod kontinentet og får kystområderne til at slå folder i jordskælv på jordskælv. At vi bliver ved med at tage os af vores daglige sysler uden at skænke processen ret mange tanker, er enten et vidnesbyrd om vores styrke eller et bevis på vanvid. Faktisk er de eneste jordskælv, jeg selv har oplevet, nogle mindre rystelser, som far tallerkenerne til at klirre på hylderne eller bøjlerne til at rasle lystigt inde i skabet. Fornemmelsen er ikke mere skræmmende, end hvis man bliver rystet forsigtigt vågen af en, der er for høflig til at kalde højt på en. Folk i San Francisco, Coalinga og Los Angeles har en anden historie at berette, men i Santa Teresa har vi (når vi ser bort fra ‘Det Store’ i 1925) kun haft nogle små, venskabelige jordskælv, der ikke anretter større ulykker end at skvulpe noget vand ud af svømmepølene.


    Vejen gled ned i dalen og skar igennem hovedvej 101 omkring femten kilometer fremme. Klokken 10.35 svingede jeg vestpå ad frakørslen til Floral Beach og kørte ud mod havet mellem græsklædte, bølgende bakker, der var oversået med egetræer. Jeg kunne lugte havet, længe før jeg fik øje på det. Skrigende måger varslede, at det nærmede sig, men jeg lod mig alligevel overraske over bredden af den flade, blå stribe. Jeg drejede til venstre ind på hovedgaden i Floral Beach med havet på højre side. Jeg fik øje på motellet, tre gader før jeg nåede derhen – den eneste treetages bygning på Ocean Street. Jeg kørte ind på en femten-minutters parkeringsplads uden for motellets kontor, greb min rejsetaske og gik ind.
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Receptionsskranken i det lille kontor spærrede adgangen til det, som jeg formodede var familien Fowlers private residens bagved. Jeg udløste en forsigtig klemten, da jeg trådte ind over tærsklen.
”Et øjeblik, så skal jeg være der,” råbte nogen. Det lød som Ann.
Jeg gik hen til skranken og tittede ind til højre. Gennem den åbne dør fik jeg et glimt af en hospitalsseng. Der lød mumlende stemmer, men jeg kunne ikke se en sjæl. Jeg hørte et toilet skylle dæmpet og en højlydt dunken fra rørene. Luften begyndte at lugte kunstigt af en utroligt sødlig duftspray. Intet i naturen har nogen sinde lugtet på den måde.
Adskillige minutter gik. Der var ikke noget at sidde på, så jeg blev stående, hvor jeg stod, og studerede det smalle rum. Tæppet var høstgyldent og væggene dækket af knastfyldte nåletræspaneler. Et maleri af birketræer i efterårsdragt med skrigende orangefarvede og gule blade var hængt op over et sofabord i ahorntræ, hvorpå der stod en udstillingsholder med foldere for seværdigheder og lokale forretninger. Jeg bladede i udvalget og greb en brochure for kurstedet Eucalyptus Mineral Hot Springs, som jeg var kørt forbi på vejen hertil. Den reklamerede med mudderbade, hede bade og værelser til ‘fornuftige’ priser, hvad det så end skulle betyde.
”Det var dér, Jean Timberlake arbejdede om eftermiddagen efter skoletid,” sagde Ann bag min ryg. Hun stod i døren iført ­marineblå bukser og en hvid silkeskjorte. Hun virkede mere afslappet, end hun havde gjort, da hun var sammen med sin far. Hun havde fået sit hår ordnet, og det faldt i løse bølger ned til skuldrene, så det afledte ens opmærksomhed fra den lidt vigende hage.
Jeg lagde brochuren på plads. ”Hvilken slags arbejde?” spurgte jeg.
”Stuepige på deltid. Hun arbejdede også for os et par dage om ugen.”
”Kendte I hende godt?”
”Ret godt,” sagde hun. ”Hun og Bailey begyndte at komme sammen, dengang han var tyve, og hun lige var begyndt på high school.” Ann havde blide, brune øjne og virkede fordomsfri i sin optræden.
”Var hun ikke lidt for ung til ham?”
Hun smilede kort. ”Fjorten.” Hvad hun ellers kunne have haft at sige blev afskåret af en stemme fra det andet rum.
”Ann, er der nogen derude? Du sagde, du kom tilbage med det samme. Hvad foregår der?”
”Du vil nok gerne træffe min mor,” mumlede Ann med en stemme, der såede tvivl i mit sind. Hun løftede op i en hængslet del af skranken, og jeg trådte indenfor.
”Hvordan går det med din far?”
”Ikke så godt. Det tog hårdt på ham i går. Han var oppe lidt i morges, men han bliver hurtigt udmattet, og jeg rådede ham til at gå i seng igen.”
”Du har sandelig hænderne fulde.
Hun stak mig et forpint smil. ”Jeg har været nødt til at tage orlov.”
”Hvad arbejder du med?”
”Jeg er studievejleder på vores high school. Jeg aner ikke, hvornår jeg kan begynde igen.”
Jeg lod hende gå foran ind i dagligstuen, hvor mrs. Fowler lå støttet mod puder i en stor hospitalsseng. Hun var tung og ­gråhåret og havde mørke øjne, som virkede store bag de tykke glas i det tunge plasticstel. Hun var iført en hvid hospitalskittel af bomuld, der var bundet sammen i ryggen. Halsudskæringen var enkel og havde ordene SAN LUIS OBISPO HOSPITAL skrevet med blåt blæk langs kanten. Det slog mig som besynderligt, at hun ville iføre sig sådan noget, når hun lige så godt kunne have haft en sengetrøje eller en natkjole og en kåbe af sine egne på. Måske drejede det sig om at udstille sin sygdom. Hendes ben lå oven på sengetøjet som et par fårekøller, der endnu ikke var blevet renset. Hun havde tykke, bare fødder med gråspættede tæer.
Jeg gik hen til sengen og rakte hånden frem imod hende. ”Goddag, jeg er Kinsey Millhone,” sagde jeg. Vi gav hånd, hvis man da kan kalde det det. Hendes fingre var så kolde og gummiagtige som kogt pasta. ”Hvordan står det til? Jeg har hørt, at helbredet ikke er så godt,” fortsatte jeg.
Hun pressede et lommetørklæde mod munden og brast omgående i gråd. ”Åh, Kenny, jeg er så ked af det, men jeg kan ikke lade være. Jeg er så forfærdelig rundt på gulvet, fordi Bailey pludselig er dukket op igen. Vi troede, han var død, og så har vi ham tilbage igen. Jeg har været syg i mange år, og det her gør det bare værre.”
”Ja, det må være forfærdeligt. Det var nu Kinsey,” sagde jeg.
”Hvad var det?”
”Jeg hedder Kinsey til fornavn; min mors pigenavn. Jeg syntes, du sagde ‘Kenny’, og jeg var ikke sikker på, at du havde opfattet det.”
”Åh, gud. Det er jeg virkelig ked af det. Jeg har næsten mistet hørelsen, og jeg kan heller ikke prale af mit syn.
Ann, skat, hent nu en stol. Jeg kan slet ikke forstå, hvad du har gjort af din gode opdragelse.” Hun rakte ud efter en Kleenex og truttede i den.
”Det gør slet ingenting,” sagde jeg. ”Jeg er lige kommet hertil fra Santa Teresa, så jeg synes, det er rart at stå op.”
”Kinsey er den detektiv, far engagerede i går.”
”Det er jeg godt klar over,” sagde mrs. Fowler. Hun begyndte at rette på sit sengetæppe, trak det lidt frem og tilbage på grund af sin rastløshed over, at der blev diskuteret noget, som ikke handlede om hende selv. ”Jeg håbede, jeg kunne have nået at blive gjort rigtigt i stand, men Ann sagde, hun havde nogle ærinder. Jeg hader at være mere til ulejlighed end højst nødvendigt, men der er bare ting, jeg ikke kan klare, når det er så slemt med min gigt. Prøv bare at se her. Jeg ser herrens ud. Jeg hedder Ori. Kælenavn for Oribelle. Du må synes, jeg ser forfærdelig ud.”
”Slet ikke. Du ser udmærket ud.” Jeg har det med at lyve temmelig kraftigt. Og en løgn fra eller til kunne vel ikke skade.
”Jeg har sukkersyge,” fortsatte hun, som om jeg havde spurgt. ”Det har jeg lidt af hele livet, og det har virkelig kostet. Det snurrer og er følelsesløst i lemmerne, jeg har nyreproblemer, dårlige fødder, og nu har jeg oven i købet fået gigt.” Hun rakte hånden frem, så jeg kunne kigge på den. Jeg havde forventet mig knoer så opsvulmede som en konkurrenceboksers, men jeg kunne ikke få øje på noget ud over det almindelige.
”Det er jeg da ked af at høre. Det må være svært.”
”Nå, men jeg har besluttet mig til, at jeg ikke må klage,” sagde hun. ”Hvis der er noget, jeg hader, er det folk, der ikke kan affinde sig med deres skæbne.”
”Mor, du sagde noget om te for lidt siden,” indskød Ann. ”Hvad med dig, Kinsey? Har du lyst til en kop te?”
”Nej, tak, jeg skal ikke have noget lige nu.”
”Jeg skal heller ikke have noget, skat,” sagde Ori. ”Jeg har mistet lysten, men gå du bare ud og lav en kop til dig selv.”
”Jeg sætter vand over.”
Ann undskyldte sig og forlod rummet. Jeg blev stående og ønskede bare, at jeg kunne gøre det samme. Hvad jeg kunne se af lejligheden lignede i temmelig høj grad kontoret: gyldent, mønsterklippet tæppe. Møbler i tidlig amerikansk

    stil – ­sandsynligvis fra en lavprisforretning. Der hang et maleri af Jesus på væggen for fodenden af sengen. Han stod med sine åbne, fremstrakte hænder og himmelvendte øjne – utvivlsomt smertefyldte, Oris smag taget i betragtning. Hun fangede mit blik.
”Den kande har jeg fået af Bailey. Sådan en dreng var han nemlig.”
”Den er vældig pæn,” svarede jeg, men begyndte så at stille hende spørgsmål, da hun nu havde givet mig en anledning. ”Hvordan kunne det overhovedet gå til, at han blev anklaget for det mord?”
”Ja, hans egen fejl var det ikke. Han kom i dårligt selskab. Han klarede sig ikke så godt i high school, og da han var gået ud, kunne han ikke finde arbejde. Og så traf han Tap Granger. Jeg hadede den taber, så snart jeg havde set ham, og de flakkede omkring sammen til sent om natten og lavede ballade. Royce var ved at gå ud af sit gode skind.”
”Kom Bailey sammen med Jane Timberlake dengang?”
”Ja, det gjorde han vel nok,” sagde hun og havde åbenbart kun en tåget erindring om detaljer så lang tid efter, det hele var foregået. ”Hun var en sød pige, og så er det lige meget, hvad alle andre sagde om den der mor, hun havde.”
Telefonen ringede, og hun rakte hånden hen mod sengebordet for at tage røret. ”Motellet,” sagde hun. ”Hmm, det passer. I denne måned eller næste? Lige et øjeblik, så skal jeg se.” Hun trak protokollen nærmere og fjernede den blyant, der var stukket ind mellem siderne. Jeg så hende blade frem til marts måned og stirre indgående på bogstaverne. Mens hun forhandlede, var hun fuldstændig nøgtern i stemmen. Væk var den antydning af svagelighed, som ellers prægede hendes måde at tale på. Hun slikkede på blyantspidsen og skrev noget ned, mens hun diskuterede sengestørrelser.
Jeg benyttede mig af lejligheden til at gå ud og lede efter Ann. En døråbning i væggen længst borte førte ud til en gang med værelser til begge sider. Til højre var der en trappe op til etagen ovenover. Jeg kunne høre vand, der løb, og derefter et lille smæld, da tekedlen blev sat på blusset i køkkenet til venstre. Det var svært at danne sig et overblik over etageindretningen, og jeg havde en fornemmelse af, at lejligheden var blevet stykket sammen ved, at væggene mellem et antal motelværelser var blevet revet ned. De havde fået en rummelig, men labyrintisk organiseret lejlighed ud af det. Jeg kiggede ind i rummet på den anden side af gangen. Spisestue med tilstødende badeværelse. Der var køkkenadgang gennem noget, der må have været en garderobeniche. Jeg stod lidt i døråbningen. Ann var ved at sætte kopper og underkopper på en aluminiumserveringsbakke i industristørrelse.
”Kan jeg hjælpe dig med noget?”
Hun rystede på hovedet. ”Se dig bare omkring, hvis du har lyst. Far har selv bygget det her, kort efter at han og mor var blevet gift.”
”Nydeligt,” sagde jeg.
”Tjoh, det er det ikke mere, men det var lige, hvad de havde brug for. Har hun husket at give dig nøglen? Du vil måske gerne have dine tasker op. Jeg tror, hun har givet dig nummer toogtyve ovenpå. Det har havudsigt og sit eget lille køkken.”
”Tak, det lyder fint. Jeg går op med tingene om lidt. Jeg håber på at få lejlighed til at tale med advokaten her i eftermiddag.”
”Jeg tror, at far har lavet en aftale til dig klokken et femogfyrre. Han vil sikkert helst selv tage med, hvis han føler, at han orker det. Han har det med helst at skulle styre alt. Jeg håber ikke, det generer dig.”
”Jo, det gør det egentlig. Jeg vil derhen alene. Så vidt jeg kan se, har dine forældre det med at holde forsvarstaler for Bailey, og det har jeg ikke lyst til at skulle forholde mig til, når jeg forsøger at skaffe mig et indtryk af sagen.”
”Jaså. Det er selvfølgelig i orden. Jeg kan godt se, hvad du mener. Jeg skal se, om jeg kan snakke ham fra det.”
Vandet begyndte at brumme i bunden af kedlen. Hun fandt nogle teposer i en rød-hvid blikdåse på bordet. Det var et gammeldags køkken. Linoleummet bestod af et lyst mønster af beigefarvede og grønne firkanter, ligesom et luftfotografi af græs- og lucernemarker. De havde et hvidt gaskomfur med kromlister, hvis ubrugte blus lå gemt under plader, der kunne slås tilbage. Der var en lav, hvid porcelænsvask på to tykke ben, mens det lille, rund-skuldrede køleskab var gulnet af alder og sandsynligvis havde en fryseboks på størrelse med en brødkasse.
Kedlen begyndte at fløjte. Ann slukkede for blusset og hældte kogende vand på en hvid tekande. ”Skal du have noget i?”
”Nej, intet, tak.”
Jeg fulgte efter hende ind i stuen igen, hvor Ori kæmpede for at komme ud af sengen. Hun havde allerede svinget sine fødder ud over kanten, så natkjolen var gledet op og afslørede de rynkede, hvide lår.
”Mor, hvad i alverden laver du?”
”Jeg skal på toilettet igen, og du havde været væk så længe, at jeg ikke mente, jeg kunne vente længere.”
”Hvorfor kaldte du ikke på mig? Du ved, at du helst ikke må stå op uden nogen til at hjælpe dig. Helt ærligt!” Ann stillede bakken på et serveringsbord af træ og gik hen til sengen for at hjælpe sin mor. Ori gled kluntet ned, og hendes tykke knæ sitrede tydeligt under vægten. Mor og datter kom med besvær ind i det andet rum.
”Skulle jeg ikke bare gå ned og hente mine ting i bilen?”
”Gør endelig det,” råbte hun. ”Vi er tilbage lige straks.”
Havbrisen var kølig, men solen var fremme. Jeg skyggede med hænderne for øjnene et øjeblik og kiggede ind mod byen, hvor der kom flere og flere fodgængere til syne her hen ad frokost. To unge mødre krydsede dovent gaden med deres klapvogne, mens en hund løb af sted efter dem med en frisbee i munden. Det var ikke turistsæson, og stranden var kun tyndt besat. Efterladt legeudstyr sad stadig gjort fast i sandet. De eneste lyde kom fra den konstant brusende brænding og et lille flys høje, tynde hvinen foroven.
Jeg hentede min taske og skrivemaskine og slæbte tingene tilbage til kontoret. Da jeg kom ind i stuen igen, var Ann ved at hjælpe Ori op i seng.
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