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    Tre ting skete i løbet af eller omkring den femte maj, som ikke blot er Cinco de Mayo i Californien, men også min egen, personlige fødselsdag. Rent bortset fra, at jeg blev treogtredive (efter tolv tilsyneladende endeløse måneder som to og trediveårig), indtraf der desuden følgende:


     


    1. Genopbygningen af min lejlighed var tilendebragt, og jeg kunne flytte ind igen.


    2. Jeg blev hyret af en Mrs. Clyde Gersh til at hente hendes mor tilbage fra Mojave ørkenen.


    3. Jeg røg til tops på Tyrone Pattys hitliste over nye ofre.


     


    Jeg har ikke nødvendigvis anført disse begivenheder i overensstemmelse med deres alvor, men i den orden, der gør dem nemmest at forklare.


    For god ordens skyld vil jeg lige fortælle, at mit navn er Kinsey Millhone. Jeg er privatdetektiv, autoriseret af staten Californien, (nu) treogtredive år gammel og består af 54 kilo fordelt på et 168 cm højt, kvindeligt skrog. Mit hår er kort, tykt og glat. Jeg havde ellers været kortklippet i hele mit liv, men nu var jeg begyndt at lade det vokse for at se, hvordan det ville komme til at tage sig ud. Det, jeg plejer at gøre, er at klippe ukrudtet tilbage med en neglesaks cirka hver sjette uge. Dette gør jeg, fordi jeg er for fornæret til at punge ud med de otteogtyve dask, det ville koste at lade det trimme hos en damefrisør. Jeg har nøddebrune øjne, en næse, der har været brækket to gange, men stadig virker rimeligt godt, synes jeg selv. Hvis nogen bad mig vurdere mit udseende efter en skala fra et til ti, ville jeg nægte det. Jeg vil alligevel lige indskyde, at jeg næsten aldrig bruger make-up, så ligegyldigt hvordan jeg ser ud tidligt om morgenen, er det i det mindste noget, man kan regne med holder resten af dagen.


    Siden nytår havde jeg boet hos min husvært, Henry Pitts, en to og firsårig herre, i hvis ombyggede garagelejlighed (førhen med plads til én bil) jeg havde haft til huse som lejer i to år. Denne lettere ubestemmelige, men i øvrigt bekvemme bolig var blevet sprængt i stumper og stykker, og Henry foreslog mig så at flytte ind i hans lille gæsteværelse, til den var blevet genopbygget. Der findes tilsyneladende en eller anden naturlov, der har forordnet, at ethvert byggeprojekt skal koste dobbelt så meget som på forhånd antaget og tage fire gange så lang tid som oprindelig forudset. Dette var måske forklaringen på, at afsløringen omsider, da den efter fem måneders ihærdigt arbejde skulle løbe af stabelen, var omgivet af lige så stor ståhej som en biografpremiere. Det gjorde mig urolig at tænke på den nye lejlighed, for jeg var meget lidt sikker på, at jeg ville blive glad for det, Henry havde hittet på i henseende til grundplan og indretning. Han havde været meget hemmelighedsfuld og yderst tilfreds med sig selv lige siden den dag, hvor han fik officiel godkendelse af tegningerne. Jeg var bekymret for, at jeg bare behøvede at kaste ét blik på stedet og så ikke ville være i stand til at skjule min skuffelse. Jeg er den fødte løgner, men ikke nær så dygtig til at skjule mine følelser. Men alligevel, som jeg så tit havde sagt til mig selv, var det jo trods alt hans ejendom, og han kunne gøre, præcis som han havde lyst til. To hundrede dask om måneden, og så skulle jeg klage? Det tror jeg næppe.


    Jeg vågnede klokken seks den torsdag morgen, trimlede ud af sengen og ned i mit løbetøj. Jeg børstede tænder, plaskede noget vand i ansigtet, gennemførte en hurtig strækøvelse for haserne og strøg ud gennem Henrys bagddør. I Santa Teresa er maj og juni ofte hyllet i tåge – vejr så ligegyldigt og kedsommeligt som den tågede summen fra et fjernsynsapparat, når stationen er holdt op med at sende. Vinterstrandene er skrællet fuldstændig nøgne og kampestenene lagt blot, når tidevandet har fejet sommersandet bort. Vi havde fået megen regn i marts og april, men maj måned havde været lys og mild. Sandet kom tilbage, efterhånden som forårsstrømmene vendte, og strandene var ved at blive bygget op til turisterne, der ville begynde at strømme ind i byen sidst på måneden og ikke forlade den igen før i begyndelsen af september.


    Det var et bjergtagende daggry. De tidlige morgenskyer stribede himmelen i mørke, grå totter, som solen havde givet en intens, rosa glød på undersiden. Det var ebbe, og stranden så ud til at strække sig ud mod horisonten i en sølvblank genspejling af himmelen. Santa Teresa var grøn og frodig, og luften føltes mild, mættet med duften af eukalyptusblade og nyslået græs. Jeg løb fem kilometer og var hjemme igen en halv time senere, så Henry lige kunne komme til at synge fødselsdagssang, mens han trak en plade friskbagte kanelboller ud af ovnen. Jeg er ikke specielt vild med at blive gjort til genstand for serenader, men han sang så elendigt, at jeg kun kunne more mig og blive glad. Jeg kom ud under bruseren, trak i cowboybukser, T-shirt og tennissko, og så rakte Henry mig en gaveindpakket smykkeæske, der indeholdt den nyslagne nøgle til min lejlighed. Han teede sig som et barn, mens hans smalle, solbrændte ansigt var et eneste, genert smil, og hans øjne strålede af en næsten uudholdelig ophidselse. I et højtideligt optog for to personer gik vi fra hans bagdør hen over den flisebelagte gårdsplads til fordøren ind til mig.


    Jeg vidste godt, hvordan det så ud udefra – flødefarvet puds i to etager med afrundede hjørner i en stil, jeg nærmest ville kalde art deco. Der var en del vinduer til at åbne med hånden, alt i et nyt design, som Henry selv stod bag. For at sige det ligeud var den ydre virkning mindre heldig, hvilket jeg ikke skulle rejse den mindste indvending imod. Min største skræk havde hele tiden været, at han ville gøre lejligheden for smart til min smag.


    Vi brugte nogle minutter på at inspicere byggeriet, og Henry fortalte detaljeret om alt det bøvl, han havde været igennem med byplanudvalget og bygningskommissionen. Jeg vidste, at han bare lod forklaringerne trække ud for at forhøje spændingen, og sandt at sige var jeg også nervøs og ønskede bare at få det hele overstået. Omsider tillod han mig at dreje nøglen om i låsen, og fordøren med sit koøjeformede vindue svingede op. Jeg ved ikke, hvad jeg havde ventet. Jeg havde forsøgt at lade være med at mane bare den mindste forestilling frem; men det, jeg så, tog vejret fra mig. Hele lejligheden mindede om det indre af et skib. Væggene var beklædt med høj glanspoleret teak og eg, med hylder og småskabe på alle sider. Minikøkkenet lå stadig inde til højre, hvor det gamle havde ligget, et kabysagtigt arrangement med et lillebitte komfur og et køleskab. Dertil var føjet en mikrobølgeovn og en affaldskværn. Klemt inde ved siden af køkkenet var der en vaskesøjle, og ved siden af den et lille badeværelse.


    I opholdsområdet var en sofa blevet bygget ind i en vinduesfordybning og udgjorde sammen med to instruktørstole i kongeblåt kanvas ’snakkegruppen’. Henry demonstrerede hurtigt, hvordan sofaen kunne trækkes ud og fungere som seng for overnattende gæster, faktisk en to-i-en-seng. Størrelsen af selve værelset var stadig stort set fem gange fem meter, men nu var der en soveetage ovenover, som man nåede op til via en lille spiraltrappe dér, hvor jeg tidligere havde haft mit pulterrum. I den gamle lejlighed plejede jeg at sove nøgen på sofaen pakket ind i et sammenfoldet dynetæppe. Nu ville jeg få mit eget, rigtige soveværelse.


    Jeg snoede mig derop og stirrede forbløffet på dobbeltsengen på en forhøjning med skuffer nedenunder. I loftet over sengen førte en rund skakt op gennem taget og sluttede i et ovenlysvindue af plexiglas, der syntes at slynge lyset ned på det blå og hvide patchwork-sengetæppe. På den ene side vendte tagvinduerne ud mod havet og på den anden mod bjergene. Bagvæggen var dækket af et cedertræsbeklædt skabsområde med bøjlestang, knager til diverse, skohylder og skuffer fra loft til gulv.


    Lige ud til sovepladsen var der et lille badeværelse. Badekarret var forsænket og havde indbygget bruser og et vindue lige i højde med karret og planter hen ad karmen. Jeg kunne bade mellem trækronerne og se ud på havet, hvor skyerne hobede sig op som bobler. Der var håndklæder i den samme, kongeblå farve som tæppestoffet. Selv de små, ægformede sæbestykker var blå og lå pænt arrangeret i en hvid porcelænsskål ved kanten af den runde messinghåndvask.


    Da inspektionsrunden var afsluttet, vendte jeg mig om og stirrede målløs på ham, så Henry kom til at le højt i sin fornøjelse over, at det var lykkedes ham at føre sine planer så perfekt igennem. Jeg lagde panden mod hans bryst med tårer i øjnene, mens han klappede mig kejtet på ryggen. Jeg kunne aldrig få en bedre ven.


    Kort efter lod han mig være alene, og jeg gennemgik hvert et skab og hver eneste skuffe, indsnusede duften af træ, lyttede til vindens knagen i loftsbjælkerne over mit hoved. Det tog mig femten minutter at flytte mine ting ind. Det meste af det, jeg ejede, var blevet tilintetgjort af den samme bombe, der havde udraderet den gamle lejlighed. Min universalkjole havde overlevet, ligesom en af mine yndlingsveste og den luftbregne, Henry havde givet mig til jul. Alt andet var blevet pulveriseret af sort krudt, sprængkapsler og granatsplinter. For forsikringspengene havde jeg købt lidt forskellige ting – cowboybukser og træningsdragter – og så havde jeg gemt resten på en bankbog, hvor de kunne hygge sig ved at trække renter.


    Klokken 8.45 låste jeg efter mig, kiggede lige ind til Henry og fumlede mig gennem flere taksigelser, som han viftede fra sig. Derefter tog jeg ind på kontoret, en hurtig, ti minutters køretur ind til byen. Jeg ville helst være blevet hjemme for at kredse rundt i mit hus som en skipper, der står midt i forberedelserne til et storslået togt. Men trods alt var jeg klar over, at der stadig var regninger at betale og telefonsamtaler at besvare.


    Jeg fik forskellige småopgaver fra hånden og skrev fakturaer ud vedrørende et par udestående fordringer. Det sidste navn på listen over telefonsamtaler var en Mrs. Clyde Gersh, som havde indtalt en besked på min telefonsvarer sent dagen før med en anmodning om, at jeg ringede tilbage, når jeg fik tid. Jeg ringede hende op og rakte ud efter en notesblok. Telefonen ringede to gange, og så tog en kvinde røret.


    ”Mrs. Gersh?”


    ”Ja,” sagde hun. Der var antydningen af forbehold i hendes stemme, som om jeg kunne være en af de her platugler, der tigger bidrag til et opdigtet, godgørende formål.


    ”Kinsey Millhone. De har bedt mig ringe tilbage.”


    I brøkdelen af et sekund var hun tavs, men så kom hun åbenbart i tanke om, hvem jeg var. ”Åh, ja, Miss Millhone. Jeg er meget glad for, at De har reageret så hurtigt. Der er en sag, jeg gerne ville diskutere med Dem; men jeg kan ikke køre bil, og jeg vil helst ikke forlade huset. De skulle vel ikke have mulighed for at mødes med mig her en gang i løbet af dagen?”


    ”Selvfølgelig,” svarede jeg. Hun gav mig adressen, og da jeg ikke havde andet på dagsordenen, sagde jeg, at jeg nok kunne være der inden for en time. Der var tilsyneladende ikke noget, der hastede særligt med sagen, hvad den så gik ud på; men forretning er jo forretning.


    Den adresse, hun havde givet mig, lå midt inde i hjertet af byen, ikke så langt fra mit kontor, et ældre kvarter med enfamilieshuse langs en stilfærdig, trækranset gade, hvor vildtvoksende buske havde skabt en næsten uigennemtrængelig mur og beskyttede huset mod indblik fra gaden. Jeg parkerede ude foran og lukkede mig ind gennem den pibende låge. Det spånbeklædte, toetages hus virkede temmelig tilfældigt anbragt og var bygget på langs ad en grund tæt tilgroet med plataner. Jeg gik op til verandaen ad de lysegrå trætrin, der stadig duftede af en nylig opmaling. Netdøren var åben, og jeg gik hen til fordøren og trykkede på knappen, mens jeg besigtigede facaden. Huset var sandsynligvis bygget i tyverne, ikke på nogen måde elegant, men anlagt i stor målestok: komfortabelt og uprætentiøst, oprindelig tiltænkt en middelklassefamilie – ude af rækkevidde for gennemsnitskøberen på nutidens ejendomsmarked. Et hus som dette ville sandsynligvis blive handlet til over en halv million nu om dage og derefter gjort til genstand for gennemgribende ombygninger for at bringe det op i den rigtige standard.


    En smældfed, sort kvinde i kanariegul uniform med krave og manchetter i hvidt lukkede mig ind. ”Mrs. Gersh er oppe på verandaen ovenpå,” sagde hun og pegede på en trappe lige foran. Hun luntede af og nærede åbenbart tillid til, at jeg ikke ville negle nogle af alle de slebne nipsgenstande af glas på det lille bord lige til højre for indgangsdøren.


    Jeg fik et kort glimt af stuen: en bred, malet murstenskamin flankeret af indbyggede bogskabe med blyindfattede glasruder, en imponerende, hyppigt betrådt flade dækket af et væg-til-væg-tæppe i en nedslidt, off-white farve. Flødefarvede paneler dækkede den nederste halvdel af væggene under et tapet i lyse farver, der strakte sig hele vejen hen over loftet som en omvendt eng med vilde blomster. Rummet lå i skygge og skreg på bordlamper. Hele huset lå svøbt i stilhed og en lugt af blomkål og karry.


    Jeg gik op. Da jeg var kommet til første afsats, så jeg, at trappen forgrenede sig i endnu et løb ned til et køkken, hvor jeg kunne se en boblende gryde på komfuret. Den pige, der havde lukket mig ind, stod nu ved et bord og hakkede koriander. Hun vendte sig, da hun følte min nærhed, og sendte mig et ligegyldigt blik. Jeg gik videre op.


    Øverst oppe førte en netdør ud til en bred, jævn veranda omgivet af plantekasser af træ fyldt med lysende rosa og gulrøde geranier. Trafikken på hovedgaden, to gader længere væk, steg og sank med en støj så brusende som havet. Mrs. Gersh lå udstrakt på en chaiselong med en plaid bredt ud over benene. Hun kunne have ligget og nydt den friske luft på en dæksstol og ventet på, at krydstogtets underholdningsleder skulle komme og fortælle hende om dagens aktiviteter. Hun lå med lukkede øjne og en roman af Judith Krantz liggende med ryggen opad på sit skød. En grædepils grene lod sine lange, kniplingsfine kviste duve over et hjørne af verandaen, der var spættet af lys og skygge.


    Dagen var mild, men brisen virkede lidt kølig heroppe. Kvinden var radmager og besad den alvorligt syges ligblege hud. Hun slog mig som en kvinde af den slags, der for hundrede år siden ville have tilbragt år på et sanatorium med en række fejldiagnoser med rod i ængstelse, sorg, laudanumafhængighed og modvilje mod sex. Hendes hår var platinblond, skrapt affarvet og tyndt. Den lysende, røde læbestift angav størrelsen af hendes mund, og hun bar matchende, rød lak på de kortklippede negle. Hendes Jean Harlow-øjenbryn var blevet plukket så hårdt tilbage, at de gav hende et udtryk af skrøbelig forbløffelse. Hendes øjne var kantet af kunstige vipper, der hvilede som en hospitalssutur mod hendes kinder. Jeg anslog hende til at være i halvtredserne, men hun kunne måske være yngre. Sygdom er i sig selv en aldringsproces. Hendes bryst var indsunket og brysterne så flade som flapperne på en konvolut. Hun var iført hvid silkebluse, dyrt udseende, bleggrå gabardineslacks og havde knaldgrønne satinslippers på fødderne.


    ”Mrs. Gersh?”


    Hun for sammen, og øjnene fløj op i en stråle af blåt. Et øjeblik virkede hun desorienteret, men tog sig så sammen.


    ”Du må være Kinsey,” mumlede hun. ”Jeg er Irene Gersh.” Hun rakte venstre hånd frem og knugede kort min med senede, kolde fingre.


    ”Undskyld, hvis jeg gjorde dig forskrækket.”


    ”Det skal du ikke tage dig af. Jeg er bare sådan et nervebundt. Kunne du ikke være sød selv at finde dig en stol? Jeg plejer ikke at kunne sove ordentligt, så jeg er nødt til at tage mig en lur, når jeg kan.”


    Et hurtigt øjekast afslørede tre hvide, flettede havestole, der stod stablet i et hjørne af verandaen. Jeg løftede den øverste ned, bar den over til sofaen og satte mig.


    ”Jeg håber, Jermaine tænker sig godt nok om til at komme med en kop te til os, men det skal du nok ikke regne med,” sagde hun. Hun satte sig lidt op og rettede på plaiden. Hun studerede mig nysgerrigt. Jeg fik på fornemmelsen, at hun godkendte det, hun så, men hvad det var, vidste jeg ikke.


    ”Du er yngre, end jeg havde regnet med.”


    ”Gammel nok,” sagde jeg. ”Jeg har fødselsdag i dag. Jeg bliver treogtredive.”


    ”Nå, men tillykke da. Jeg håber ikke, jeg afbrød noget.”


    ”Slet ikke.”


    ”Jeg er selv syvogfyrre.” Hun smilede kort. ”Jeg ved godt, jeg ligner en gammel heks, men jeg er forholdsvis ung … efter californisk målestok.”


    ”Har du været syg?”


    ”Lad os sige det sådan … Jeg har ikke haft det så godt. Men mand og jeg flyttede til Santa Teresa fra Palm Springs for tre år siden. Huset her har tilhørt hans forældre. Da Clydes far døde, påtog han sig at pleje sin mor. Hun døde for to måneder siden.”


    Jeg mumlede noget, jeg håbede var passende.


    ”Sagen er, at vi ikke havde behøvet at flytte hertil, men Clyde insisterede. Ligegyldigt hvad jeg sagde. Han er vokset op i Santa Teresa, og han var fast besluttet på at vende tilbage.”


    ”Og det var du åbenbart ikke så begejstret for.”


    Hun sendte mig et hurtigt øjekast. ”Jeg kan ikke lide at være her. Jeg har aldrig brudt mig om det. Vi plejede at komme på besøg et par gange om året. Jeg afskyr havet. Jeg har altid oplevet byen som knugende. Der er en stemning over den, som jeg føler skummel. Alle synes, den er så henrivende smuk. Jeg kan ikke lide deres selvtilfredshed, og jeg kan ikke lide alt det grønne. Jeg er født og vokset op i ørkenen, og det er, hvad jeg synes om. Mit helbred er blevet værre og værre lige siden den dag, vi kom hertil, selv om lægerne tilsyneladende ikke kan se, at der er noget galt med mig. Clyde stortrives selvfølgelig. Jeg har en mistanke om, at han mener, det her er noget, jeg gør for at straffe ham, men sådan er det ikke. Det er skræk. Jeg vågner hver morgen fyldt af forkrøblende angst. Undertiden føles det som et elektrisk stød eller en byrde på brystet, der næsten ikke er til at bære.”


    ”Taler du om panikanfald?”


    ”Det er, hvad lægerne bliver ved med at kalde det,” sagde hun.


    Jeg mumlede uforbindende og tænkte på, hvor alt dette skulle føre hen. Hun kunne åbenbart læse mine tanker.


    ”Hvad ved du om Slabs?” spurgte hun overrumplende.


    ”Slabs?”


    ”Nå, det siger dig tydeligvis ikke noget. Ikke særligt overraskende. Slabs ligger ude i Mojave ørkenen, øst for Salton Sea. Under anden verdenskrig var der en flådebase derude. Camp Dunlap. Den er forsvundet nu. Det eneste, der er tilbage, er betonfundamenterne til barakkerne, og det er det, der nu bliver kaldt Slabs. Hver vinter kommer tusinder af mennesker derned oppe nordfra. De kalder dem snefuglene, fordi de flygter for de barske vintre deroppe. Det er dér, jeg er vokset op. Min mor bor der stadig, så vidt jeg ved. Forholdene er meget primitive … Der er hverken vand, kloakker eller offentlig service af nogen art; men det er gratis. Snefuglene lever som sigøjnere: nogle i store, dyre campingvogne, andre i paphytter. Om foråret forsvinder de fleste igen i retning nordpå. Min mor er en af de få fastboende, men nu har jeg ikke hørt fra hende i månedsvis. Hun har ingen telefon og ingen rigtig adresse. Jeg er bekymret for hende. Jeg vil gerne have nogen til at køre derned og finde ud af, om hun har det godt.”


    ”Hvor tit plejer hun at sætte sig i forbindelse med dig?”


    ”Tidligere har hun ringet en gang om måneden. Hun kører med nogen ind til byen og ringer fra en lille café i Niland. Undertiden ringer hun fra Brawley eller Westmorland, afhængigt af den billejlighed, det lykkes hende at få. Vi snakker, hun køber forråd, og så blaffer hun tilbage igen.”


    ”Har hun nogen indtægt? Socialhjælp?”


    Mrs. Gersh rystede på hovedet. ”Kun de checks, jeg sender hende. Jeg tror aldrig, hun er blevet registreret af de sociale myndigheder. I alle de år, jeg kan huske, skaffede hun os føden ved at gøre rent, og det gjorde hun mod kontant betaling. Hun er treogfirs nu og har selvfølgelig trukket sig tilbage.”


    ”Hvordan bærer man sig af med at sende hende breve, hvis hun ikke har nogen adresse?”


    ”Hun har en postboks. Eller det havde hun i det mindste.”


    ”Hvad med dine checks? Har hun hævet dem?”


    ”De er ikke dukket op i mine kontoudskrifter, så jeg tror det ikke. Det var det, der først gjorde mig urolig. Hun er nødt til at have penge til mad og småfornødenheder.”


    ”Hvornår har du sidst hørt fra hende?”


    ”Til jul. Jeg sendte hende nogle penge, og hun ringede for at sige tak. Det hele gik fint, efter hvad hun sagde, selv om hun sandt at sige ikke lød alt for opmuntrende. En gang imellem drikker hun.”


    ”Hvad med naboerne? Er der nogen mulighed for at sætte sig i forbindelse med dem?”


    Hun rystede atter på hovedet. ”Ingen af dem har telefon. Du kan overhovedet ikke forestille dig, hvor primitive forhold, de lever under derude. De mennesker er nødt til at transportere deres eget affald ind til skraldepladsen ved byen. Det eneste, de får stillet til rådighed, er en skolebus til børnene, og selv det laver folk inde i byen en gang imellem vrøvl over.”


    ”Hvad med det lokale politi? Findes der nogen mulighed for at få oplysninger om hende gennem dem?”


    ”Det har jeg meget lidt lyst til at forsøge. Min mor vogter som en høg over sit privatliv og er måske endda lidt excentrisk, når det kommer til stykket. Hun ville blive rasende, hvis jeg henvendte mig til myndighederne.”


    ”Et halvt år er lang tid at lade gå.”


    Hun rødmede lidt. ”Det er jeg godt klar over; men jeg har hele tiden troet, at jeg nok til sidst skulle høre fra hende. Helt ærligt havde jeg ikke lyst til at gøre hende rasende. Jeg må hellere advare dig om, at hun kan være fuldstændig skrækindjagende, især hvis hun er rasende. Hun er et meget egenrådigt menneske.”


    Jeg overvejede situationen og gennemgik mulighederne. ”Du sagde, at hun ikke har nogen egentlig adresse. Hvordan finder jeg hende så?”


    Hun rakte hånden ned og trak et lædersmykkeskrin frem, hun havde stukket ind under sofaen. Hun fjernede en lille konvolut og et par polaroidfotografier. ”Her er det sidste brev, jeg har modtaget fra hende. Og der er også nogle billeder, jeg tog, da jeg var dernede sidst. Det er den campingvogn, hun bor i. Jeg er ked af, at jeg ikke har et billede af hende selv.”


    Jeg kastede et blik på billederne, der forestillede en banal, blåmalet veteranbeboelsesvogn. ”Hvornår blev det her taget?”


    ”For tre år siden. Kort før Clyde og jeg flyttede herop. Jeg kan tegne et kort til dig, der viser, hvor du finder campingvognen. Jeg kan godt garantere for, at den stadig er der. Når nogen i Slabs først har slået sig ned på et stykke jord – selv om det kun drejer sig om ti kvadratmeter beton – flytter de sig ikke igen. Du kan slet ikke forestille dig, hvor begærligt folk kan vogte over sådan en lille stump jord og et par kreosotbuske. Hun hedder forresten Agnes Grey.”


    ”Har du ingen billeder af hende?”


    ”Nej, det har jeg faktisk ikke, men de ved allesammen, hvem hun er. Jeg kan ikke tro, det skulle blive vanskeligt at identificere hende, hvis hun er der.”


    ”Og hvis jeg finder hende? Hvad så?”


    ”Så skal du først fortælle mig, hvordan hun har det. Bagefter kan vi bestemme, hvad der er bedst at gøre. Jeg må lige sige, at jeg valgte dig, fordi du er en kvinde. Mor bryder sig ikke om mænd. Hun har ikke noget til overs for fremmede overhovedet, men det er værst med mænd. Gør du det så?”


    ”Jeg kan tage af sted i morgen, hvis du synes.”


    ”Godt. Det var, hvad jeg håbede, du ville sige. Jeg ville også gerne have mulighed for at komme i forbindelse med dig uden for kontortid,” sagde hun. ”Hvis mor skulle henvende sig, ville jeg gerne kunne ringe uden at skulle snakke med din telefonsvarer. Også en adresse, hvis det kan lade sig gøre.”


    Jeg skriblede min privatadresse og telefonnummeret ned på bagsiden af visitkortet. ”Jeg udleverer ikke det her så tit, så jeg vil godt bede dig holde oplysningerne for dig selv,” sagde jeg og rakte hende det.


    ”Selvfølgelig. Tak skal du have.”


    Vi fik overstået forretningsparagrafferne. Jeg havde taget en standardkontrakt med, og vi udfyldte de tomme felter i hånden. Hun udbetalte mig et forskud på fem hundrede dollars og lavede en råskitse over den afdeling af Slabs, hvor hendes mors vogn skulle stå. Jeg havde ikke haft en eftersøgningssag siden juni måned året før og var ivrig efter at komme i gang. Det føltes som rutine, og jeg betragtede jobbet som en pæn, lille fødselsdagsgave til mig selv.


    Jeg forlod Gershs hus klokken 12.15 og kørte direkte hen til den nærmeste Mcdonald’s, hvor jeg i dagens anledning mæskede mig med en quarterpounder med ost.
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    Klokken et var jeg hjemme igen og hyggede mig helt over livet. Jeg havde fået endnu en opgave og en ny lejlighed, jeg var henrykt for …


    Telefonen begyndte at ringe, mens jeg var ved at låse op. Jeg snappede røret, før min telefonsvarer slog til.


    ”Mrs. Millhone?” Stemmen tilhørte en kvinde, jeg ikke kendte. Suset i forbindelsen kunne tyde på, at det var et udenbys opkald.


    ”Ja.”


    ”Jeg ringer for Mr. Galishoff. Vil De være så venlig at vente et øjeblik?”


    ”Selvfølgelig,” sagde jeg og blev omgående nysgerrig. Lee Galishoff var en af de offentlige forsvarsadvokater i Carson City, Nevada, og jeg havde udført noget arbejde for ham for omtrent fire år siden. På det tidspunkt forsøgte han at spore en fyr ved navn Tyrone Patty, som man mente skulle opholde sig her i området. En mistænkt for væbnet røveri ved navn Joe-Quincey Jackson var blevet anholdt og tiltalt for mordforsøg efter nedskydningen af ekspedienten i en spiritusforretning. Jackson påstod, at det var Tyrone Patty, der havde skudt. Galishoff var meget opsat på at komme til at snakke med ham. Efter rygtet skulle Patty være flygtet til Santa Teresa, og da det lokale politi ikke var i stand til at finde ham, havde Galishoff sat sig i forbindelse med forsvarsadvokaternes detektiv, der så til gengæld havde henvist ham til mig. Han satte mig ind i omstændighederne og sendte mig derefter baggrundsoplysningerne om Patty tillige med et forbryderbillede fra en tidligere anholdelse.


    Jeg søgte manden systematisk i tre dage, gennemførte en papirjagt gennem vejviseren, tjekkede og krydstjekkede vielsesattester, skilsmissebevillinger, dødsattester, retsudskrifter fra byretten og overretten og endte med bødekontoret. Jeg fik færten af ham, da jeg faldt over en bødesag for hensynsløs passage af gaden. Bødeforlægget anførte en lokal adresse – en af hans venner, viste det sig – og det var Patty, der lukkede op, da jeg bankede på. Eftersom jeg udgav mig for at være repræsentant for et hudplejefirma, var det heldigt, at det ikke var fruen i huset, jeg skulle have at gøre med. Enhver kvinde ved sine fulde fem ville ved første blik have set, at jeg ikke havde begreb skabt om make-up. Patty fulgte andre instinkter og smækkede døren i for næsen af mig. Jeg gav Galishoff besked om hans opholdssted, og han havde på det tidspunkt fundet et vidne, der kunne bekræfte Jacksons påstand. En arrestordre blev udstedt gennem distriktsanklagerkontoret i Carson City. Patty blev anholdt to dage senere og udvist. Det sidste, jeg havde hørt til ham, var, at han var blevet dømt og indsat i Nevada Statsfængsel i Carson City.


    Galishoff kom til røret. ”Davs, Kinsey. Lee Galishoff. Jeg håber, jeg ikke afbryder på et dårligt tidspunkt.” Hans stemme drønede så højt, at den tvang mig til at holde røret på tyve centimeters afstand af hovedet. Telefonstemmer snyder. Ud fra hans væremåde havde jeg altid forestillet mig ham som en mand i tresserne, overvægtig og ved at miste håret, men et fotografi, jeg var faldet over i en avis fra Las Vegas, forestillede en slank, køn fyr i fyrrerne med en enorm, lys manke.


    ”Det går fint nok,” sagde jeg. ”Hvordan har du det selv?”


    ”Indtil videre rimeligt. Tyrone Patty sidder igen i den lokale arrest, indtil han skal for retten på en anklage for tredobbelt mord.”


    ”Hvordan lyder historien denne gang?”


    ”Han og en kammerat kastede sig over en spiritusforretning heroppe, og ekspedienten og to kunder blev skudt og dræbt.”


    ”Virkelig? Det har jeg ikke hørt.”


    ”Nå, men det er der vel heller ikke nogen grund til, at du skulle. Problemet består i, at han tilsyneladende flipper ud over os, og at han påstår, at hans liv blev ødelagt den dag, han blev spærret inde. Du ved, hvordan det er med den slags. Konen har ladet sig skille, ungerne nægter at have noget med én at gøre, fyren kommer ud og kan ikke få arbejde. Selvfølgelig måtte han søge tilbage til væbnet røveri og pløkke alle ned på sin vej. Og naturligvis er det vores skyld altsammen.”


    ”Jamen, det lyder da nærliggende. Hvorfor ikke?”


    ”Tjah, joh – men så mangler vi lige at komme til sagen. Han har tilsyneladende henvendt sig til en af de andre indsatte for et par uger siden og lavet en kontrakt om mord på os to foruden distriktsanklageren og den dommer, der dømte ham.”


    Pludselig stod jeg og pegede på mit bryst, mens jeg skelede til røret. ”Os? Ligesom i mig?” Min stemme var blevet helt skinger, som om jeg pludselig var kommet i puberteten igen.


    ”Nemlig. Heldigvis var den anden indsatte politirapportør og gik direkte til os. Distriktsanklageren satte et par politiagenter på sagen, der gav sig ud for mulige lejemordere. Jeg har lige hørt en båndoptagelse, der ville få dit blod til at fryse til is.”


    ”Mener du det her alvorligt?”


    ”Det bliver værre endnu,” sagde han. ”Vi kan ikke ud fra båndet slutte os til, hvem han ellers kan have snakket med. Vi er bekymrede for, at han kan have sat sig i forbindelse med andre folk, der måske kunne finde på at foretage sig noget, vi ikke ved noget om. Vi har orienteret pressen og håber på at gøre det her til så varm en sag, at den ikke kan gennemføres. Dommer Jarvison og jeg er sat under væbnet beskyttelse døgnet rundt; men de mente, at jeg hellere måtte underrette dig. Du ville gøre klogt i at kontakte politiet i Santa Teresa for at skaffe dig beskyttelse selv.”


    ”Jamen, Herre du milde Gud, Lee. Jeg kan ikke forestille mig, at de ville bevilge den, især ikke når det drejer sig om en trussel fra en anden stat. De har hverken mandskab eller budget til den slags.” Faktisk havde jeg aldrig kaldt manden ved fornavn før; men jeg følte en vis ret til det på baggrund af det, jeg lige havde hørt. Hvis Patty var smeden, lå vi to ved siden af hinanden i en skrotbunke og ventede på ham.


    ”Egentlig er situationen den samme heroppe,” sagde han. ”Sherifkontoret kan ikke give os dækning i længere tid … højst en fire-fem dage. Nå, men vi bliver bare nødt til at se, hvordan det hele ser ud til den tid. I mellemtiden ville du sandsynligvis stå dig ved at hyre én på egen hånd. I det mindste midlertidigt.”


    ”En livvagt?” sagde jeg.


    ”Nå, ja, en, der forstår sig på sådan noget som sikkerhed.”


    Jeg tøvede. ”Det her bliver jeg vist nødt til at tænke lidt over,” sagde jeg. ”Jeg ville nødig lyde fornæret, men det kommer til at koste mig en formue. Tror du virkelig, det bliver nødvendigt?”


    ”Lad os sige det sådan -jeg ville ikke tage chancen, hvis jeg var dig. Han har seks tidligere voldsdomme.”


    ”Åh.”


    ”Åh, ja, sandelig. Det virkelig krænkende ligger i, at han ikke engang gider at betale for det. Fem tusinde for os alle fire. Det bliver mindre end femten hundrede dask pr. næse!” Han lo, mens han sagde det; men jeg havde ikke nogen fornemmelse af, at han morede sig.


    ”Jeg tror bare ikke mine egne ører,” sagde jeg og forsøgte at fordøje det. Når man bliver stillet over for dårlige nyheder, kommer man altid ud for denne forsinkelse, hvor hjernen simpelthen ikke magter at anerkende kendsgerningerne.


    Galishoff talte: ”Jeg kender faktisk en fyr, hvis du skulle beslutte, at det er det rigtige at gøre. Det er en af vores lokale privatdetektiver med erfaring med sikkerhed. Lige i øjeblikket er han udbrændt; men bortset fra det ved jeg, at han er glimrende.”


    ”Det er da lige, hvad jeg har brug for – en fyr, der er træt af sit arbejde.”


    Han lo atter. ”Det skal du ikke lade dig afskrække af. Fyren her kan sit kram. Tidligere i sit liv har han boet i Californien og holder af at være der. Han ville måske synes om miljøskiftet.”


    ”Jeg går ud fra, at han er ledig.”


    ”Så vidt jeg ved. Jeg har lige snakket med ham for et par dage siden. Hans navn er Robert Dietz.”


    Det gav et lille sæt i mig. ”Dietz? Ham kender jeg godt. Jeg har snakket med ham for cirka et år siden, da jeg arbejdede med en sag.”


    ”Har du hans nummer?”


    ”Jeg har det liggende et eller andet sted, men du kan lige så godt give mig det igen,” sagde jeg.


    Han gav mig nummeret, og jeg skrev det ned. Jeg havde kun haft noget med manden at gøre telefonisk, men han havde været grundig og effektiv, og han havde ikke taget en skilling for det. Egentlig stod jeg i gæld til ham. Jeg hørte en summen i Galishoffs ende af forbindelsen.


    Han sagde: ”Bliv lige hængende et øjeblik.” Han koblede sig ud, var væk et kort øjeblik og koblede sig så tilbage igen. ”Jeg er ked af slutte, men jeg er nødt til at tage en opringning. Giv mig besked om, hvad du beslutter dig til.”


    ”Det skal jeg nok,” sagde jeg. ”Og tak skal du have. Pas på dig selv.”


    ”I lige måde,” sagde han, og så var han forsvundet.


    Jeg lagde røret, men blev ved med at stirre på telefonen. Kontraktmord? Hvor mange gange havde nogen forsøgt at dræbe mig i løbet af det sidste års tid? Nå, ja, ikke så mange, tænkte jeg afværgende; men det her var anderledes. Ingen (jeg havde kendskab til) havde nogen sinde lavet en kontrakt på mig. Jeg forsøgte at forestille mig Tyrone Patty, mens han bragte emnet på bane over for en lejemorder i Carson City. På en eller anden måde virkede det for underligt. For det første var det svært at forestille sig, hvilken slags menneske der havde den slags som sit levebrød. Var det en sæsonbetonet beskæftigelse? Var der frynsegoder? Havde han givet prisnedslag, fordi han skulle nakke hele fire? Jeg kunne kun være enig med Galishoff – femten hundrede dask var bare for langt ude. På film betaler man lejemordere halvtreds til hundrede tusinde, muligvis fordi tilskuerne ønsker at tro, at et menneskeliv er så meget værd. Jeg antager, at jeg burde have følt mig smigret over, at jeg var med på holdet. En offentlig forsvarer, en distriktsanklager og en dommer? For mig, en snushane fra en lilleby, var det udsøgt selskab. Jeg stirrede på Dietz’ nummer, men jeg kunne ikke få mig selv til at ringe. Måske krisen ville gå i sig selv igen, før jeg var nødt til at tage skridt til at beskytte mig. Det virkelige spørgsmål lød: skulle jeg nævne det for Harry Pitts? Næææh. Det ville bare ryste ham, og hvad skulle det til for?


    Da der blev banket på døren, sprang jeg i vejret, som om jeg var blevet skudt. Jeg trykkede mig måske ikke ligefrem ind mod væggen, men jeg udviste en vis grad af forsigtighed, da jeg kiggede ud for at se, hvem det var. Det var Rosie, som ejer det nærliggende værtshus. Hun er ungarer og har et efternavn, jeg ikke kan udtale og aldrig ville lade mig provokere til at stave. Jeg går ud fra, at hun er en moderfigur, men kun, hvis man går ind for at lade sig hundse rundt med af et medlem af sit eget køn. Hun var iført en af sine løse kjortler, denne gang olivengrøn og med påtrykte øer, palmetræer og papegøjer i varmt lyserøde og bleggule farver. Hun bar på en tallerken dækket af en papirserviet.


    Da jeg åbnede døren, rakte hun den hen imod mig uden de største falbelader, hvilket altid har været hendes stil. Nogle kalder den grov.


    ”Jeg har taget noget kage med til din fødselsdag,” sagde hun. ”Den er ikke med æble. Der er nødder i. Den bedste, jeg nogen sinde har lavet. Du kommer til at ønske, at du havde fået noget mere.”


    ”Næh, men Rosie, hvor er det sødt af dig!” Jeg løftede op i et hjørne af servietten. Kagen så lidt afgnavet ud; men hun havde ikke hugget særlig meget.


    ”Den ser pragtfuld ud,” sagde jeg.


    ”Det var Klotildes idé,” sagde hun i et anfald af oprigtighed. Rosie er i tresserne, lille, men svulmende foroven, og hendes hår er farvet i en fuldstændig unaturlig orange, der ligner nye mursten. Jeg er ikke sikker på, hvad det er for et produkt, hun bruger for at frembringe denne virkning (sandsynligvis noget, hun smugler med tilbage fra Budapest fra et af sine besøg hvert andet år derhjemme), men det plejer at gøre hendes hovedbund brandrød i skilningen. Hun havde trukket håret tilbage den dag og holdt det på plads med spænder i en af de frisurer, der er så populære blandt femårige. Jeg havde tilbragt de sidste par uger med at hjælpe hende med at finde husly og omsorg til hendes søster Klotilde, der for nylig var flyttet til Santa Teresa fra Pittsburgh, hvor vintrene var ved at blive hende en tand for skrappe. Rosie har ikke kørekort, og eftersom min lejlighed ligger næsten ved siden af hendes lille restaurant, virkede det nærliggende, at jeg skulle hjælpe hende med at finde Klotilde et sted at bo. Ligesom Rosie var Klotilde kort og tung i kroppen og afhængig af det samme hårfarvningsmiddel, der gjorde Rosies hovedbund lyserød og gav hendes lokker en så besynderlig, rødlig nuance. Klotilde sad i kørestol og led af en nedbrydende sygdom, der havde gjort hende sur og utålmodig, selv om Rosie svor, at hun altid havde været sådan. Deres forhold var præget af mundhuggerier, og efter en eftermiddag tilbragt sammen med dem var jeg selv sur og utålmodig. Efter at have set på en femten-seksten muligheder havde vi omsider fundet et sted, der så ud til at være godt nok. Klotilde var flyttet ind i et værelse i stueetagen af en tidligere tofamiliesbolig i den østlige del af byen, så nu var jeg kommet af krogen.


    ”Vil du indenfor?” Jeg holdt døren åben, mens Rosie overvejede indbydelsen.


    Hun så ud, som om hun var groet fast, og vippede lidt på fødderne. Undertiden bliver hun krukket, i almindelighed når hun pludselig mister selvsikkerheden. På hjemmebane virker hun så krigerisk som nogen kamphane. ”Måske vil du helst være fri for selskab,” sagde hun og sænkede blufærdigt blikket.


    ”Årh, hold op,” sagde jeg. ”Jeg vil bare være glad, hvis du kommer indenfor. Du skal se det hele. Henry har virkelig fået noget ud af det her.”


    Hun vred sig en enkelt gang og trådte så sidelæns ind i stuen. Hun så ud til at besigtige det hele ud ad øjenkrogen. ”Åh. Virkelig pænt.”


    ”Jeg er vild med det. Du skulle bare se førstesalen,” sagde jeg. Jeg stillede kagen på køkkenbordet og satte hurtigt noget vand over til te. Jeg trak hende med rundt over det hele, op ad spiraltrappen og ned igen, viste hende to-i-ensengen, skabene og tøjknagerne. Hun kom med alle de rigtige lyde og skændte bare lidt på mig over, at jeg havde så lidt tøj. Hun påstår, at jeg aldrig får en kæreste, hvis jeg ikke har mere end én kjole.


    Efter rundvisningen fik vi te og kage og gnaskede os gennem hver eneste, sprøde bid. Jeg rensede tallerkenen for de sidste, smuldrende krummer med en fugtig fingerspids. Hendes forlegenhed så ud til at fortage sig, jo mere min egen tog til, og jo længere besøget fortsatte. Jeg havde kendt hende i to år, men bortset fra de sidste par uger havde hele vort bekendtskab udelukkende haft hendes restaurant som ramme, og dér regerer hun som enevoldshersker. Vi havde ikke så meget at tale om, og pludselig sad jeg og måtte sørge for at holde småsnakken i live i et forsøg på at slippe for pinlige ophold i samtalen. På den tid, hvor vi havde drukket vores te, kastede jeg stjålne blikke på mit ur.


    Rosie fangede mit blik og holdt det fast. ”Hvad er der i vejen? Skal du ud med en fyr?”


    ”Nææh, men jeg har en opgave. Jeg skal ned til ørkenen, og jeg er nødt til at komme i banken.”


    Hun strakte en finger frem og prikkede mig så i armen. ”I aften kommer du over til mig. Jeg vil byde dig et glas snaps.”


    Vi gik samtidig. Jeg tilbød at sætte hende af, men værtshuset ligger kun en halv gade væk, og hun sagde, at hun helst ville gå. Da jeg sendte hende et sidste blik, blafrede forårsvindpustene gennem hendes kjortel. Hun kunne føre tankerne hen på en varmluftsballon, lige før den letter.


    Jeg kørte ind mod byen og tog en omvej om kasseautomaten ved banken, hvor jeg indsatte Mrs. Gershs forskud og hævede hundrede dollars i kontanter. Jeg kørte rundt om karréen og parkerede min bil på den offentlige parkeringsplads bag kontoret. Jeg må tilstå, at nyheden om lejemorderen havde fået al min opmærksomhed til at vende sig mod ryggen, og at jeg måtte bekæmpe en trang til at gå i siksak, mens jeg gik op ad ­ydertrappen.


    Inde på mit kontor hentede jeg den transportable skrivemaskine, nogle arkivmapper og pistolen og kiggede så indenfor hos California Fidelity, det forsikringsselskab, der holder til lige ved siden af. Jeg snakkede lidt med Darcy Pascoe, som både er sekretær og receptionist i selskabet. Hun havde hjulpet mig med et par sager og overvejede at skifte branche. Jeg mente, hun kunne blive en god opdager, og jeg opmuntrede hende. At være privatdetektiv overgår langt at sidde på sin røv ved et bord i en andens forkontor.


    Jeg fortsatte hen til Vera Liptons bås som afslutning på min rundtur. Vera er en kvinde af den slags, mænd er vilde med. Jeg kan godt love jer for, at det ikke har noget at gøre med, at hun opfører sig på en eller anden bestemt måde. Jeg går ud fra, at det må være det indtryk af fuldendt tillid, hun udstråler. Hun kan lide mænd, og det er de klar over, selv når hun kæfter op. Hun er syvogtredive, ugift, afhængig af cigaretter og Coca-Cola, som hun fylder sig med hele dagen. Man skulle tro, at det ville være en provokation for sundhedsprædikanter, men tilsyneladende tager ingen anstød. Hun er høj, vejer nok nogle og tres kilo, har rødt hår og går med briller med store, runde, gråtonede glas. Jeg ved godt, at intet af alt dette lyder som nogens drømmepige; men der må være noget ved hende, mænd ikke kan modstå. Hun er overhovedet ikke promiskuøs; men hvis hun går ind i et supermarked, dukker der altid en fyr op, og så begynder han at snakke med hende og går bagefter ud med hende i månedsvis. Når forholdet er forbi, plejer de stadig at være så gode venner, at hun finder ham en pige, hun kender.


    Hun sad ikke ved sit skrivebord. Jeg plejer at kunne finde hende ved at følge lugten af cigaretrøg; men i dag var det svært at mærke færten. Jeg ryddede en stol, satte mig og brugte et par minutter på at blade i en håndbog om forsikringssvindel. Hvor der findes penge, vil der også være nogen, der forstår sig på at snyde.


    ”Hej, Kinsey. Hvad er der så?”


    Vera kom ind på kontoret og smed en sagsmappe på bordet. Hun var klædt i en buksedragt af denim med skulderpuder og bredt læderbælte. Hun satte sig på drejestolen og rakte automatisk hånden ned i nederste skuffe, hvor hun har en isoleret køleboks fyldt med Cokeflasker. Hun greb en ny flaske og rakte den op med en bevægelse for at byde mig den.


    Jeg rystede på hovedet.


    Hun sagde: ”Gæt engang.”


    ”Jeg er bange for at spørge.”


    ”Se dig omkring og fortæl mig, hvad du ser.”


    Jeg er vild med den slags gættelege. Det minder mig om den leg, vi plejede at lege ved fødselsdagsselskaber i underskolen, hvor en eller andens mor viste os en bakke fyldt med forskellige ting, som vi fik lov til at se på i et minut, og som vi så skulle remse op efter hukommelsen. Det er den eneste form for selskabsleg, hvor jeg nogen sinde har vundet. Jeg inspicerede hendes skrivebord. Det samme rod som altid, så vidt jeg kunne se. Sagsmapper overalt, forsikringshåndbøger, stabler af korrespondance. To tomme Cokeflasker … ”Ingen skod,” sagde jeg. ”Hvor er askebægeret?”


    ”Jeg er holdt op.”


    ”Jeg tror ikke mine egne ører. Hvornår?”


    ”I går. Jeg havde det elendigt, da jeg vågnede, og hostede lungerne i laser. Jeg var udgået for cigaretter, og så ligger jeg på hænder og knæ og roder i skraldet for at prøve at finde et skod, der er stort nok til at få ild i. Selvfølgelig kan jeg ikke finde et. Jeg ved, jeg bliver nødt til at komme i noget kluns, finde mine bilnøgler og suse ned på hjørnet uden at have fået så meget som en enkelt Coke. Så ad helvede til med det, tænkte jeg. Nu kan det være nok. Jeg har gjort det her mod mig selv for sidste gang. Det var for en og tredive timer siden.”


    ”Vera, det er jo pragtfuldt. Jeg er virkelig stolt af dig.”


    ”Tak. Det føles dejligt. Jeg bliver ved med at ønske, at jeg kunne tage mig en cigaret for at fejre det. Bare bliv her. Så kan du se mig hyperventilere hvert syvende minut, når trangen melder sig. Hvad har du for?”


    ”Jeg er på vej hjem,” sagde jeg. ”Jeg ville bare lige sige hej. Jeg tager af sted i morgen, og vi havde snakket om at spise frokost.”


    ”Øv, det var en skam. Jeg havde glædet mig. Jeg ville have taget en fyr med til dig.”


    ”En fyr? Ville du kaste mig for en fyr, jeg ikke kender?” Jeg følte mig lige så opstemt over den nyhed som ved tanken om at skulle have en rodbehandling.


    ”Du skal slet ikke tale i den tone, søde. Den fyr er lige det, du har brug for.”


    ”Jeg tør næsten ikke spørge, hvad du mener med det,” sagde jeg.


    ”Det betyder, at han ikke er gift ligesom en vis anden, jeg godt kunne nævne.” Hun hentydede til Jonah Robb, hvis ture væk fra og hjem til sin kone havde været en kilde til konflikt. Jeg havde med mellemrum haft noget med ham at gøre siden sidste efterår, men affæren havde forlængst passeret sit højdepunkt.


    ”Der er ikke noget i vejen med det forhold,” sagde jeg.


    ”Selvfølgelig er der det,” hvæsede hun. ”Han er der aldrig, når du har brug for ham. Han er altid undervejs med hende dér hvad-det-nu-ellers-var-hun-hed hen til en eller anden ægteskabsrådgiver.”


    ”Ja, det er jo sandt nok.” Jonah og Camilla var tilsyneladende altid på vej fra den ene terapeut til den næste og skiftede hver eneste gang, de nærmede sig en løsning af en slags; ’konflikttilvænning’ er vist, hvad man kalder det. De havde holdt sammen siden syvende klasse og var åbenbart blevet afhængige af kærlighedens mørke side.


    ”Han forlader hende aldrig,” sagde Vera.


    ”Det er nok også sandt, men hvem giver en skid for det?”


    ”Det gør du, og du ved det.”


    ”Nej, jeg gør ikke,” sagde jeg. ”Nu skal jeg fortælle dig noget. Jeg har faktisk ikke plads i mit liv til meget mere end det, jeg har. Jeg har ikke lyst til en stor, hed kærlighedsaffære. Jonah er en god ven, og han stiller op for mig tit nok …”


    ”Du fatter bare ikke det mindste.”


    ”Jeg vil ikke have dine aflagte kærester, Vera. Det er, hvad det her går ud på.”


    ”Han er ikke aflagt. Det drejer sig mere om noget i retning af en overdragelse.”


    ”Skal du til at gøre reklame for ham? Jeg kan godt mærke, du har lyst til at lave et fremstød. Så kom bare i gang. Giv den hele armen. Jeg er ved at omkomme af spænding.”


    ”Han er perfekt.”


    ”’Perfekt.’ Det fik jeg,” sagde jeg og lod, som om jeg tog notater. ”Udmærket. Hvad mere?”


    ”Bortset fra én ting.”


    ”Åh.”


    ”Jeg siger det, som det er,” sagde hun selvretfærdigt. ”Hvis han var fuldstændig perfekt, ville jeg beholde ham for mig selv.”


    ”Hvor er det så, du lusker?”


    ”Lad så være med at hundse med mig. Jeg kommer til det. Lad mig bare lige fortælle dig om hans gode sider først.”


    Jeg kastede et blik på mit ur. ”Du har et halvt minut.”


    ”Han er kvik. Han er sjov. Han er hensynsfuld. Han er ­dygtig …”


    ”Hvad bestiller han?”


    ”Han er læge … i almen praksis, men han er ikke arbejdsnarkoman. Han er virkelig følelsesmæssigt åben. Ærlig. Han er en sød fyr, man han finder sig ikke i vrøvl.”


    ”Bliv ved.”


    ”Han er niogtredive, har aldrig været gift, men er afgjort indstillet på at engagere sig. Han er fysisk veltrænet, ryger ikke og tager ikke narkotika, men han er ikke fanatisk, hvis du forstår, hvad jeg mener. Han er ikke en af de her frelste …”


    ”Mmmmmm …” sagde jeg enstonigt. Jeg skitserede en rullende bevægelse med hånden, der betød kom nu til sagen.


    ”Han ser også godt ud. Helt alvorligt. Noget i retning af otte og en halv på en skala fra et til ti. Han står på ski, spiller tennis, løfter vægte …”


    ”Han kan ikke få den op at stå,” sagde jeg.


    ”Han er fantastisk i sengen!”


    Jeg brast i latter. ”Hvad går det ud på, Vera? Er han fladpandet? Fyrer han vitser af? Du ved, jeg ikke kan døje fyre, der fortæller vitser.”


    Hun rystede på hovedet.


    ”Han er for lille.”


    ”Hvor lille?”


    ”Måske én treogtres, og jeg er én femoghalvfjerds.”


    Jeg stirrede vantro på hende. ”Og hvad så? Du har været sammen med masser af fyre, der var mindre end du selv.”


    ”Joh, men i al hemmelighed har det altid gået mig på.”


    Jeg stirrede noget mere på hende. ”Vil du droppe den fyr på grund af det?”


    Hendes stemme blev trodsig. ”Hør nu her, han er fantastisk. Han er bare ikke den rette for mig. Det er ikke, fordi han ikke er god nok. Det er bare en af mine særheder.”


    ”Hvad hedder han?”


    ”Neil Hess.”


    Jeg rakte en hånd ned og fiskede en lap papir op af hendes papirkurv. Jeg tog en pen på hendes skrivebord. ”Giv mig hans nummer.”


    Hun glippede med øjnene. ”Ringer du virkelig til ham?”


    ”Hør nu, jeg er kun én otteogtres. Hvad betyder de par centimeter mellem venner?”


    Han gav mig hans nummer, og jeg skrev det pligtskyldigst ned og stak lappen i tasken. ”Jeg er ude af byen det næste døgn, men jeg ringer til ham, når jeg kommer hjem.”


    ”Fint nok.”


    Jeg rejste mig for at gå, men blev stående i døren. ”Hvis jeg gifter mig med fyren her, skal du være brudepige.”

  

 
3
Jeg var så opsat på at komme af sted næste morgen, at jeg sprang løbeturen over. Jeg tog af sted fra Santa Teresa klokken 6.00 efter at have stoppet en rejsetaske ind i bilen sammen med min transportable Smith-Corona, oplysningerne om Irene Gershs mor, min mappe, forskellige småting og en køletaske, som jeg havde fyldt med seks Pepsi Light, en tunfiskesandwich, et par clementiner og en lille beholder med nogle af Henrys chokoladesmåkager.
Jeg tog hovedvej 101 sydpå langs kysten forbi Ventura, hvor vejen begynder at skære sig ind i landet. Min lille Folkevogn knoklede og peb på klatreturen op ad Camarillo stigningen, til den nåede kammen og rutschede ned mod Thousand Oaks. På den tid, hvor jeg nåede San Fernando dalen, var klokken blevet næsten syv, og myldretidstrafikken havde pakket vejen tæt fra den ene side til den anden. Køretøjer skiftede bane med en fart og en ynde, jeg i tankerne opfatter som vejsurfing, helt til og med de lejlighedsvise, lodrette karusselture. Udstødningsdisen slørede bækkenet og skjulte de omgivende bjerge så grundigt, at man kunne forestille sig et landskab så fladt som en pandekage, hvis ikke man vidste, at de var der.
Ved North Hollywood skiller 134 sig ud og fører i retning mod Pasadena, mens 101 løber ned mod centrum af L.A. På et kort over området ligner hjertet af Los Angeles et lille hul midt i et løst hæklet, lyserødt sjal, der dækker Los Angeles County og sender en snip ind i Orange County sydpå. Et virvar af motorveje skærer sig ind over hinanden med højhusbyggerier som fanger inde mellem knuderne. Egentlig har jeg aldrig kendt nogen, der havde noget at gøre midt inde i Los Angeles. Med mindre man føler en dyb drift mod at se Union Station, Olvera Street eller slummen, er den eneste grund til at vove sig ind i kvarteret omkring Sixth og Spring, at man er på jagt efter smykker på guldmarkedet eller efter mærkevaretøj nedsat til kælderudsalgspriser i Cooper Building. I al almindelighed står man sig ved at skynde sig forbi.
I har nok bemærket, at jeg er sprunget elegant hen over torsdag aftens begivenheder. Så jeg må hellere tilstå, at jeg faktisk gik hen til Rosie for at få den snaps, hun havde lovet mig – blot for at opdage, at hun og Henry havde arrangeret et surprise-fødseldagsselskab for mig. Det var en af disse lammende oplevelser, hvor lyset bliver tændt, og alle mulige mennesker springer op bag møblerne. Jeg kunne bare ikke tro, det skulle overgå mig. Jonah var der, og Vera (den forræder – hun havde ikke sagt et ord om det, da jeg talte med hende tidligere på dagen), Darcy og Mac fra CF, Moza henne fra gaden, nogle af stedets stamgæster og et par tidligere klienter. Jeg aner ikke, hvorfor det skal føles så flovt at indrømme, men der var også en kage og rigtige gaver, jeg var nødt til at åbne på stedet. Jeg kan ikke døje at blive overrasket. Jeg kan ikke døje at være centrum for opmærksomhed. Det var allesammen mennesker, jeg holdt af, men jeg syntes, det var foruroligende at blive gjort til genstand for al denne virak. Jeg tror nok, jeg sagde alt det, man nu siger. Jeg blev ikke fuld, og jeg bragte ikke skam over mig selv; men jeg følte, at jordforbindelsen manglede, at jeg var ude for noget i retning af en ud-af-kroppen oplevelse.
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