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    Når man ser tilbage på det hele, er det vanskeligt at komme i tanke om, hvorvidt den trykkede stemning på California Fidelity udsprang af mordet på en af selskabets sagsbehandlere eller overførselen af Gordon Titus, en ’rationaliseringsekspert’ fra afdelingen i Palm Springs, der blev sendt hertil for at få profitten i vejret. Begge begivenheder bidrog til den almindelige utryghed blandt de ansatte i CF, og de kom begge til at påvirke mig i langt højere grad, end jeg – i betragtning af, hvor løs min tilknytning til selskabet havde været indtil det tidspunkt – nogen sinde ville have haft fantasi til at forestille mig. Når jeg blader tilbage gennem min kalender, finder jeg en kort, blyantskreven notits vedrørende samtalen med Gordon Titus, hvis ankomst stod lige for døren, da Parnell blev dræbt. Efter dette første møde med Titus havde jeg nedkradset ’mega-r.h.’, et rammende resumé af hele mit forhold til ham.


     


    Jeg havde været bortrejst i tre uger for at udarbejde en undersøgelse for et firma i San Diego, hvor man var utryg ved en af de øverste ledere, hvis baggrund viste sig at være en noget anden, end han selv havde fortalt. Opgaven havde sendt mig på rundtur i hele staten, og jeg havde en fed check på lommen, da jeg afsluttede min undersøgelse en fredag eftermiddag. De havde tilbudt mig at tilbringe weekenden i San Diego på firmaets regning; men helt uforklarligt vågnede jeg op klokken tre om natten med en dyb længsel efter at komme hjem. En måne på størrelse med en middagstallerken støttede sig til balkonen uden for mit vindue, og det lys, der skinnede hen over mit ansigt, var næsten klart nok til at læse ved. Jeg lå dér og stirrede på de svajende palmeblade på væggen, og jeg vidste, at det, jeg mest af alt ønskede mig, var at ligge i min egen seng. Jeg var træt af hotelværelser og hastige måltider undervejs fra det ene sted til det næste. Jeg var træt af at tilbringe al min tid sammen med mennesker, jeg ikke kendte videre godt eller aldrig regnede med at skulle møde igen. Jeg kom ud af sengen, trak i tøjet og smed alt, jeg havde, ned i min rejsetaske. Klokken halv fire betalte jeg regningen, og ti minutter senere var jeg ude på 405 på vej nordpå i retning af Santa Teresa i min nye (brugte), blegblå Folkevogn model 1974, som kun havde én ganske lillebitte bule på venstre bagskærm. Virkelig blæret.


    På det tidspunkt er motorvejssystemet i Los Angeles først lige begyndt at summe. Der var kun få biler ude, men hver eneste tilkørsel så ud til at bidrage med et køretøj eller to – folk, der var på vej nordpå for at komme på arbejde. Det var stadig mørkt, med en vidunderlig kølighed i luften, og den lavthængende tåge lå og bugtede sig som røgskyer langs strandvolden. Til højre for mig rejste bjergenes forland sig, og husene puttede sig ind i landskabet uden at vise noget tegn på liv. Lygterne lagde vejen i et næsten spøgelsesagtigt lys, og hvad der var synligt af byen i det fjerne virkede stateligt og ophøjet roligt. Jeg føler altid et slægtskab med andre, der er på farten på dette tidspunkt, som om vi alle er ude på en slags hemmelig opgave sammen. Mange af de andre bilister sad og drak kaffe af kæmpemæssige papbægre. Faktisk lykkedes det også nogle af dem at guffe cafeteriamad i sig, mens de kørte. De biler, hvis vinduer var rullet ned, forsøgte undertiden at dele deres fornøjelse med mig ved at sende udbrud af dundrende musik, der døde hen, når de overhalede mig og skiftede bane. Et blik i bakspejlet gav mig et glimt af pigen i cabriolet’en bagved – sprængfyldt af energi, mimende en vild solo, mens vinden flåede i hendes hår. Jeg følte et jag af ublandet glæde. Det var en af de lejligheder, hvor jeg pludselig blev klar over, hvor lykkelig jeg var. Livet var dejligt. Jeg var kvinde, ugift, havde penge på lommen og benzin nok til hjemturen. Jeg havde ingen, der kunne stille mig til regnskab for noget som helst, og ingen snærende bånd af betydning. Jeg var sund, i fysisk god form og fuld af energi. Jeg slog radioen til og sang Amazing Grace sammen med et kor, selv om det ikke helt passede til lejligheden; men det var det eneste program, jeg kunne finde. En morgenprædikant begyndte at svinge sig op mod det høje, og på den tid, jeg var kommet til Ventura, var jeg næsten forløst. Som sædvanlig havde jeg glemt, hvor sjældent disse glimt af universelt velvære skal tages som andet end onde varsler.


    Den sædvanlige femtimers køretur tilbage fra San Diego blev kortet ned til fire og en halv, og jeg var hjemme i Santa Teresa lidt over otte. Jeg følte mig stadig opstemt. Jeg besluttede at lægge vejen inden om kontoret først og stille skrivemaskinen og mappen med alle mine notater, før jeg tog hjem til mig selv. Jeg ville standse ved et supermarked undervejs og bare købe så meget ind, at jeg kunne klare mig de næste par dage. Når jeg havde tømt rejsetasken derhjemme, havde jeg til hensigt at tage mig et hurtigt bad og så sove uafbrudt de næste timer, før jeg stod op lige i tide til at få mig lidt aftensmad hos Rosie lidt længere nede ad vejen. Intet føles så dekadent som at tilbringe en hel, lang dag alene i kanen. Jeg ville skrue ned for telefonen, lade telefonsvareren tage mod besked og klistre en seddel op på døren, der lød: ’Lad mig være i fred.’ Jeg kunne næsten ikke vente.


    Jeg havde regnet med, at parkeringspladsen bag kontorhuset ville være tom. Det var lørdag morgen, og forretningerne i centrum skulle ikke lukke op før klokken ti. Det kom derfor som noget af en overraskelse, at hele området myldrede af mennesker, heriblandt også politifolk. Min første tanke var, at de nok var ved at lave en film, og at området var blevet afspærret, for at kameraerne kunne trille uhindret omkring. Der stod smågrupper af tilskuere ude på gaden, hyllet i netop den velindstuderede kedsomhed, der plejer at ledsage filmoptagelser. Så opdagede jeg, at det var en politiafspærring, og alle mine sanser blinkede rødt. Da der ikke var nogen adgang til området, fandt jeg et sted ved fortovskanten, hvor jeg kunne parkere. Jeg tog min pistol op af tasken og stak den ned i mappen på bagsædet, låste bildørene og gik over til den uniformerede betjent henne ved parkeringsvagtens skur. Han vendte grundende blikket mod mig, mens jeg kom nærmere, og forsøgte at finde ud af, om jeg kunne have noget at gøre dér på stedet. Det var en nydelig mand i trediverne med langt, smalt ansigt, nøddebrune øjne, tætklippet, kastanjebrunt hår og et lille overskæg. Hans høflige smil afslørede, at han havde slået en flis af sin ene fortand. Enten havde han været oppe at slås, eller også havde han brugt sine fortænder på en måde, hans mor måtte have advaret ham mod, da han var lille. ”Kan jeg hjælpe Dem med noget?”


    Jeg stirrede op på den treetages, pudsede bygning, hvis stueetage stort set bestod af butikker, mens de øvre rummede kontorer. Jeg forsøgte at komme til at ligne en virkelig lovlydig borger i stedet for en freelance privatopdager med en svaghed for at stikke plader. ”Davs. Hvad sker der? Jeg arbejder derinde og havde regnet med at kunne komme ind.” ”Vi holder området afspærret i tyve minutter til. Har De et kontor deroppe?”


    ”Jeg hører til i forsikringsselskabet oppe på første. Hvad går det ud på – et indbrud?”


    De nøddebrune øjne tog sig et grundigt overblik, og jeg kunne se forsigtigheden snige sig ind. Han havde ikke til hensigt at sprede oplysninger uden at vide, hvem jeg var. ”Må jeg bede Dem vise mig noget legitimation?”


    ”Selvfølgelig. Jeg skal lige have fat i min pung,” sagde jeg. Jeg skulle ikke have noget af, at han troede, jeg havde til hensigt at flå et våben frem. Strissere på et gerningssted kan være nogle højspændte, små krabater og sætter sjældent større pris på pludselige bevægelser. Jeg rakte ham tegnebogen slået op på mit kørekort og med fotokopien af min autorisation i lommen nedenunder. ”Jeg har været ude af byen, og jeg ville gerne stille nogle af mine ting fra mig, før jeg kører hjem.” Jeg har selv været i politiet engang, men jeg kan stadig ikke nære mig for at stikke dem oplysninger, der ikke kommer dem ved.


    Han kastede et kort blik på det. ”Tjah, jeg tvivler på, at de lukker Dem ind, men De kan da altid spørge,” sagde han og pegede på en civilklædt kriminalmand med et skriveunderlag foran sig. ”Snak med overbetjent Hollingshead.” Jeg havde stadig ikke en anelse om, hvad der foregik, så jeg forsøgte mig én gang til. ”Er der nogen, der har forsøgt at bryde ind hos guldsmeden?”


    ”Mord.”


    ”Nej?” Jeg lod blikket flyve hen over parkeringspladsen og lagde mærke til klyngen af politifolk, der arbejdede henne det sted, hvor liget sandsynligvis lå. Egentlig kunne jeg ikke se noget på den afstand, men det meste så ud til at foregå derhenne. ”Hvem er blevet sat på den sag? Det skulle vel ikke være kommissær Dolan?”


    ”Jo, netop. De kan forsøge henne ved det mobile laboratorium, hvis De gerne vil tale med ham. Jeg så ham gå i den retning for lidt siden.”


    ”Tak.” Jeg skråede over parkeringspladsen og lod blikket glide hen til ambulancefolkene, der netop var ved at pakke sammen. Politifotografen og en fyr, der stod og tegnede en skitse over åstedet i en notesbog, målte afstanden fra en lille prydbusk til offeret, som jeg nu kunne se ligge med ansigtet nedad mod brolægningen. Skoene tilhørte en mand. Nogen havde dækket liget med en presenning, men jeg kunne stadig se skosålerne på hans Nike-sko, der lå som et V med tæerne mod hinanden og hælene skrånende udad.


    Kommissær Dolan kom til syne, på vej hen imod mig. Da vore veje krydsedes, gav vi automatisk hinanden hånden og udvekslede velvillige høfligheder. Med ham fører det ingen vegne hen at kaste sig direkte ud i alle de oplagte spørgsmål. Dolan ville fortælle mig så meget eller så lidt, som det passede ham, og i nøjagtigt det tempo, han fandt for godt. Nysgerrighed får ham bare til at blive stædig, og hvis man bliver ved, udløser det bare hans medfødte gnavenhed. Kommissær Dolan er sidst i halvtredserne, ikke så langt fra pensioneringen, så vidt jeg har hørt, er småskaldet og har hængekinder og går med et krøllet, gråt jakkesæt. Han er en af de mænd, jeg beundrer, skønt vores indbyrdes forhold i årenes løb har haft sine fjendtlige øjeblikke. Han bryder sig ikke om privatdetektiver. Han betragter os som en unyttig, om end tålelig størrelse – men kun så længe, vi holder os fra hans banehalvdel. Som strømer betragtet er han kløgtig, omhyggelig, utrættelig og meget snedig. Når han er sammen med civilister, er han som regel distanceret, men henne på stationen, når han er sammen med sine kolleger, har jeg set glimt af den varme og det storsind, der indbringer ham en udpræget loyalitet fra hans underordnede – egenskaber, han aldrig har følt noget større behov for at skilte med over for mig. Her til morgen virkede han nogenlunde imødekommende, hvilket altid får mig til at blive urolig.


    ”Hvem er den fyr?” spurgte jeg omsider.


    ”Ved det ikke. Vi har stadig ikke fået ham identificeret. Vil du kigge på ham?” Han slog med hovedet som tegn på, at jeg skulle følge med, da han gik hen til liget. Jeg kunne føle mit hjerte begynde at buldre i halsen og blodet strømme til mit ansigt. I en af disse snurrende sandhedsåbenbaringer vidste jeg pludselig, hvem offeret var. Måske det var løbeskoenes velkendte såler, de lysende, røde træningsbuksers elastikkant, glimtet af den nøgne ankels mørke hud. Jeg samlede mig om synet med en underlig fornemmelse af déjà-vu. ”Hvad er der sket med ham?”


    ”Han er blevet skudt på nært hold, sandsynligvis på et tidspunkt efter midnat. En mand, der var ude at løbe, fik øje på liget kvart over seks og tilkaldte os. Indtil videre har vi hverken fundet våbenet eller noget vidne. Hans tegnebog er væk – ligesom hans ur og hans nøgler.”


    Han bukkede sig ned, fik fat i kanten af presenningen og trak den tilbage og afslørede en ung, sort mand i træningstøj. Mens jeg kastede et blik på hans profil, trak jeg åndeligt talt proppen op og satte skel mellem følelser og resten af de indre processer. ”Hans navn er Parnell Perkins. Han er sagsbehandler i California Fidelity. Blev ansat for omkring tre måneder siden. Han har tidligere arbejdet som assurandør i et forsikringsselskab i Los Angeles.” Gennemtrækket af sagsbehandlere er konstant, og ingen skænker det en tanke.


    ”Har han familie her i byen?”


    ”Ikke så vidt jeg nogen sinde har hørt. Vera Lipton, lederen af skadeafdelingen i CF, var hans nærmeste overordnede. Hun må have hans personalemappe.”


    ”Hvad med dig?”


    Jeg trak på skuldrene. ”Ja, jeg har jo ikke kendt ham så længe, men jeg betragter ham alligevel som en god ven.” Jeg tog mig selv i det og slog over i datid med et lille jag af smerte. ”Han var virkelig en sød fyr … både dygtig og rar. Så storsindet, at han nærmest var tossegod. Han var ikke specielt meddelsom, når det drejede sig om hans privatliv, men det er jeg jo heller ikke selv. Vi plejede at gå ud og få en genstand sammen efter endt arbejdstid et par gange om ugen. Undertiden kom det til at omfatte middag, hvis ingen af os havde andet for. Jeg tror egentlig ikke, han har haft tid til at slutte så mange nære venskaber. Han var en sjov fyr. Forstået helt bogstaveligt. Han fik mig virkelig til at grine.”


    Kommissær Dolan skriblede løs med sin blyant. Han stillede mig nogle tilsyneladende løsrevne spørgsmål vedrørende Parnells arbejdsbyrde, hans erhvervsmæssige baggrund, fritidsbeskæftigelser og veninder. Bortset fra nogle enkelte, overfladiske iagttagelser havde jeg ikke meget at bidrage med, hvilket på en eller anden måde forekom mig besynderligt i betragtning af, hvor fortvivlet jeg følte mig. Jeg kunne slet ikke rive blikket fra Parnell. Hans baghoved var rundt, håret klippet næsten ind til hovedskallen. Nakkehuden så blød ud. Hans øjne var åbne og stirrede tomt på asfalten. Hvad er livet for noget, når det kan forsvinde så fuldstændigt i løbet af så kort tid? Det var tabet af liv, varme og energi, der slog mig, da jeg betragtede Parnell – det hele var forsvundet på et øjeblik og ville aldrig komme igen. Hans arbejde var overstået. Nu var alle vi andre fanget af det ritualprægede arbejde, der ledsager ethvert dødsfald, den upersonlige foretagsomhed, der udløses, når nogen føres væk fra jordens overflade og ned under den.


    Jeg kastede et blik hen mod den parkeringsbås, hvor Parnell plejede at stille sin bil. ”Jeg kan ikke forstå, hvad der er blevet af hans bil. Han kører herned fra Colgate, så den skulle være her et sted. Det er et amerikansk mærke, en Chevrolet, tror jeg nok, firs eller en og firs, mørkeblå.”


    ”Den er måske blevet stjålet. Vi ser, om vi kan finde frem til den. Jeg går ud fra, at du ikke kan nummeret udenad?”


    ”Jo, det kan jeg faktisk. Det er en af de her fjolleplader – PARNELL – en gave, han gav sig selv til sin fødselsdag sidste måned. Han blev tredive – det første, skarpe hjørne.”


    ”Har du hans privatadresse?”


    Jeg forklarede Dolan, hvordan man fandt derhen. Jeg kendte ikke nummeret, men jeg havde kørt ham hjem et par gange; en gang, da hans bil var inde til eftersyn, og en anden gang, da han havde fået alt for meget at drikke til at sætte sig bag et rat. Jeg gav også Dolan Veras privatnummer, og han skriblede det ned ved siden af hendes navn. ”Jeg har nøgle til kontoret, hvis du gerne vil kigge på hans skrivebord.”


    ”Lad os bare sige det.”


     


    Hele næste uge var drabet det eneste, vi snakkede om. Det virker dybt foruroligende, når mord kommer så tæt ind på livet af én. Parnells død spredte kulde, fordi den virkede så uforklarlig. Der var intet ved ham, der pegede i retning af, at han skulle være et oplagt offer. Han virkede som et fuldstændig almindeligt menneske, præcis som alle os andre. Så vidt vi kunne se, var der intet i hans øjeblikkelige omstændigheder, intet i hans baggrund og intet i hans natur, der kunne indbyde til vold. Og eftersom der aldrig dukkede en mistænkt op på scenen, blev vi gjort ubehageligt opmærksomme på vor egen sårbarhed og forfulgtes af tanken om, at vi måske vidste mere, end vi selv var klar over. Vi diskuterede emnet til hudløshed i forsøget på at få spredt den sky af ængstelse, der bredte sig i kølvandet på hans død.


    Jeg var lige så dårligt forberedt som enhver anden. Med den branche, jeg arbejder i, kan jeg ikke føle mig fremmed for mord. Stort set betyder det ikke noget for mig, men i forbindelse med Parnells død, en mand, jeg havde været ven med, kunne mit sædvanlige selvforsvar – handling, vrede, galgenhumor – ikke gøre meget for at beskytte mig mod den angst, der også havde grebet alle de andre. Og selv om jeg undertiden uforvarende bliver indblandet i en drabsundersøgelse, er det ikke noget, jeg beslutter mig for at deltage i, og som regel ikke noget, jeg gør uden at tage mig betalt. Så da ingen havde hyret mig til at undersøge det her, holdt jeg mig på afstand og passede mig selv. Det var udelukkende en sag for politiet, og jeg bildte mig ind, at de havde nok at bestille uden at skulle tage imod ’hjælp’ fra mig. Det, at jeg er autoriseret privatopdager, giver mig hverken flere rettigheder eller privilegier end gennemsnitsborgeren og ikke flere muligheder for at blande mig.


    Jeg blev urolig over mangelen på mediedækning. Efter den første storm i aviserne syntes al omtale af drabet at forsvinde ud i den blå luft. Ingen af nyhedsudsendelserne på TV blev fulgt op. Jeg måtte gå ud fra, at der ikke var noget spor og ingen nye oplysninger, men det virkede underligt. Og forstemmende, for at sige det mildt. Når nogen, man holder af, bliver myrdet på den måde, kan man godt tænke sig, at andre mennesker skal forstå betydningen af det. Man ser gerne, at hele samfundet raser, og at det kommer til en eller anden form for handling. Men uden brændstof begyndte selv snakken mellem de ansatte i CF at fuse ud. Gisningerne flammede op og døde så hen og lod sorgen udfylde tomrummet. Strisserne fejede ind og pakkede alt i hans skrivebord sammen. Hans uafsluttede sager blev fordelt mellem de øvrige sagsbehandlere. En fra familien fløj over fra østkysten og fjernede hans ejendele. Vi faldt ind i den daglige trummerum igen. Hvor Parnell Perkins en gang havde været, var der nu et tomrum, og ingen af os forstod helt, hvordan man skulle forholde sig til det. Med tiden fandt jeg ud af, hvordan det hele hang sammen, men på det tidspunkt var puslespillet ikke engang blevet hældt ud af æsken. Nogle uger senere var mordet blevet overskygget af Gordon Titus, røvhullet fra Palm Springs, hvis overførsel til hovedkontoret var fastlagt til den 15. november. Det skulle vise sig, at selv Titus kom til at spille en ufrivillig rolle i begivenhedsforløbet.

  


  
     


    2


    



    Luften i CF havde summet af navnet Gordon Titus lige siden juni måned, hvor kvartalsopgørelsen havde vist et usædvanligt antal skadesanmeldelser. I et forsikringsselskab begynder bestyrelsen, hver gang tabene overstiger indtægterne med ti procent, at gennemgå samtlige aktiviteter i et forsøg på at fastslå, hvori problemet består. Det, at vi var California Fidelitys hovedkontor, fritog os ikke for et sådant magtmisbrug, og den almindelige forventning gik på, at vi nok ville komme ud for noget ret dramatisk. Der gik rygter om, at Gordon Titus oprindelig var blevet ansat af Palm Springs afdelingen til at lægge deres arbejdsrutiner om og sætte præmieporteføljen i vejret. Og skønt han (set med bestyrelsens øjne) tilsyneladende havde udført et pragtfuldt stykke arbejde, havde han også udløst en mængde elendighed. I en verden skabt af Agatha Christie ville Gordon Titus måske være endt på bestyrelselseslokalets gulv med et papirspyd gennem hjertet. I den virkelige verden får man kun sjældent lov til at opleve så tilfredsstillende en løsning. Gordon Titus blev simpelthen overført til Santa Teresa, hvor det var meningen, at han skulle brede elendighed af samme slags omkring sig.


    I teorien havde alt dette meget lidt eller intet at gøre med mig. Jeg får stillet kontorareal til rådighed af CF, og jeg foretager så til gengæld rutineundersøgelser for dem en tre-fire gange om måneden, hvor jeg blandt andet skal efterforske tilfælde af brandstiftelse eller grundløse livsforsikringsfordringer. Hvert kvartal samler jeg dokumentation vedrørende alle mistænkelige fordringer, der bliver videresendt til Instituttet til forebyggelse af Forsikringssvig. Lige i øjeblikket beskæftigede jeg mig med fjorten af den slags anmeldelser. Forsikringssvig er en branche i fremdrift og beløber sig hvert år til millioner af dollars i tab, der ekspederes videre til ærlige policeindehavere – ud fra den antagelse, at der stadig er et par enkelte af os tilbage derude i verden. Min årelange erfaring tilsiger mig, at en vis procentdel af befolkningen simpelthen ikke kan modstå fristelsen til at snyde. Denne tilbøjelighed går tilsyneladende på tværs af alle klassemæssige og økonomiske skel og forener samtlige racer og etniske grupper, der ellers ikke har meget at sige hinanden. Forsikringer bliver opfattet som en konkurrent til statslotteriet. Til gengæld for nogle måneders præmiebetaling forventer folk at få jackpot. Nogle er endda villige til at pille ved odds’ene for at sikre sig gevinsten. Jeg har set folk fuske med opgørelserne i forbindelse med tyverianmeldelser, hvor de anmelder ejendele stjålet, de aldrig i livet har været i besiddelse af. Jeg har set bygninger blive brændt ned, lægeudgifter pustet op, skader, som var påført af skadelidte selv, arbejderes erstatningskrav strække sig langt ud over virkelighedens rammer. Jeg har set erklæringer vedrørende hærværk mod fast ejendom, tabt arbejdsfortjeneste, ulykker og personskader, der kun har eksisteret i forsikringstagerens betændte fantasi. Heldigvis har forsikringsselskaberne været hurtige til at tage ved lære og efterhånden truffet foranstaltninger til at finde frem til bedragerne. En del af mit job går ud på at berede jorden til retsforfølgelse af disse svigagtige krav. Og da Gordon Titus nu var lige på trapperne, havde man forfjamsket kylet en hel stak sager hen på mit skrivebord, og jeg blev klemt hårdt for hurtige resultater.


    Vera kom med den seneste af disse tvivlsomme fordringer en søndag eftermiddag sidst i oktober. Jeg havde lagt vejen ind om kontoret for at hente nogle bilag til skatteansættelsen, som skulle til min revisor tidligt mandag morgen. Jeg havde som sædvanlig parkeret Folkevognen på parkeringspladsen omme bagved og gik ind i bygningen ad bagtrappen. Jeg gik hen forbi CFs mørke kontorer og lukkede mig ind på mit eget kontor, hvor jeg undersøgte, om der var indtalt beskeder på telefonsvareren, sorterede lørdagsposten hurtigt igennem og stak skatteblanketterne ned i yderlommen på min læderskuldertaske. Da jeg var på vej ud og igen skulle forbi CF-kontorerne, lagde jeg mærke til, at lyset var blevet tændt. Jeg standsede og tittede ind gennem glasdørene og spekulerede på, om en tyv skulle være på vej ud med hele kontorudstyret. Vera krydsede mit synsfelt med nogle papirer i hånden, tilsyneladende undervejs mod kopimaskinen. Hun fik øje på mig, vinkede og styrede samtidig hen imod mig. Hun er otteogtredive år gammel, ugift, og det nærmeste til en ’bedsteveninde’, jeg nogen sinde kommer til at opnå. Knippet af kontornøgler hang stadig i låsen, og de klirrede og sang, da hun lukkede døren op. ”Hej, min engel. Jeg kiggede efter dig fredag eftermiddag, men du var allerede gået. Det må være herligt at kunne skride klokken to,” sagde hun, da hun lukkede mig ind.


    ”Hvor kommer du fra? Der var mørkt herinde, da jeg gik forbi for et øjeblik siden.”


    Hun låste døren igen og gik videre hen mod kopimaskinen med mig i hælene. Hun talte afslappet tilbage over skulderen. ”Jeg kiggede bare ind for at komme til maskinen. Hold endelig mund. Det er personligt, det her – en gæsteliste til receptionen.” Hun løftede låget af kopimaskinen og lagde et ark på glasset, før hun gav maskinen besked om, hvad hun ville have den til at gøre. Hun trykkede på startknappen, og maskinen gik i gang. Hun var iført sorte gamacher og knæhøje støvler sammen med en kæmpesweater, der gik hende til lige under skridtet. Hun fangede mit blik. ”Jeg ved det godt. Jeg ser ud, som om jeg har glemt at tage bukser på. Jeg er på vej over til Neil; men jeg ville lige sørge for det her, mens jeg havde muligheden. Skal du noget? Kommer du med over og tager et glas med os?”


    ”Nej, tak; jeg må hellere lade være. Jeg har arbejde, der venter.”


    ”Nå, men du er ellers gået glip af den store begivenhed. Den hyppigt omtalte Mr. Titus dukkede op fredag eftermiddag sammen med tre af sine egne, håndplukkede våbendragere. To sælgere og en sagsbehandler blev fyret for at skaffe plads til dem.”


    ”Jeg tror det bare ikke! Hvem?”


    ”Tony Marsden, Jack Cantheas og Letty Bing.”


    ”Letty? Hun lægger sag an!”


    ”Det håber jeg sandelig også.”


    ”Jeg mente først, han skulle dukke op her om tre uger.” ”Fed overraskelse. Jeg bliver sandsynligvis den næste, der ryger.”


    ”Åh, hold da op. Du er alt for dygtig.”


    ”Åh, ja – sandelig. Det må være forklaringen på, at skadeafdelingen står med et minus på seks hundrede tusinde.”


    ”Det var Andy Motyckas fejl, ikke din.”


    ”Nåh, men hvad betyder det også? Jeg skal giftes. Jeg finder på noget andet. Jeg har under alle omstændigheder aldrig været så vild med det job. Hvor langt er du forresten kommet med dine indkøb?”


    ”Mine indkøb?” spurgte jeg tomt. Jeg forsøgte stadig at få en fornemmelse af katastrofen på CF.


    ”Til brylluppet. En kjole.”


    ”Nåååh. Til brylluppet. Jamen, jeg har da en kjole.” ”Sludder. Du har kun én kjole, og den er sort. Du skal være brudepige, ikke ligbærer.” Vera og hendes elskede skulle giftes om en uge – på Allehelgensdag. Alle var faldet over hende og havde skældt ud over, at hun kunne finde på at holde bryllup på så upassende en dag; men Vera var ubøjelig og understregede, at hendes medførte kynisme måtte være i konflikt med hendes følelser. Hun havde aldrig haft til hensigt at gifte sig. Hun havde gået med drenge (sagde hun), siden hun var tolv år gammel, og havde lagt utallige mænd bag sig. Trods den kendsgerning, at hun var fuldstændig skør med sin forlovede, var hun fast besluttet på at vende traditionens krav det døve øre. Jeg mente, at en sort kjole ville passe perfekt til et bryllup Allehelgensdag. Når først receptionen var overstået, kunne vi gå ud og rasle ved dørene sammen med børnene og så skyde byttet sammen i en pulje. Men helle for at vælge først.


    ”Og desuden har du haft den fordømte kjole de sidste fem år,” fortsatte hun.


    ”Seks.”


    ”Og sidste gang, du havde den på, sagde du, at den stadig lugtede af sump.”


    ”Jeg har vasket den!”


    ”Kinsey, du kan ikke have en seks år gammel, stinkende, sort kjole på til mit bryllup. Du lovede mig, at du nok skulle købe en ny.”


    ”Det gør jeg også.”


    Hun sendte mig et skævt, væmmeligt skeptisk blik. ”Hvor har du tænkt dig at købe den? Ikke i K Mart!”


    ”Jeg kunne ikke drømme om at gå i K Mart. Jeg fatter ikke, hvordan du kan sige sådan noget.”


    ”Nå, men hvor så?”


    Jeg skævede utilpas til hende og forsøgte at finde et svar, der ville stille hende tilfreds. Jeg var godt klar over, at min tøven kun kunne tolkes som en opfordring til hende om at træde til og hundse rundt med mig, men for at sige det, som det var, havde jeg ikke skyggen af en anelse om, hvilken slags kjole jeg skulle købe. Jeg havde aldrig været brudepige før. Jeg havde ikke en anelse om, hvad sådan nogle piger går med. Noget ubrugeligt, er jeg sikker på – sådan noget med kæmpeflæser over det hele.


    Hun trådte til igen. ”Jeg skal nok hjælpe dig,” sagde hun, som om hun talte med en, der var lidt tilbage.


    ”Er det rigtigt? Det er jeg meget glad for.”


    Vera rullede med øjnene, men jeg kunne godt se, at hun var henrykt over, at jeg overlod hende kommandoen. Folk er helt vilde med at tage ansvaret for mit privatliv. Mange har åbenbart den opfattelse, at jeg ikke kan gøre det mindste rigtigt. ”Fredag. Efter arbejdstid,” sagde hun.


    ”Tak. Så spiser vi middag bagefter. Jeg giver.”


    ”Jeg nægter altså at sætte tænderne i en quarterpounder med ost,” sagde hun.


    Jeg viftede affærdigende ad hende og styrede hen mod døren. ”Vi ses i morgen. Lukker du mig ud?”


    ”Vent lige et øjeblik, så går jeg også selv. Kunne du ikke lige gå i forvejen og hente den sag, jeg ville have givet dig i fredags. Den ligger i en mappe i min udbakke. Pigebarnets navn er Bibianna Diaz. Hvis du kan få skovlen under hende, ender det med at stille os allesammen i et mere flatterende lys.”


    Jeg slog et slag indenom i det glasaflukke, hun nu optog som leder af skadeafdelingen, og fik øje på Diaz-mappen, som lå allerøverst. ”Fundet,” råbte jeg.


    ”Du kan snakke med Mary Bellflower, så snart du har haft lejlighed til at kigge den igennem. Oprindelig var det Parnells sag, men det er hende, der har behandlet den.” ”Jeg troede, strisserne havde neglet alle hans papirer.” ”Den lå jo ikke mellem sagerne på hans bord. Han havde overdraget den til Mary måneden i forvejen, så politiet har aldrig set den.” Hun dukkede op med sine fotokopier fastklemt mellem tænderne, mens hun fiskede sine bilnøgler frem.


    ”Jeg prøver, om jeg ikke på en eller anden måde kan få sagen undersøgt, før jeg snakker med Mary. Så kan jeg i det mindste få en forhåndsfornemmelse af, hvordan sagerne står,” sagde jeg.


    ”Det finder du selv ud af. Du kan bare gå til det, som du selv synes.” Vera slukkede lyset og lukkede os ud af kontoret, før hun låste dørene bag sig. ”Hvis du har spørgsmål, er jeg hjemme ved titiden.”


    Vi gik sammen ud af bygningen og småsnakkede på vej ned ad trappen. Der var ikke andre biler end hendes og min på parkeringspladsen, hvor de stod parkeret side om side. ”Der var lige noget andet,” sagde hun, mens hun låste bildøren op. ”Titus har bedt om at komme til at tale med dig så tidligt som muligt i morgen.”


    Jeg stirrede på hende hen over biltaget. ”Hvorfor mig? Jeg arbejder da ikke for ham.”


    ”Hvem ved? Måske anser han dig for en ’vigtig spiller på holdet.’ Han snakker virkelig på den måde. En lind strøm af hovski-snovski præk. Det er fuldstændig dræbende.” Hun lukkede døren op og gled ind på førersædet, før hun rullede vinduet i passagersiden ned. ”Pas på dig selv.”


    ”I lige måde.”


    Jeg lukkede mig ind i bilen, allerede nu med uro i maven. Jeg havde overhovedet ikke lyst til at snakke med Gordon Titus, og da slet ikke i morgen tidlig. Sikken en måde at begynde en uge på …


    Parkeringspladsen var tom, og der var stille inde midt i byen. Vi kørte ud samtidig og drejede i hver sin retning. Alle forretningerne var lukkede, men langs State Street skabte lysene og de spredte klynger fodgængere et indtryk af liv i det i øvrigt menneskeforladte forretningsdistrikt. Santa Teresa er stadig en by, hvor man kan kigge vinduer efter lukketid uden (de helt store) bekymringer for overfald. I turistsæsonen sværmer gaderne af mennesker, og selv i lavsæsonen hviler der en imødekommende stemning over området. Jeg følte mig fristet til at nappe mig noget aftensmad på en af de små restauranter i nærheden, men jeg kunne høre en sandwich med jordnøddesmør kalde hjemmefra.


    Området var fuldstændig mørkt på den tid, hvor jeg parkerede bilen og gik ind gennem lågen. Der var tændt lys i Henrys køkken, men jeg modstod fristelsen til at falde indenfor og sige dav. Han ville bare få lyst til at give mig aftensmad, hælde en anstændig chardonnay på mig og udveksle alle de seneste sladderhistorier. Han er toogfirs år gammel og pensioneret bager og beskæftiger sig nu med at arrangere teselskaber for nabolagets pæne, ældre damer. Desuden laver han de her små kryds og tværs-hefter, man kan falde over i kassekøen i supermarkederne, fyldt med anagrammer, talemåder og bakken snavvendt. Når han ikke er optaget af det, plejer han at skælde ud over mit privatliv, som han ikke blot anser for farligt, men også alt, alt for ukultiveret.


    Jeg lukkede mig ind i lejligheden og tændte en af bordlamperne. Jeg smed håndtasken på den disk, der skiller køkkenafdelingen fra det, der fungerer som dagligstue. Lejligheden var blevet genopført fra grunden, efter at en bombe havde jævnet den med jorden. Jeg havde boet sammen med Henry, til byggefasen var overstået, og var flyttet tilbage til lejligheden på min fødselsdag i maj måned. Og det var en virkelig gave – noget i retning af et sørøverskib, ren teak og messing, med et koøje i døren og vindeltrappe op til en loftsetage, hvor jeg nu kunne sove under et ovenlysvindue overstrøet med stjerner. Min seng var anbragt på en hylde med indbyggede skuffer nedenunder. I underetagen havde jeg et kabyslignende køkken, en niche med vaskesøjle, dagligstue med en sofa, der kunne rumme overnattende gæster, og et lille gæstebadeværelse. Ovenpå var der endnu et badeværelse med forsænket badekar og en hel jungle af stueplanter på vindueskarmen med havglimt gennem trætoppene.


    Hele lejligheden var fyldt med krinkelkroge, hvor man kunne opbevare alt, skabe og skjulesteder og kroge til hvad som helst. Hele udformningen var Henrys påhit, og han havde følt en fuldstændig afsindig fornøjelse ved lægge mine omgivelser til rette for mig. Tæppet var kongeblåt, møbleringen enkel. Selv et halvt år efter gik jeg rundt over det hele og følte mig nærmest forblændet, sitrede ved fornemmelsen af alt dette duftende træ. Efter mine forældres død var jeg vokset op hos en ugift tante, en kvinde, hvis forhold til mig mere drejede sig om teori end om følelse. Uden nogen sinde at have sagt det gav hun mig en fornemmelse af, at jeg var der på prøve, som om jeg havde været en madras, der ville blive returneret, hvis ujævnhederne i den ikke forsvandt. I grunden var hendes ideer om børneopdragelse nok temmelig excentriske, men vist alligevel sundt fornuftige nok, og det, hun har lært mig om livets realiteter, har jeg haft god brug for. Men immervæk har jeg i størstedelen af mit liv følt mig som noget pludseligt opdukkende og forbigående, og at det blot ville dreje sig om tid, før jeg blev opfordret til at drage videre. Nu var min indre verden undergået en forvandling. Dette var mit hjem, og her hørte jeg til. Skønt jeg kun havde lejligheden til leje, var det på et uopsigeligt lejemål. Følelsen var mærkelig, og jeg kunne stadig ikke helt tro på den.


    Jeg slog mit lille, sort-hvide fjernsyn til og havde lyden til selskab, mens jeg tøffede rundt og lavede aftensmad. Jeg sad og hang på en høj skammel ved køkkendisken og gumlede på min sandwich, mens jeg bladede i den sag, Vera havde givet mig med hjem. Den indeholdt kopier af den oprindelige anmeldelse – kun én bil indblandet, personskade – et bundt lægeregninger, en del korrespondance og et vedføjet resumé over de væsentligste punkter. Sagsbehandleren Mary Bellflower havde gjort noget særligt ud af dette krav af forskellige grunde; selve skaden var ’blød’ og subjektiv, umulig at efterkontrollere. Bibianna Diaz klagede blandt andet over nakkesmerter, hovedpine, svimmelhed, rygsmerter og muskelkramper. Skaderne på bilen blev anslået til femten hundrede dollars, hvortil kom lægeregninger (der alle bestod af en kopi af en kopi af en kopi, som godt kunne have muliggjort lidt fusk med tallene) til i alt femogtyve hundrede dollars. Hun krævede også tolv hundrede dollars i tabt arbejdsfortjeneste, alt i alt fem tusinde to hundrede dollars. Der var ingen politirapport fra skadestedet, og sagsbehandleren havde været hurtig nok til at hæfte sig ved, at sammenstødet havde fundet sted meget kort tid efter, at Bibianna Diaz’ køretøj var blevet indregistreret og forsikret. Det var også foruroligende, at forsikrede havde opgivet en postboks som adresse. Mary havde fundet frem til en virkelig gade med et præcist husnummer, som hun havde anført mellem sine notater. Jeg bemærkede, at hun havde været forsigtig nok til at gemme kuverterne (med datostemplerne), hvori skadesanmeldelserne var blevet fremsendt. Hvis der blev rejst sag, ville disse kunne bevise, at det amerikanske postvæsen var blevet anvendt, og ville derigennem gøre det til en forbundssag på grund af postlovgivningens bestemmelser. I sager, hvor der rejses falsk erstatningskrav, går anmelderen ofte til en sagfører, hvis opgave det er at klemme forsikringsselskabet for en hurtig afgørelse. Miss Diaz havde (endnu) ikke inddraget en sagfører, men hun var temmelig hidsig med hensyn til udbetalingen. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor Parnell havde overdraget sagen til Mary Bellflower. I en sag af denne størrelsesorden er det meget fristende at anerkende kravet temmelig hurtigt, således at forsikringsselskabet i det mindste slipper for anklager for at handle ’i ond tro’. Men California Fidelity havde høstet så store tab på det sidste, at Maclin Voorhies, selskabets vicedirektør, havde udviklet et temmelig fordomsfuldt syn på raske udbetalinger. Altså var sagen blevet overdraget mig til videre behandling. Det kunne vise sig at være lidt sent, nu Titus stod på scenen; men sådan lå landet altså.


    Klokken var ti, da jeg omsider slukkede lyset og gik op i seng. Jeg åbnede et af vinduerne og hvilede mit hoved mod rammen for at lade den kolde luft vifte mig over ansigtet. Månen var stået op. Nattehimmelen var klar, og stjernerne så skarpe som nålespidser. En lettere stormfront var undervejs, og der var meldinger om mulige byger på et tidspunkt inden for de nærmeste par dage. Indtil videre var der intet tegn på regn. Jeg kunne høre brændingens dæmpede brusen bare en gade længere ude. Jeg kravlede ned under lagenerne og tændte clock-radioen, før jeg lagde mig og stirrede op gennem ovenlysvinduet. De spillede en country-sang – Willie Nelson med en vemodig beretning om smerte og lidelse. Hvor er Robert Dietz i nat? spurgte jeg mig selv. Jeg havde hyret min egen privatopdager i maj måned, da mit navn var dukket op på listen over de fire finalister i en kontrakt om lejemord. Jeg havde brug for en livvagt, og det viste sig at blive Dietz. Da situationen var faldet til ro, blev han boende hos mig i tre måneder. Nu havde han været væk i to. Ingen af os var store brevskrivere, og vi var for fornærede til at have ringet særlig ofte til hinanden, efter at han var rejst til Tyskland. Det havde været en pine, da han tog af sted; en blanding af lige dele banale og bittersøde følelser.


    ”Jeg duer ikke til at tage afsked,” havde jeg sagt, aftenen før han rejste.


    ”Jeg duer ikke til andet,” svarede han med det her skæve smil, han har. Jeg kunne ikke tro, at hans sorg kom bare op i nærheden af min. Jeg kan selvfølgelig have taget fejl. Dietz var ikke mand for at give ubehersket udtryk for kval eller elendighed; men det betød selvfølgelig ikke, at han ikke kendte den slags følelser.


    Det slemme ved kærlighed er det hul, den efterlader sig, når den er væk … hvilket har leveret stof til alle de country & western sange, jeg har hørt …


    Før jeg havde set mig om, var klokken seks om morgenen, og vækkeuret bippede som en lille fugl. Jeg trillede ud af sengen, slog en klo i mit løbetøj og trak i træningsdragt, tennisstrømper og Adidas-sko. Jeg tog mig lige tid til at børste tænder og styrede derefter ned ad vindeltrappen og hen til indgangsdøren. Solen var endnu ikke stået op, men mørket var slået over i gråsort dis. Morgenluften var fugtig og lugtede af eukalyptus. Jeg greb fat i lågen og lavede nogle strækøvelser – mere form end indhold – og brugte stien over til Cabana Boulevard til noget, der i hvert fald kunne minde om opvarmning. Undertiden undrer det mig, hvorfor jeg gider at blive ved med at træne så flittigt. Forfølgelsesvanvid, måske … mindet om de gange, hvor jeg har været nødt til at løbe for livet.


    Da jeg kom ud til cykelstien slog jeg over i kluntet trav. Jeg følte mig stiv i benene, og mit åndedræt var besværet. Den første kilometer gør altid ondt; alt, der kommer efter, er det rene ingenting i sammenligning med den. Jeg slukkede for mine tanker og stillede ind på omgivelserne. Til højre for mig dundrede havet ind mod stranden, en dæmpet torden så fredfyldt som lyden af regn. Havmågerne skreg, mens de kredsede over brændingen. Stillehavet havde farve som flydende stål med bølger som en skummende masse af aluminium og krom. Sandet blev et spejl, hvor vandet trak sig tilbage, og reflekterede den blide morgenhimmel. Horisonten blev lysende laksefarvet, efterhånden som solen krøb frem. Lange arme af koralfarvet lys strakte sig ud over horisonten, hvor skyer tilhørende den lovede stormfront begyndte at samle sig. Luften var kold med en kraftig duft af saltsprøjt og søgræs. Få minutter senere var mine skridt blevet længere, og jeg kunne føle en bevidstløs rytme få magt over alle mine bevægelser. Det skulle vise sig at blive den sidste gang i ugevis, jeg fik mulighed for at jogge. Barejeg-havde-vidst-det, ville jeg måske have nydt turen meget mere, end jeg i virkeligheden gjorde.
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På en eller anden måde fornemmede jeg – længe før, jeg overhovedet havde set manden – at mit forhold til Gordon Titus ikke ville vise sig at blive en kilde til trøst og glæde for nogen af os. Eftersom det var ham, der havde foreslået mødet, forestillede jeg mig, at mine valgmuligheder måtte give sig selv. Jeg kunne undgå kontoret og derigennem udsætte vore første drøftelser, eller jeg kunne efterkomme hans anmodning og få det hele overstået. Af disse to alternativer forekom det sidste mig umiddelbart mest tilrådeligt. Det var jo alligevel muligt, at mødet bare var den rene formalitet. Jeg skulle nødig risikere, at min mangel på begejstring blev udlagt forkert. Sørg hellere for at virke samarbejdsvillig, tænkte jeg. Som min tante plejede at sige: ’Sørg altid for at holde din sti ren.’ Det var først, da hun var død, jeg begyndte at spekulere over, hvad hun kunne have ment med det.
Da jeg var kommet hen på kontoret klokken ni, ringede jeg til Darcy Pascoe, receptionsdamen i California Fidelity lige inde ved siden af. ”Hej, Darcy. Det er Kinsey. Jeg hører, at Gordon Titus vil snakke med mig. Efter hvad jeg har hørt fra Vera, skulle han være en rigtig røv.”
”Godmorgen, Miss Millhone. Det var dejligt at høre fra Dem,” sagde hun med en behagelig, syngende stemme. ”Hvorfor snakker du sådan? Står han lige ved siden af?” ”Det har De sandelig ret i.”
”Åh – ku’ du så ikke lige spørge ham, hvornår han gerne vil have mig til komme derover? Jeg kan afse et par minutter, hvis det kan lade sig gøre med ham.”
”Vil De være så elskværdig at vente et øjeblik …”
Hun lod mig vente længe nok til at overbringe forespørgselen og modtage et svar. Hun tog atter telefonen. ”Det ville passe udmærket, hvis De kunne komme med det samme.” ”Jeg kan dårligt vente.”
Jeg lagde røret på. Jeg kan sagtens klare det her, tænkte jeg. Vi må alle underkaste os andres magt en gang imellem. Så undertiden er man nødt til at sleske. Og hvad så? Enten affinder man sig med det, eller også må man finde sig i at leve et liv som en af de utilpassede, skæve skuder. Undervejs hen mod døren gik jeg forbi vægspejlet og standsede lige for at se mig i det. I mine egne øjne så jeg udmærket ud. Cowboybukser, højhalset bluse, rent og nyskuret ansigt, ingen madrester mellem tænderne. Jeg bruger ikke make-up, så jeg behøver aldrig bekymre mig om udtværet sminke eller udflydende mascara. Tidligere plejede jeg at klippe mit hår selv, men jeg havde ladet det vokse på det sidste, så det nu nåede mig til skuldrene. Heldigvis var det næsten ikke skævt klippet. Jeg behøvede bare at lægge mit hoved en anelse på skrå, og så var det lige langt på begge sider.
Det var med hovedet anbragt i denne vinkel, jeg gik ind i det glasaflukke, Gordon Titus åbenbart anvendte til sine små, indledende møder med personalet. Veras kontor lå lige ved siden af hans, og jeg kunne se hende ved skrivebordet, hvorfra hun sendte mig et dybt vindøjet blik. Hun var iført en konservativ, grå og forretningsmæssig spadseredragt og en enkel, hvid bluse og havde trukket håret tilbage i en knold. Mr. Titus rejste sig for at sige goddag, og vi gav hånd hen over bordet. ”Miss Millhone.”
”Davs. Hvordan har De det? Dejligt at møde Dem,” sagde jeg.
Hans håndtryk var passende mandigt – fast og hjerteligt, men ikke knusende – og kontakten blev opretholdt netop længe nok til at vise, at han kun havde de bedste hensigter. Jeg må indrømme, at han var en behagelig overraskelse ved første blik. Jeg havde forestillet mig, at han måtte være tør og grå, stift og pillent klædt. Han var yngre, end jeg havde regnet med, højst et par og fyrre. Hans ansigt var sundt og glatbarberet, hans øjne blå, hans hår tidligt grånet og flot klippet. I stedet for jakkesæt var han iført lærredsbukser og blå skjorte. Det så ikke ud til, at han blev fuldstændig betaget af mig. Jeg kunne se på hans blik, at mit arbejdstøj kom som noget af et chok. Han skjulte det pænt; forestillede sig måske, at jeg var kommet for at hjælpe rengøringskonen med gulvskrubningen før arbejdstid.
”Sæt Dem,” sagde han. Intet smil, ingen småsnak, intet hensyn til den finere omgangstone.
Jeg satte mig.
Han satte sig. ”Vi har kastet et blik på de rapporter, De har indleveret det sidste halve år. Nydeligt arbejde,” sagde han. Jeg kunne allerede ane det ’men’, der hang i luften over vore hoveder. Hans øjne gled ned over siden foran ham. Han bladede hurtigt det bundt notater igennem, der var clipset fast uden på en arkivmappe. Det, han forsøgte at meddele mig, var, at han havde oplysninger på mig helt tilbage fra den første gang, jeg kastede op i underskolen. Der lå en gul notesblok foran ham, hvorpå han havde noteret yderligere oplysninger med blæk. Hans håndskrift var præcis, bogstaverne kantede og med særlig vægt på nedstrøgene. Undertiden var der huller, hvor fyldepennen havde revet papiret op. Jeg kunne forestille mig hans tanker drøne ned over siden, med bogstaverne tumlende af sted for at nå det hele, sådan at de kom til at flå grimme huller op undervejs. Han havde aldrig glemt de formelle krav til en synopsis. Hovedemnerne var anført med romertal, de underordnede rykket pænt ind til højre. Hans tanker arbejdede sandsynligvis på samme måde, så han havde alle sine kategorier noteret tydeligt foroven, mens alle de underordnede emner var forvist til linjerne nedenunder. Han lukkede mappen og lagde den til side. Han vendte sin fulde opmærksomhed mod mig.
Jeg mente, det var på tide at træde ind på scenen og bidrage til en hurtig afvikling. ”Jeg ved ikke, om De er klar over det, men jeg er egentlig ikke funktionær i California Fidelity,” sagde jeg. ”Jeg arbejder for selskabet, men på selvstændig basis.”
Han smilede køligt. ”Det er jeg opmærksom på. Der er imidlertid et antal mindre forhold, vi er nødt til at klarlægge af hensyn til selskabets forretningsgang. Jeg er overbevist om, at De vil anerkende, at vi ved en analyse af denne art er nødt til at skabe os forståelse for hele billedet.”
”Naturligvis.”
Han granskede første og anden side af blokken.
Jeg kastede i smug et blik på mit ur, mens jeg lod, som om jeg rettede på remmen.
Uden at tage blikket fra blokken spurgte han: ”Har De andre aftaler?”
”Jeg står med en skadesanmeldelse, der skal undersøges. Jeg burde være ude i marken.”
Han så op på mig. Hans krop var fuldstændig ubevægelig. Hans blå øjne borede sig ind i mine uden at blinke. Han så godt ud, men så tom i udtrykket, at jeg kom til at spekulere på, om han havde haft et slagtilfælde eller været ude for en ulykke, der havde lammet samtlige hans ansigtsmuskler.
Jeg søgte at fjerne ethvert udtryk fra mit eget ansigt. Jeg er også selv temmelig resultatorienteret. Jeg sætter pris på at gå lige til sagen.
Han samlede sin fyldepen op og gennemlæste punkt et – den første linje på hans liste. ”Jeg kan ikke helt afgøre, hvem De refererer til. Det kan De måske forklare mig.”
Åh, hjælp. ”Det skifter,” sagde jeg imødekommende. ”Jeg er formelt underordnet Mac Voorhies, men de enkelte sager sorterer normalt under de forskellige sagsbehandlere.” I samme øjeblik, jeg var begyndt at tale, begyndte han at skrive. Jeg er ekspert – her sætter jeg som sædvanlig mit lys under en skæppe – i at læse på hovedet; men han benyttede en helt personlig stenografikode. Jeg holdt op med at tale. Han holdt op med at skrive. Jeg sagde stadig ikke noget.
Han så atter op på mig. ”Undskyld. Det fik jeg ikke fat i. Kan De beskrive forretningsgangen? Personalemappen har tilsyneladende ikke oplysningerne.”
”De plejer at ringe mig op. Eller også henleder en af sagsbehandlerne min opmærksomhed på en sag. Jeg aflægger besøg på kontoret et par gange om ugen. Undertiden tre.” Det lykkedes ham at skrive i nøjagtigt samme hastighed som min talestrøm. Jeg holdt inde. Hans pen standsede. ”Bortset fra møderne?” spurgte han.
”Møderne?”
”Jeg antager, at De deltager i afdelingens faste møder. Budgetmøderne. Salgs…”
”Det har jeg aldrig haft noget med at gøre.”
Han så efter i sine notater, svirpede et par sider tilbage. En rynke krøb frem, men jeg kunne have svoret på, at hans forvirring var det rene teater. ”Det er åbenbart vanskeligt at finde Deres 206’ere.”
”Jamen dog,” sagde jeg. ”Det overrasker mig sandelig.” Jeg havde ikke den mindste anelse om, hvad en 206’er var, men jeg mente, at jeg hellere måtte lade ham beholde ansvaret for den sag, eftersom det var ham selv, der havde bragt den på bane.
Han skød en blanket hen over bordet til mig. ”Bare for at genopfriske Deres hukommelse.”
Der var en masse rubrikker, der skulle fyldes ud. Datoer, tidsangivelser, diverse faste kategorier, aflæsninger af kilometertælleren. Tydeligt nok en formel rapport, hvor jeg forventedes at redegøre for hvert eneste bøvs undervejs gennem en undersøgelse. Jeg skød blanketten tilbage til ham uden kommentarer. Jeg nægtede at spille hans spil. Op i røven med ham.
Han havde givet sig til at skrive igen med bøjet hoved.
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