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    Jeg føler mig nødsaget til at meddele, at hele mit liv ikke lynede forbi mine øjne i dødsøjeblikket. Intet hvidt lys glimtede for enden af tunnelen, og jeg fik ingen varm og tåget fornemmelse af, at mine længst afdøde nærmeste og kæreste ventede på Den anden Side. Hvad jeg oplevede var en lille stemmes fornærmede indvending: ”Nej, hør engang. Det kan du da ikke mene. Skulle det her være det hele?” Først og fremmest var jeg ked af, at jeg ikke havde fået ryddet op i mine kommodeskuffer aftenen før, som jeg ellers havde haft planer om. Det svider at måtte erkende, at de, som skal begræde ens alt for tidlige bortgang, også vil bære det uudslettelige billede af ens nussede undertøj med sig. Man kan måske sætte spørgsmålstegn ved gyldigheden af min iagttagelse, da det giver sig selv, at jeg ikke døde, da jeg troede, jeg var ved det, men lad os se sandheden i øjnene – livet er trivielt, og jeg er mest tilbøjelig til at tro, at døden ikke bibringer den døende større visdom.


    Mit navn er Kinsey Millhone. Jeg er autoriseret privatopdager og opererer fra Santa Teresa, en by beliggende hundrede og fyrre kilometer nord for Los Angeles. I de sidste syv år havde jeg haft mit eget lille bureau i tilknytning til forsikringsselskabet California Fidelitys hovedkontor. Min aftale med selskabet gav mig brugsret til et velbeliggende hjørnekontor til gengæld for efterforskning ’efter behov’ af brandstiftelse og livsforsikringssvindel. I begyndelsen af november måned blev der sat brutalt punktum for denne aftale, da en opblæst rationaliseringsekspert blev overført til Santa Teresa fra CFs afdelingskontor i Palm Springs.


    Jeg havde ikke regnet med at blive berørt af ændringerne i selskabets ledelsespolitik, da jeg arbejdede på freelancebasis og ikke som egentlig ansat i California Fidelity. Det var bare sådan, at denne mand og jeg ved vort første (og eneste) møde følte en øjeblikkelig, hidsig modvilje mod hinanden. I de femten minutter, hele forholdet mellem os varede, var jeg grov, stridbar og usamarbejdsvillig. Og før jeg havde set mig om, stod jeg på gaden med mine klientarkiver pakket ned i diverse papkasser. For slet ikke at nævne, at min forbindelse med CF var kulmineret med optrævlingen af en bande bilforsikringssvindlere i millionklassen. Og alt, det indbragte mig, var et stjålent håndtryk fra Mac Voorhies, selskabets vicedirektør og en inkarneret tøsedreng, som forsikrede mig om, at han fandt fyren lige så rædselsfuld som jeg selv. Skønt jeg satte pris på hans støtte, løste det ikke mit problem. Jeg havde brug for arbejde. Jeg havde brug for et kontor, jeg kunne bruge som udgangspunkt for mit arbejde. Bortset fra den kendsgerning, at min lejlighed var for lille til formålet, ville det føles uprofessionelt at bruge den. Nogle af mine klienter er ret skumle personer, og jeg havde ikke lyst til, at den slags mænd skulle vide, hvor jeg boede. Jeg havde problemer nok i forvejen. Med den nylige, skarpe stigning i ejendomsskatterne havde min vært været nødt til at fordoble min leje. Han havde været mere ulykkelig over stigningen end jeg selv, men ifølge hans revisor havde han intet valg. Lejen var stadig meget rimelig, og jeg skulle ikke klage, men forhøjelsen kunne ikke være kommet på et mere ubelejligt tidspunkt. Jeg havde brugt alle mine sparepenge på en ’ny’ bil, en Folkevogn 1974 – denne gang lyseblå med bare en enkelt lille bule i venstre bagskærm. Mine leveomkostninger var beskedne, men alligevel havde jeg ikke en skilling tilbage sidst på måneden.


    Jeg har hørt, at ingen bliver fyret uden at nære et hemmeligt ønske om friheden, men det lyder som en udtalelse af den slags, man kun kan fremsætte, før man selv har fået sparket. Det er hæsligt at blive fyret, i sin brutalitet fuldt på højde med utroskab. Egoet krymper sig, og ens selvopfattelse bliver så flad som en bilslange, der er blevet punkteret af et søm. I ugerne siden jeg blev smidt ud, havde jeg gennemlevet alle de stadier, man kastes ud i efter at have fået diagnosticeret en hurtigt forløbende, dødelig sygdom: vrede, afvisning, forhandling, druk, forbandelser, snue, sjofle håndbevægelser, skræk og pludselige anfald af spiseforstyrrelser. Jeg havde også haft en stadig strøm af afskyelige fantasier om den mand, der var ansvarlig for tilstanden. På det sidste var jeg imidlertid begyndt at overveje, om det ikke var sandt, det her med det undertrykte ønske om at blive kylet ud uden nogen form for falbelader. Måske var jeg blevet træt af CF. Måske var jeg udbrændt. Måske længtes jeg bare efter forandringer. Men hvad sandheden end var, var jeg ved at vænne mig til det, og jeg kunne mærke optimismen glide rundt i årerne som ahornsirup. Det drejede sig om mere end bare det at overleve. På en eller anden måde vidste jeg, at jeg ville sejre.


    Lige for tiden havde jeg lejet et ledigt lokale hos sagførerfirmaet Kingman & Ives. Lonnie Kingman er i begyndelsen af fyrrerne, en meter og tres høj, vejer 93 kilo og er fanatisk vægtløfter, bestandig pumpet op af steroider, testosteron, B12-vitamin og koffein. Han har en mørk og lådden manke på hovedet, så han ligner en pony, der er ved at skifte vinterpels. Hans næse ser ud, som om han har fået lige så mange på tuden som jeg selv. På grund af alle de mange eksamensbeviser, han har ladet indramme og hænge op på væggen, ved jeg, at han har en B.A. fra Harvard og en M.B.A. fra Columbia, og at han sidenhen fik sin embedseksamen summa cum laude fra Stanford Law School.


    Skønt partneren John Ives besidder lige så imponerende papirer, foretrækker han de stilfærdige, ikke-opsigtsvækkende sider af deres praksis. Hans force er de civile appelsager, hvor han har ry for at præstere et solidt forarbejde, være i besiddelse af en sjælden fantasi og en enestående evne til at udtrykke sig skriftligt. Siden Lonnie og John oprettede firmaet for omkring seks år siden, er det øvrige personale blevet udvidet, således at det nu omfatter en receptionsdame, to sekretærer og en juridisk assistent, som også fungerer som bud. Martin Cheltenham, den tredje sagfører i firmaet, er ikke formelt medejer, men han er Lonnies bedste ven og har lejet sig ind hos ham ligesom jeg.


    Det ser ud til, at alle sensationssagerne i Santa Teresa havner hos Lonnie Kingman. Han er mest kendt som forsvarer i straffesager, men hans store lidenskab er komplicerede processer, der i det mindste drejer sig om hændelig skade eller retsstridig død, og det var på den måde, vore spor første gang kom til at krydses. Jeg havde tidligere udført noget arbejde for ham, og bortset fra at jeg selv en gang imellem har brug for hans bistand, regnede jeg med, at der også kunne falde noget af den anden vej. Set fra hans side kunne det ikke skade at have en detektiv inden for rækkevidde. Ligesom i California Fidelity var jeg ikke ansat af ham. Jeg arbejdede som selvstændig, ydede professionel bistand og sendte mine regninger for den. For at fejre det nye arrangement gik jeg ud og købte mig en flot tweedblazer, jeg kunne bære sammen med mine sædvanlige cowboybukser og rullekravebluser. Jeg syntes selv, jeg så ret fiks ud i den mundering.


    Det var en mandag i begyndelsen af december, jeg første gang blev involveret i sagen om mordet på Isabelle Barney. Jeg havde været nede i Cottonwood to gange den dag – to rundture på femten kilometer – for at forsøge at forkynde en stævning for et vidne i en voldssag. Første gang var han ikke hjemme. Næste gang fangede jeg ham, netop som han kom hjem fra arbejde og var på vej ind ad sin indkørsel. Uanset hans irritation rakte jeg ham papirerne, før jeg kørte af sted igen med bilradioen skruet helt op for at overdøve hans afskedsbemærkninger, som var grove. Han brugte nogle ord, jeg ikke havde hørt i årevis. På vej ind til byen tog jeg omvejen hen forbi kontoret.


    Kingman-bygningen er en pudset ejendom i tre etager med indbyggede garager i stuen og kontorer på de to øvre etager. Hen over facaden er der seks dobbelte glasdøre fra gulv til loft, som åbnes indad, når der skal luftes ud, og alle er flankeret af høje træskodder malet i den samme blide, grønne farve som et irret kobbertag. Et lavt støbejernsrækværk er fastgjort foran den nederste halvdel af hvert sæt døre. Virkningen begrænser sig stort set til det dekorative, men kunne nok i en snæver vending forhindre en selvmorderisk hund eller en af klienternes knotne unger i at smide sig ud af vinduet i et raserianfald. Bygningen breder sig hen over grunden og har en indkørsel, der går gennem en bue til højre og fører ind til en lillebitte parkeringsplads bagved. Den eneste ulempe er de knebne parkeringsforhold. Der er seks permanente lejere og tolv parkeringsfelter. Da Lonnie ejer bygningen, har sagførerkontoret fået tildelt fire: et til John, et til Martin, et til Lonnie og et til Lonnies sekretær, Ida Ruth. De sidste otte felter er fordelt ifølge de individuelle lejekontrakter. Resten af os havde valget mellem at parkere på gaden eller på en af de offentlige parkeringspladser tre gader længere henne. De lokale takster er latterligt lave – målt med storbymålestok – men i mit begrænsede budget fylder det hele alligevel. Det er gratis at parkere inde i byen, men kun i en periode af halvanden time, og vagterne er hurtige til at dele bøder ud, hvis man snyder med så meget som et minut. Følgelig må jeg tilbringe masser af tid med enten at flytte bil eller køre rundt i området for at finde et sted, der både ligger i nærheden og er ledigt. Lykkeligvis er de store frustrationer et overstået kapitel klokken seks om aftenen.


    Klokken var blevet kvart over seks, og de mørke vinduer på anden sal ud mod gaden tydede på, at de allerede var gået hjem allesammen. Da jeg kørte ind gennem buen så jeg, at Lonnies bil stadig stod på sin plads. Ida Ruths Toyota var væk, så jeg lempede min bil ind ved siden af hans Mercedes. En lyseblå Jaguar, jeg ikke kendte, stod parkeret i Johns bås. Jeg stak hovedet ud af bilvinduet og strakte hals. Der var tændt lys på Lonnies kontor, to aflange, bleggule pletter mod tagets skrånende skygger. Han havde sandsynligvis en klient.


    Dagene blev hurtigt kortere, og mørket hang over byen på det tidspunkt. Noget i luften skabte længsel efter kaminild, selskab og en af den slags cocktails, der ser elegante ud i en avisreklame og smager som medicin. Jeg sagde til mig selv, at jeg havde arbejde at udrette, men sandt at sige var det bare for at slippe for at tage hjem.


    Jeg låste bilen og styrede hen mod trappeskakten, der gemte sig som et skorstensrør inde i en hulning og gik midt op igennem bygningen. Der var begsort inde på trappen, og jeg var nødt til at bruge den lille lygte i nøgleringen for at bryde mørket. Gangen oppe på anden lå også i mørke, men jeg kunne se lys henne i receptionsområdet gennem fordørens matterede rude. Om dagen var hele anden sal munter og veloplyst, med hvide vægge, luerøde tæpper, en hel skov af væksthusplanter, skandinaviske møbler og originale kunstværker i lyse pastelarver. Det kontor, jeg lejede, havde været brugt som en kombination af mødelokale og køkken og var nu udstyret med mit skrivebord og min drejestol, arkivkasser, en lille udtrækssofa, der i en snæver vending kunne bruges som seng, en telefon og telefonsvarer. Jeg var stadig opført i fagsektionen under Detektivbureauer, og hvis man ringede til det gamle nummer, blev man henvist til det nye. I ugerne efter flytningen havde jeg ganske vist haft et par sager, men jeg havde alligevel været nødt til at ty til stævningerne for at få det hele til at løbe rundt. De tyve dollars stykket ville aldrig komme til at gøre mig rig, men i løbet af en god dag skete det alligevel, at jeg kunne hente en hundrede dollars ekstra. Ikke dårligt, hvis jeg kunne flette det sammen med almindeligt efterforskningsarbejde.


    Jeg lukkede mig stilfærdigt ind, da jeg ikke ønskede at forstyrre Lonnie, hvis han sad midt i et møde. Døren ind til hans kontor stod åben, og jeg kastede uvilkårligt et blik ind på vej forbi. Han sad og sludrede med en klient, men da han fik øje på mig, rakte han hånden op og vinkede mig indenfor. ”Kinsey, har du lige tid et øjeblik? Der er én her, jeg gerne vil have dig til at hilse på.”


    Jeg gik tilbage til hans dør. Lonnies klient sad i den sorte læderlænestol med ryggen vendt imod mig. Da Lonnie rejste sig, rejste klienten sig også og vendte sig mod mig, mens vi blev præsenteret for hinanden. Hans aura var mørk, hvis I vil bære over med udtrykket.


    ”Kenneth Voigt,” sagde Lonnie. ”Det er Kinsey Millhone, den privatdetektiv, jeg har fortalt dig om.”


    Vi gav hånd og sagde alle de almindeligheder, der hører sig til i en sådan situation, mens vi tog bestik af hinanden. Han var først i halvtredserne, havde mørkt hår og mørkebrune øjne med bryn, der var skilt af dybe furer frembragt af vredesrynker. Hans ansigt var gnavent under den brede pande, som mildnedes af en tynd hårbræmme, han havde børstet til den ene side. Han smilede høfligt til mig, uden at hans ansigt ligefrem lyste op. Hans pande syntes at glinse let af sved. Mens han stod op, tog han sin sportsjakke af og smed den hen på sofaen. Den skjorte, han havde på indenunder, var mørkegrå, en kortærmet poloskjorte med åbentstående slids og tre knapper i halsen. Mørkt hår krøllede frem ved skjortekraven, og en måtte af mørkt hår dækkede hans arme. Han var smal over skuldrene, og hans armmuskler var senede og uudviklede. Han burde have gjort en indsats i et træningslokale – om ikke af andre grunde, så af hensyn til sit stressniveau. Han tog et lommetørklæde frem og duppede sig på pande og overlæbe.


    ”Jeg vil gerne have hende til at høre det her,” sagde Lonnie til Voigt. ”Hun kan gennemgå akterne i aften og gå i gang i morgen tidlig.”


    ”Det lyder fint,” sagde Voigt.


    De satte sig ned igen. Jeg kravlede sammen i et hjørne af sofaen og trak benene op under mig, helt opmuntret ved udsigten til honoraret.


    En af fordelene ved at arbejde for Lonnie er, at han frasorterer alle snyltere.


    Lonnie indskød en forklarende bemærkning, før samtalen fortsatte. ”Den opdager, de anvendte, er lige faldet død om af et hjerteanfald. Morley Shine – kender du ham?”


    ”Selvfølgelig,” sagde jeg rystet. ”Er Morley død? Hvornår er det sket?”


    ”I går aftes ved ottetiden. Jeg har været væk i weekenden og var ikke tilbage før over midnat, så jeg hørte ikke selv om det før i morges, da Dorothy ringede til mig.”


    Morley Shine havde været på banen, så længe jeg kunne huske. Ikke en nær ven, men bestemt et menneske, jeg kunne regne med, hvis jeg var i knibe. Han og den fyr, der oplærte mig som privatdetektiv, havde været partnere i mange år. På et tidspunkt var de blevet uvenner og var så begyndt hver for sig. Morley var sidst i tresserne, høj og ludende, sandsynligvis henad fyrre kilo overvægtig, havde et rundt ansigt med smilehuller, en hvæsende latter og gule fingre på grund af alle hans evindelige cigaretter. Han havde forbindelse med stikkere og meddelere i alle statens fængsler foruden kontakter i samtlige relevante, lokale informationsmiljøer. Jeg blev nødt til at spørge Lonnie ud vedrørende omstændighederne omkring Morleys død senere. Men lige i øjeblikket koncentrerede jeg mig om Kenneth Voigt, der havde udskudt sin beretning længe nok til at få en flyvende start.


    Han stirrede ned i gulvet med hænderne løst foldet sammen i skødet. ”Min ekskone blev myrdet for seks år siden. Isabelle Barney. Kan De huske sagen?”


    Navnet sagde mig intet. ”Det tror jeg ikke,” sagde jeg.


    ”Nogen havde skruet dørspionen midt i fordøren ud. Han bankede på, og da hun havde tændt lyset udenfor og kiggede ud, affyrede han en otteogtrediver gennem hullet. Hun var død på stedet.”


    Pludselig var der kommet liv i min hukommelse. ”Var det hende? Så meget husker jeg da. Jeg kan ikke fatte, det kan være seks år siden.” Jeg var nær kommet til at tilføje, at min eneste anden erindring var, at den mand, der skulle have dræbt hende, var hendes tidligere mand. Tydeligt nok ikke Kenneth Voigt, men hvem så?


    Jeg tog øjenkontakt med Lonnie, som besvarede mit uudtalte spørgsmål med en kommentar, der kunne få ham til at virke synsk. ”Hans navn er David Barney. Han blev frikendt, hvis du skulle være nysgerrig.”


    Voigt skiftede stilling i sin stol, som om det blotte navn fik det til at klø i ham. ”Det svin.”


    Lonnie sagde: ”Fortæl nu din historie, Ken. Det var ikke min mening at afbryde dig. Du kan lige så godt ridse baggrunden op, mens hun nu er her.”


    Det syntes at tage ham et par sekunder at komme i tanke om, hvad han havde sagt. ”Vi var gift i fire år ... andet ægteskab for os begge. Vi har en tiårig datter, Shelby, som går på kostskole. Hun var fire, da Iz blev dræbt. Nå, men Isabelle og jeg havde haft nogle problemer med hinanden ... intet ud over det sædvanlige, så vidt jeg kunne skønne. Hun havde en affære med Barney og giftede sig med ham en måned efter, at skilsmissen var gået igennem. Det eneste, han var ude efter, var hendes penge. Alle vidste det, bortset fra stakkels, tåbelige Iz. Og jeg mener det ikke som en fornærmelse, når jeg siger det. Jeg elskede hende højt, men hun var så blåøjet, at det gjorde ondt. Hun var kvik, hun havde talent, men hun havde ikke den mindste fornemmelse af sit eget værd og var så forsvarsløs som en lokkeand i forhold til enhver, der talte pænt til hende. De kender sandsynligvis den type kvinder. Følelsesmæssigt afhængig, intet selvværd at tale om. Hun var kunstner, og skønt jeg nærede en kolossal beundring for hendes evner, gjorde det ondt at se hende ødelægge sit liv ...”


    Jeg tog mig selv i at slukke for hans analyse af hendes personlighed. Hans generaliseringer i kapitlet kvinder var stødende, og han havde oplagt fortalt den samme historie så tit, at hans gengivelse af begivenhederne var kommet til at lyde flad og lidenskabsløs. Dramaet handlede ikke længere om hende, men var blevet en beretning om hans egen reaktion. Mit blik gled over til stabelen af svulmende manilamapper på Lonnies skrivebord. Jeg kunne se navnene VOIGT/BARNEY på ryggen. To papkasser stod stablet henne ved væggen og indeholdt ifølge etiketterne på forsiden endnu flere af sagens akter. Alt, Voigt sagde, fandtes lige dér, en ophobning af kendsgerninger uden alle de medfølgende lederartikler. Det føltes ret underligt – hvad han sagde kunne godt være sandt, men virkede alligevel ikke troværdigt. Sådan er det med visse mennesker. Selv den enkleste erindring kan komme til at lyde falsk, når de fremlægger den. Han fortsatte lidt endnu og talte i tæt sammenvævede afsnit, som ikke gav mulighed for afbrydelse. Jeg spekulerede på, hvor tit Lonnie havde siddet og lyttet til ham. Jeg lagde mærke til, at også han koblede ud. Mens Kenneth Voigts læber bevægede sig, greb Lonnie en blyant og lod den svirre mellem fingrene, så først spidsen og derefter viskelæderet dunkede mod hans notesblok. Jeg rettede atter opmærksomheden mod Kenneth Voigt.


    ”Hvordan bar han sig ad med at blive frikendt?” spurgte jeg, første gang han tav for at få vejret.


    Lonnie sprang til, tilsyneladende utålmodig efter at gnave sig ind til benet. ”Anklageren var Dink Jordan. Det var så kedeligt, at det var til at skrige over. Jeg mener, manden er jo dygtig nok, men han har ingen stil. Han regnede med at vinde sagen alene på dens indhold.” Lonnie snøftede ved tanken om, at nogen kunne opføre sig så grotesk. ”Så nu sagsøger vi røven ud af bukserne på David Barney for retsstridig død. Jeg hader den mand. Hader ham. I samme øjeblik, han erklærede sig ikke skyldig, sagde jeg til Ken, at vi skulle springe på svinet med sømbeslåede sko på fødderne. Jeg kunne ikke overtale ham til det. Vi indsendte begæringen og stævnede ham, men så insisterede Ken på, at vi skulle trække i bremsen.”


    Voigt lagde panden i forlegne rynker. ”Du havde ret, Lon. Jeg kan godt se det nu, men du ved, hvordan det er. Min kone Francesca var imod, at vi skulle indlede en ny undersøgelse. Det er smertefuldt for enhver ... for mig mere end de fleste. Jeg kunne ganske enkelt ikke klare det.”


    Lonnie skelede. Han havde ingen udpræget respekt for, hvad folk kunne eller ikke kunne klare. Hans opgave var at klare det. Voigts opgave var at slippe ham løs. ”Jaja, lad det nu falde. Det er jo bare vand ud af ørerne. Det tog et år at få ham for en domstol og frikendt for straffelovsanklagerne. I mellemtiden kan Ken så se David Barney gnave sig igennem Isabelles penge. Og jeg kan godt love dig, at der er masser, som for størstedelens vedkommende ville være gået til deres datter Shelby, hvis Barney var blevet dømt. Til sidst kom det dertil, at familien ikke kunne klare det længere, så Ken kom til mig igen, og vi satte maskineriet i gang. Samtidig havde Barneys advokat, en fyr ved navn Foss, indsendt begæring til domstolen om at få sagen afvist, fordi den endnu ikke var blevet forfulgt. Jeg piskede ind i retten og gav opvisning, så jeg nær havde fået et slagtilfælde. Hans begæring blev afvist, men dommeren sørgede for at gøre mig klart, at han ikke var tilfreds med mig.


    Og nu klamrer David Barney og den røv, der repræsenterer ham, sig naturligvis til hver en udsættelse, de kan komme på, og så lidt til. De vrider og vender sig. Vi gennemgår hele sagen, ikke? Fyren er blevet frikendt for domstolen, så hvad forskel kan det gøre, hvad han nu siger? Men han kniber læberne sammen. Han er på vagt. Grunden er selvfølgelig, at han er skyldig som ind i helvede. Og, nå jo, forresten, nu skal du lige høre. Ken her kommer med en fyr ... det viser sig, at han har været cellekammerat med David Barney. Fyren har fulgt sagen. Han har overværet retssagen, bare for at se, hvad der ville ske, og han fortæller os, at Barney så godt som indrømmede, at han havde dræbt hende. Mens han var på vej ud fra retssalen. Det har været svært at få slået kløerne i den meddeler, og det er også grunden til, at jeg vil have idioten stævnet som det første.”


    ”Hvad skulle det nytte?” spurgte jeg. ”David Barney kan ikke blive tiltalt for overlagt mord en gang til.”


    ”Præcis. Det var grunden til, at vi sendte sagen videre til civilretten. Vi har meget bedre chancer for at få ram på ham dér, hvilket han er klynkende klar over. Han stritter virkelig imod, gør hvad som helst, han kan, for at sinke og hæmme sagen. Vi indsender en begæring. Han har tredive dage til at svare, så hans sagfører – den nar – venter til dag niogtyve og indsender så en indsigelse. Hvad som helst for at trække det ud. Han sætter vejspærringer op overalt.


    Vi stævner Barney for at få en beediget erklæring fra ham, og han påberåber sig sine forfatningsmæssige rettigheder. Så slæber vi ham for retten og tvinger ham til at vidne. Dommeren giver ham ordre til at svare, fordi forfatningsbeskyttelsen ikke gælder her. Der er jo ingen fare for, at han kan blive sat under ny tiltale, når han er blevet frikendt for anklagen én gang. Vi gentager kravet om den beedigede erklæring. Og han påberåber sig forfatningen igen. Vi slæber ham for dommeren for foragt for retten, men i mellemtiden står vi og må kæmpe med forældelsesfristerne ...”


    ”Lonnie?” sagde jeg.


    ”Vi aser og maser, og det glider bare ikke. Vi er ved at løbe panden mod femårsregelen, og vi har virkelig brug for at få den sag igennem. Vi står på retslisten, og vi ligger højt prioriteret, og så skal Morley gå hen og dø ...”


    ”Looonnnnie,” nynnede jeg. Jeg løftede hånden for at fange hans opmærksomhed.


    Han standsede.


    ”Fortæl mig bare, hvad du har brug for, så skal jeg nok gå ud og skaffe det til dig.”


    Lonnie lo og smed sin blyant i hovedet på mig. ”Det er derfor, jeg godt kan lide hende. Ikke noget lort med hende,” sagde han til Voigt. Han rakte armen ud og skubbede sagsmapperne over mod mig. ”Det er, hvad vi har, skønt der er lidt rod i det. Der er en oversigt udenpå – bare sørg for, at det hele ligger der et sted, før du går i gang med arbejdet. Når du først har sat dig ind i det grundlæggende, kan vi finde ud af, hvor hullerne er. I mellemtiden ville jeg gerne have jer to til at lære hinanden at kende. I kommer til at se meget til hinanden den næste måneds tid.”


    Voigt og jeg smilede høfligt til Lonnie uden at se på hinanden. Han tændte åbenbart ikke mere på udsigterne, end jeg selv gjorde.
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    Det endte med, at jeg blev på kontoret til midnat. Samlingen af papirer vedrørende Isabelle Barney flød nærmest ud over kanten af de to papkasser, som vejede over tyve kilo hver. Jeg havde nær fået brok af at slæbe kasser fra Lonnies kontor til mit eget. Der var ikke en chance for at komme gennem alle de oplysninger i en enkelt runde, så jeg besluttede, at jeg lige så godt kunne tage mig god tid. Det havde ikke været det rene pjank, da Lonnie sagde, at der var rod i papirerne. Ifølge oversigten skulle den første kasse indeholde kopier af politirapporter, udskrifter fra mordsagen, den sag, Lonnie havde rejst ved overretten i Santa Teresa, alle indsigelserne, svarene og modkravene. Jeg kunne ikke engang være sikker på, at retsudskrifterne var fuldstændige. De akter, jeg kunne finde, lå dynget sammen i sådan en pærevælling, at det ville blive en opslidende kamp at finde noget som helst.


    Den anden kasse skulle indeholde kopier af alle Morley Shines rapporter, de beedigede erklæringer, udskrifterne af de mange forklaringer, han havde indhentet og alle siderne med bekræftende dokumentation. Virkelig fedt. Jeg kunne se listen over de vidner, Morley havde talt med – han havde sendt Lonnie månedsregninger tilbage fra 1. juni – men jeg kunne ikke finde hans skriftlige rapporter. Det så ud, som om han havde forkyndt omkring halvdelen af vidnestævningerne til den kommende retssag, men de fleste af disse var tilsyneladende gengangere fra straffesagen. Otte underskrevne, civilretlige stævninger lå sammenclipsede og bilagt forkyndelsesinstrukser i en mappe. Jeg kunne ikke se, at han havde stævnet nye vidner ... med mindre stævningsmandens gule kopier var arkiveret et andet sted. Ud fra et nedgriflet notat kunne jeg regne ud, at meddeleren var en vis Curtis Mclntyre, hvis telefon var afbrudt, og hvis sidst kendte adresse ikke kunne bruges til noget. Jeg skrev et notat til mig selv om at finde frem til ham som den første – ifølge Lonnies anmodning.


    Jeg bladrede side efter side af spørgsmål og svar igennem og skrev undertiden notitser til mig selv. Jeg håbede på, som havde jeg siddet med et puslespil, at kunne få en klarere opfattelse ved at indprente mig billedet på æskens låg og derefter kaste mig ud i et forsøg på at samle brikkerne område for område. Jeg vidste, at jeg ville komme til at gentage dele af Morley Shines undersøgelser, men han havde det med at være lidt grov i sine metoder, og jeg mente, at jeg nok hellere måtte begynde med begyndelsen, i det mindste på følsomme områder. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre ved hullerne i papirarbejdet. Jeg var stadig ikke færdig med at gennemgå kasserne og var klar over, at jeg blev nødt til at tage alt ud og ordne det helt forfra igen for at få indholdet til at svare til oversigten. Nogle af de veje, Morley havde fulgt, så ud til at være blindgyder og kunne sandsynligvis udelukkes, med mindre noget nyt dukkede op. Han opbevarede velsagtens alle de mest aktuelle papirer på sit kontor eller i sit hjem, hvilket jeg også selv gjorde, hvis jeg stadig ikke havde fået dem skrevet rent.


    Historiens nøgne kendsgerninger stemte stort set med Kenneth Voigts beretning. Isabelle Barney døde mellem klokken et og to om natten den 26. december, da et kaliber .38-våben var blevet affyret på ganske nært hold gennem en dørspion i hendes fordør. Ballistikerne omtalte det som et ’kontaktskud’, da hullet i døren nærmest havde fungeret som en forlængelse af løbet, og Isabelles øje næsten havde rørt døren. Træet var sprængt lige ud i forhold til hullet og ind mod Isabelle, mens nogle fragmenter sandsynligvis også var fløjet tilbage mod drabsmanden. I en tør, parentetisk bemærkning tilføjede ballistikeren, at eksplosionen også kunne have presset ’materiale’ tilbage i løbet selv og måske have stoppet våbenet og derved gjort et nyt skud problematisk, om ikke umuligt. Jeg droppede resten af det afsnit.


    Mundingsilden havde svedet træet på indersiden af hullet og fået det til at forkulle lidt. Rapporten noterede krudtrester på ydersiden af døren omkring hullet, i hullet og også omkring hullet på indersiden af døren. Meget af området var splintret på grund af trykket. Fuglehaglet og resterne af blå plastikhætte, som var blevet fjernet fra såret, tydede på, at kuglen var et Glaser Safety Slug, et let højhastighedsprojektil bestående af fuglehagl omgivet af en tyktflydende masse og indkapslet i en kobberkappe med plastiknæse.


    Når projektilet rammer en masse som kød med højt vandindhold, skilles plastikhætten fra, kobberkappen skrælles tilbage, og fuglehaglene spredes hurtigt og overfører hele projektilets energi til kødet. Fordi hvert hagl er lille og let, taber det hurtigt energi og bliver i kroppen, hvoraf betegnelsen ’sikkerhedsprojektil’. Tilskuere udsættes ikke for fare fra kugler med for stor gennemtrængningskraft, og eftersom projektilet også sønderdeles mod hårde overflader (kranier, for eksempel ...), minimeres endvidere risikoen for rikochetter. Det var ikke til at komme udenom, tænkte jeg – den morder måtte være næsten ufatteligt hensynsfuld.’


    Ifølge patologen var kuglen trængt ind i offerets højre øje sammen med metal- og træfragmenter. Obduktionsrapporten forklarede i meget tekniske vendinger, hvor udbredt en vævsødelæggelse den havde efterladt i sit kølvand. Selv med mit overfladiske kendskab til anatomi stod det mig klart, at døden var indtruffet omgående og dermed smertefrit. Livsprocesserne var standset, længe før nervesystemet havde haft en chance for at opfatte den smerte, en sådan skade ville forvolde.


    Det er svært at bevare troen på sine medmennesker, når man er nødt til at se på den slags resultater af deres indsats. Jeg slog følelserne fra, mens jeg studerede røntgenbillederne og obduktionsfotografierne. Jeg arbejder bedst, når jeg har væbnet mig med en sammenbidt rationalisme, men det er ikke ufarligt at distancere sig på den måde. Man risikerer fuldstændig at miste forbindelsen med sine følelser, hvis man slukker tit nok for sig selv. Der var ti farvefotografier, hver med et mareridt af massakreret kød. Sådan var døden, huskede jeg mig selv på. Det var sådan, mord i nøgen tilstand så ud. Jeg har mødt mordere – blidt talende, behagelige og høflige – hvis psykologiske afvisning var så dybtgående, at det ikke var til at fatte, hvordan de nogen sinde kunne have begået mord. De døde er stumme, men de levende har stadig en stemme, hvormed de kan bedyre deres uskyld. Ofte er deres indvendinger støjende og fromme, umulige at tilbagevise, eftersom den eneste, der kunne fælde dem, er gjort tavs for evigt. Isabelle Barneys sidste udsagn stod udtrykt i hendes dødelige kvæstelser, et overvældende portræt af spild og tab. Jeg stak billederne tilbage i kuverten og fortsatte med en kopi af de noter vedrørende sagen, Dink Jordan havde sendt Lonnie.


    Dink hed i virkeligheden Dinsmore. Han omtalte sig selv som Dennis, men det var han ene om. Han var i halvtredserne, lidenskabsløs og grå, en mand uden energi, humor og veltalenhed. Som offentlig anklager var han kompetent, men besad ikke sansen for iscenesættelsen. Hans fremlæggelse var så omstændelig og så metodisk, at det var som at læse Bibelen ved hjælp af mikroskop. Jeg havde engang set ham aflevere sit afsluttende indlæg i en sensationssag om overlagt mord, hvor to af nævningene var døset ind og to andre kedede sig sådan, at de næsten var gået i koma.


    David Barneys advokat var en mand ved navn Herb Foss, som jeg slet ikke kendte. Lonnie påstod, at han var en ren idiot, men man måtte da give ham den ros, at han havde fået David Barney frikendt.


    Mens der ikke havde været vidner til skyderiet, og mordvåbenet aldrig blev fundet, fremgik det af bevismaterialet, at Barney havde købt en kaliber .38 revolver omkring otte måneder før mordet. Han påstod, at den var forsvundet fra hans sengebord på et tidspunkt en aften først i september måned, hvor parret havde holdt et stort middagsselskab til ære for nogle venner fra Los Angeles, Don og Julie Seeger. Da han blev spurgt ud om grunden til, at han ikke havde meldt sagen til politiet, hævdede han, at han havde diskuteret det med Isabelle, som ikke var glad for at skulle anklage sine gæster for tyveri.


    Under retssagen forklarede Isabelles søster, at parret havde diskuteret separation i månedsvis. David Barney påstod, at bruddet mellem dem ikke var alvorligt. Imidlertid havde tyveriet af revolveren kastet dem ud i et skænderi, som kulminerede med, at Isabelle gav ham ordre til at flytte ud. Der herskede tilsyneladende stor uenighed om prognoserne for ægteskabet. David Barney hævdede, at forholdet var stabilt, men stormfuldt, at han og Isabelle havde været i færd med at forsøge at bilægge stridighederne. Iagttagerne mente åbenbart, at ægteskabet var forlist, men det kunne dreje sig om ønsketænkning fra deres side.


    Hvad sandheden end var, forværredes situationen hurtigt. David Barney flyttede ud den 15. september og gjorde derefter alt, der stod i hans magt, for at vinde Isabelles kærlighed tilbage. Han ringede hyppigt. Han sendte blomster. Han sendte gaver. Da hans opmærksomhed blev en plage i stedet for at give hende det ånderum, hun forlangte, fordoblede han sine anstrengelser. Han lagde en enkelt rød rose på kølerhjelmen af hendes bil hver morgen. Han lagde smykker på dørtrinet, sendte hende sentimentale postkort. Jo mere hun afviste ham, jo mere besat blev han. I oktober og november ringede han til hende nat og dag og lagde røret, hvis hun tog telefonen. Da hun fik nummerforandring, lykkedes det ham at finde ud af det nye, hemmelige nummer, og han blev ved med at ringe til hende døgnet rundt. Hun fik telefonsvarer. Han fortsatte sine opringninger og holdt forbindelsen, til båndet var løbet ud. Hun sagde til sine venner, at hun følte sig belejret.


    I mellemtiden havde han lejet et hus i den samme elegante del af Horton Ravine. Hvis hun forlod huset, fulgte han efter. Hvis hun blev hjemme, parkerede han på den anden side af gaden og holdt øje med huset gennem en kikkert, holdt rede på gæster, håndværkere og hushjælpen. Isabelle ringede til politiet. Hun anmeldte ham. Omsider sørgede hendes advokat for at skaffe ham et polititilhold, ifølge hvilket han havde forbud mod at ringe hende op, meddele sig skriftligt og opholde sig inden for en radius af to hundrede meter fra hendes person, hendes hjem eller køretøj. Hans beslutsomhed syntes at vige, men på det tidspunkt havde hans chikane krævet sit. Isabelle var skrækslagen.


    Ved juletid var hun et nervevrag, spiste kun lidt, sov dårligt, havde anfald af angst, panik og rystelser. Hun var bleg. Hun var udtæret. Hun drak for meget. Hun blev urolig, når hun havde selskab, og var bange for at være alene. Hun sendte den fireårige Shelby hen for at bo hos sin fraskilte mand. Kenneth Voigt havde giftet sig igen, skønt nogle vidner antydede, at han aldrig helt var kommet sig over skilsmissen fra hende. Isabelle tog beroligende midler for at klare sig gennem dagen. Om natten hældte hun sovepiller ned. Omsider fik Seegers hende overtalt til at pakke sine tasker og tage med dem på en tur til San Francisco. De var på vej til Santa Teresa for at hente hende, da den elektroniske benzintilførsel i deres bil svigtede. De ringede til hende og lagde besked om, at de ville blive forsinket.


    Isabelle havde følt sig ængstelig og spændt ved udsigten til turen og havde talt i telefon fra midnat og til cirka kvart i et med sin gamle værelseskammerat fra universitetet. Veninden boede i Seattle. På et tidspunkt efter dette hørte hun nogen banke på døren og gik ned i den forventning, at hendes venner var kommet. Hun var fuldt påklædt og var ved at ryge en cigaret. Kufferterne var allerede stillet op ude i hall’en. Hun slog udendørslyset til og lagde øjet til dørspionen, før hun lukkede døren op. I stedet for at se sine gæster stirrede hun ind i mundingen på den .38’er, der slog hende ihjel. Seegers dukkede op klokken tyve minutter over to og blev klar over, at der var noget galt. De alarmerede Isabelles søster, som boede i et lille hus på den samme grund. Hun brugte sine nøgler og lukkede dem ind gennem bagdøren. Alarmsystemet var stadig slået til. Seegers ringede til politiet, så snart de havde fundet hende. Da retsmedicineren ankom til åstedet, var Isabelles kropstemperatur faldet til 36.7. Lægen gik ud fra Moritz-formlen og fastslog dødstidspunktet til mellem klokken et og to efter at have taget højde for rumtemperatur, kropsvægt, beklædning og temperatur og ledeevne i det marmorgulv, hun lå på.


    Ved middagstid næste dag blev David Barney anholdt og tiltalt for overlagt mord, i hvilket han erklærede sig ikke skyldig. Selv så tidligt i forløbet stod det klart, at beviserne mod ham i det store og hele hvilede på indicier. Men i staten Californien kan de to elementer i et mord – offerets død og den ’strafbare handling’ – bevises ved indicier alene eller ved afledt bevis. En kendelse om overlagt mord kan opretholdes, også når der ikke kan fremlægges noget lig, og selv om intet direkte bevis på død kan skaffes, og hvor der ikke foreligger nogen tilståelse. David Barney havde underskrevet en ægtepagt, der begrænsede hans økonomiske krav ved skilsmisse. Samtidig var han mestbegunstiget ifølge hendes livsforsikring og stod som hendes enkemand til at arve den del, der indgik i fællesejet af hendes forretning, som var vurderet til to komma seks millioner dollars. David Barney havde intet egentligt alibi for tidspunktet for hendes død. Dink Jordan følte, at han havde så mange indicier, at det måtte være mere end rigeligt til en domfældelse.


    Men det kom til at gå sådan, at nævningene – efter en retssag, der varede tre uger, og efter seks timers afsluttende indlæg og to dages votering – stemte for frifindelse. David Barney kunne forlade retssalen ikke blot som en fri, men også meget rig mand. Nogle af nævningene vedgik i senere interviews, at de havde næret stærk mistanke om, at han havde slået hende ihjel, men de havde ikke følt sig overbevist hinsides enhver rimelig tvivl. Hvad Lonnie Kingman forsøgte ved at sagsøge Barney for retsstridig død var at få sagen vurderet igen ved civildomstolen, hvor bevisbyrden hviler på bevisernes overvægt i stedet for strafferettens ’rimelige tvivl’. Sådan som jeg forstod det hele, ville det stadig være nødvendigt for sagsøgeren, Kenneth Voigt, at fastslå, at David Barney havde slået Isabelle ihjel, og endvidere, at drabet var blevet begået forsætligt og i forbryderisk hensigt. Men bevisbyrden ville blive lettet ved skiftet til en bevisernes overvægt. Hvad der stod på spil her var ikke Barneys frihed, men alt han havde fået af gevinst ved forbrydelsen. Hvis han havde slået hende ihjel for pengenes skyld, ville han i det mindste miste profitten.


    Jeg opdagede, at jeg lige havde gabt tre gange i træk. Mine hænder var beskidte, og jeg var kommet så langt i læsningen, at mine tanker var begyndt at strejfe. Morley Shine havde virkelig været sjusket i sine metoder, og jeg tog mig i at ærgre mig over den arme mand, selv om han var død. Der er intet helt så irriterende som andre menneskers rod. Jeg lod akterne blive liggende, hvor de lå, og låste døren ind til mit kontor. Jeg lukkede mig ud på afsatsen på anden sal og låste døren bag mig.


    Der stod ikke andre biler end min egen på parkeringspladsen. Jeg kørte ud fra indkørselen og drejede til højre for at komme ind til byen. Da jeg var kommet til State Street, drejede jeg til venstre og styrede hjemad gennem Santa Teresas tomme, veloplyste indre by. De fleste af bygningerne er kun to etager høje, og den spansk inspirerede byggestil (af den slags, der trykker sig mod jorden) skyldes de hyppige jordskælv. For eksempel var der i sommeren 1968 en sværm af seksogtres rystelser, der i styrke varierede mellem 1,5 og 5,2 på Richterskalaen, og hvoraf det sidste havde haft styrke nok til at slynge halvdelen af vandet ud af et svømmebassin.


    Jeg følte et sug af savn, da jeg passerede mit gamle hjemsted i nummer 903 hos California Fidelity. Der var sandsynligvis flyttet en ny ind nu. Jeg burde tale med Vera, CFs skadeansvarlige, og finde ud af, hvad der var sket i de mellemliggende uger. Jeg havde ikke været sammen med hende, siden hun og Neil blev gift Allehelgensaften. Som sideeffekt til fyringen var jeg ved at miste forbindelsen med en masse mennesker, jeg kendte – Darcy Pascoe, Mary Bellflower. Tanken om jul i det nye kontor virkede af en eller anden grund mærkelig.


    Jeg kom lige for sent ved lyssignalet i krydset Anaconda-101. Jeg standsede og slukkede motoren, mens jeg ventede de fire minutter på, at lyset skulle blive grønt igen. Hovedvejen var øde, og de tomme asfaltbaner strakte sig i begge retninger. Omsider skiftede lyset, og jeg strøg over krydset og drejede til højre ad Cabana, boulevarden langs stranden. Jeg kørte til højre igen ad Bay og derefter til venstre ind på min egen gade, som var smal og kantet af træer, og som stort set bestod af enfamilieshuse med et par ejendomme med ejerlejligheder ind imellem. Jeg fandt et sted at parkere to numre fra min egen lejlighed. Jeg låste bilen og lod af gammel vane blikket glide ud over det mørke område. Jeg kan godt lide at være alene ude på dette tidspunkt, skønt jeg forsøger at være vågen og udvise passende forsigtighed. Jeg løftede lidt op i lågen for at forhindre hængselet i at pibe, da jeg lukkede mig ind i haven.


    Min lejlighed var oprindelig en enkeltgarage forbundet med hovedbygningen gennem en overdækket gang, som nu er lavet om til havestue. Både min lejlighed og havestuen var blevet genopført efter en bombeeksplosion, og nu har jeg fået en soveplads i en loftsetage, hvor der også er et ekstra badeværelse. Gadelyset brændte, med venlig hilsen fra min vært, Henry Pitts, som aldrig går i seng uden at kigge ud ad vinduet for at se, om jeg er kommet sikkert hjem.


    Jeg låste døren bag mig og gennemførte mit sædvanlige godnatritual, hvor jeg sikrede alle døre og vinduer. Jeg tændte mit lille sort-hvide fjernsyn for at have selskab, mens jeg ryddede op i lejligheden. Da jeg plejer at være væk om dagen, får jeg ofte det huslige fra hånden om natten. Det er sket, at jeg har støvsuget klokken tolv om natten og er gået på indkøb klokken to. Jeg bor alene, og det er ikke så svært at holde skidtet fra døren, men hver tredje eller fjerde måned gør jeg systematisk rent og tager mig af en lille del ad gangen efter et fast rotationssystem. Den nat kom jeg i seng klokken et, selv om jeg også havde taget mig tid til at skure køkken.


    Tirsdag morgen vågnede jeg klokken seks. Jeg trak i træningsdragten og bandt snørebåndene på mine Nike-sko i en dobbeltknude. Jeg børstede tænder, plaskede lidt vand i ansigtet og lod de våde fingre løbe gennem mit søvnflade hår. Løbet var rent mekanisk, mere form end indhold, men bagefter havde jeg i det mindste fået kontakt med nogen energi. Jeg brugte tiden på at indstille mig på dagen, meditation i bevægelse, der skulle skærpe mit sind såvel som få lemmerne koordineret. Jeg var uklart opmærksom på, at jeg ikke havde taget mig så godt af mig selv på det sidste ... en kombination af stress, uregelmæssig søvn og dårlige spisevaner. Det var på tide at få rettet op på tingene igen.


    Jeg tog bad og klædte mig på, spiste en skål gryn med skummetmælk og vendte atter næsen mod kontoret.


    Da jeg gik forbi Ida Ruths bord, standsede jeg og fik en hurtig sludder om, hvad hun havde bestilt i weekenden, som hun normalt tilbringer med hårrejsende bjergklatring og vandring med rygsæksoppakning hen ad æselstierne. Hun er femogtredive og ugift, en robust vegetar med vindblæst, lyst hår og solblegede øjenbryn. Hun har brede kindben og lader ingen makeup skjule sin rødmossede hud. Selv om hun altid er velklædt, ser hun ud, som om hun ville foretrække at gå i flonelsskjorter, lette bukser og vandrestøvler. ”Hvis du gerne vil snakke med Lonnie, må du hellere se at komme derind. Han skal være i retten om ti minutter.”


    ”Tak. Det gør jeg så.”


    Jeg fandt ham ved hans skrivebord. Han havde lagt jakken og smøget skjorteærmerne op. Hans slips sad skævt, og det kraftige hår stod ham omkring hovedet som hvede, der trængte til at blive mejet. Gennem vinduerne bag ham kunne jeg se himmelens klare blå med bjergene som en lilla og grå skærm i baggrunden. Det var en pragtfuld dag. Et tykt virvar af strålende magentarød bougainvillea camouflerede en hvid murstensvæg to bygninger længere væk.


    ”Hvordan går det?” spurgte han.


    ”Det går vel nogenlunde. Jeg er stadig ikke færdig med min gennemgang af kasserne, men det virker temmelig usystematisk.”


    ”Tjah, arkivering har vist aldrig været Morleys stærke side.”


    ”Piger er bare født til at klare den slags bedre,” sagde jeg tørt.


    Lonnie smilede, mens han skriblede en note ned til sig selv, sandsynligvis vedrørende den sag, han arbejdede på. ”Vi må hellere snakke honorar. Hvad tager du i timen?”


    ”Hvad tog Morley?”


    ”De sædvanlige halvtreds,” sagde han fraværende.


    Han havde trukket en skuffe ud og var ved at lede nogle papirer igennem, så han kunne ikke se mit ansigtsudtryk. Fik Morley halvtreds? Jeg kunne ikke tro mine egne ører. Enten er mænd skamløse, eller også er kvinder åndssvage. Vælg selv, tænkte jeg. Mit standardhonorar har altid været tredive i timen plus kørsel. Jeg kom kun en halv takt bagud. ”Sæt det fem i vejret, og så slipper du for kørselen.”


    ”Helt i orden,” sagde han.


    ”Hvad med retningslinjer?”


    ”Bestem selv. Carte blanche.”


    ”Mener du det?”


    ”Selvfølgelig. Du kan gøre, som du vil. Så længe du bare holder din sti ren,” tilføjede han hastigt. ”Barneys sagfører ville være helt vild med at fange os med bukserne nede om hælene, så ingen svinkeærinder.”


    ”Det lyder søreme kedeligt.”


    ”Men til gengæld kan du komme til at afgive vidneforklaring uden at blive smidt ud af retten, og det er afgørende.”


    Han kastede et blik på sit ur. ”Jeg må løbe.” Han tog sin jakke ned af bøjlen og kom i den. Han rettede på slipset og smækkede sin mappe i og var nået halvvejs ud af døren.


    ”Lonnie, vent lige et øjeblik. Hvor vil du have mig til at begynde?”


    Han smilede. ”Find mig et vidne, der kan anbringe Barney på mordstedet.”


    ”Ja, selvfølgelig,” sagde jeg ud i det tomme rum.


    Jeg satte mig ned og læste endnu fem pund informationer hulter til bulter. Måske kunne jeg besnakke Ida Ruth til at hjælpe mig med at rekonstruere akterne. Den første kasse virkede helt ulastelig i sammenligning med den næste. Min første opgave ville bestå i at køre hjem til Morley Shine for at se, hvad han havde liggende af papirer. Før jeg tog fra kontoret, foretog jeg et par indledende opringninger. Jeg havde en temmelig god fornemmelse af, hvem jeg ønskede at tale med, så det drejede sig bare om at få lavet nogle aftaler. Jeg fik forbindelse med Isabelles søster Simone, som sagde ja til at tale med mig ved middagstid hjemme hos sig selv. Jeg snakkede også kort med en kvinde ved navn Yolanda Weidmann, som var gift med Isabelles tidligere chef. Han sad og arbejdede hjemme på sit kontor og ville blive ved til ved tretiden, så hun foreslog, at jeg kunne komme senere på eftermiddagen. Tredje gang, jeg ringede, var det til Isabelles hjerteveninde gennem mange år, Rhe Parsons. Hun var ikke hjemme, men jeg indtalte en besked på hendes telefonsvarer, lagde mit navn og telefonnummer og sagde, at jeg ville forsøge igen.
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Da politistationen kun lå en gade væk, besluttede jeg at begynde med kriminalkommissær Dolan i drabsafdelingen. Han havde lagt sig med influenza, men overbetjent Cordero var til stede. Henne i et hjørne fik jeg øje på kriminalassistent Becker i dyb samtale med nogen, jeg regnede med var en mistænkt, en hvid mand i tyverne, som så tvær og usamarbejdsvillig ud. Jeg kendte Becker bedre end Cordero, men hvis jeg ventede, til han blev ledig, ville det bare ende med, at han forhørte mig om mit forhold til Jonah Robb i eftersøgningsafdelingen. Jeg havde ikke truffet Jonah i seks-otte måneder og havde ikke lyst til at forny bekendtskabet på dette tidspunkt.
Sheri Cordero var en sjældenhed i afdelingen. Hun var både kvinde og latinamerikaner og kunne dermed krydse to minoritetsfelter af på én gang. Hun var niogtyve, lille, storbarmet, kvik, sej og lidt provokerende på nogle måder, jeg ikke helt kunne få greb om. Hun sagde aldrig noget stødende, men mændene i afdelingen var ikke helt rolige ved hende. Jeg kunne se, hvad hun havde at slås med. Politikorpset i Santa Teresa er bedre end som så mange andre steder, men det er aldrig nemt både at være kvinde og strisser. Hvis Sheri havde den fejl at være lidt humørforladt, burde det næppe kunne overraske nogen. Hun var midt i en telefonsamtale, som hun fortsatte på spansk i samme øjeblik, jeg kom. Jeg satte mig i en kunstlæderstol på metalramme ved siden af hendes bord. Hun rakte en finger i vejret som tegn på, at hun ville være der om et øjeblik. Hun havde et lille plastikjuletræ stående på bordet. Det var behængt med bolsjestænger, og jeg fiskede en enkelt ned til mig selv. Det rare ved at være sammen med nogen, der snakker i telefon, er, at man kan studere vedkommende i ro og mag uden at blive anset for at være uforskammet. Jeg pakkede bolsjestangen ud og smed cellofanet i affaldsbøtten. Det var tydeligt, at hun var optaget af sit emne og gav sine pointer eftertryk med hænderne. Hun havde et godt ansigt, temmelig almindeligt, og ikke megen makeup. Der var slået en flis af en af hendes fortænder, hvilket tilføjede et ellers alvorligt udtryk et strejf af noget forsorent. Mens jeg kiggede, tegnede hun kruseduller på en blok – en cowboy, som havde fået en papirkniv i brystet.
Hun afsluttede samtalen og vendte uden nogen mærkbar overgang opmærksomheden mod mig. ”Ja?”
”Jeg kom for at tale med kommissær Dolan, men Emerald siger, han har lagt sig syg.”
”Han har den her virus, der er i omløb i øjeblikket. Har du haft den? Den nedlagde mig en hel uge. Det var hæsligt.”
”Indtil videre er jeg sluppet,” sagde jeg. ”Hvor længe har han været væk?”
”Bare to dage. Han kommer, så snart han kan slæbe sig herhen, selv om han ligner et levende lig. Er det noget, jeg kan hjælpe dig med?”
”Sikkert. Jeg er blevet engageret af Lonnie Kingman i en sag om lovstridig død. Den tiltalte er David Barney. Jeg kunne godt tænke mig at høre lidt rygter. Var du her dengang?”
”Jeg sad stadig med alarmopkaldene, men jeg hørte dem jo snakke. Kors, hvor var de sure, da han slap fri. Det så ellers så godt ud med ham og mordet, men nævningene købte den altså ikke. Du skulle lige have hørt dem rase. Kommissær Dolan var så gal, at han var ved at gå helt op i limningen.”
”Efter hvad jeg har hørt, påstår David Barneys tidligere cellekammerat, at han så godt som indrømmede det, da dommen først var faldet.”
”Du snakker om Curtis Mclntyre. Vi har fyren henne i arresten, og hvis du skal tale med ham, må du hellere se at få fart på. Han slipper ud her i denne uge efter at have siddet halvfems dage for vold,” sagde hun. ”Har du hørt det om Morley Shine?”
”Lonnie nævnte det i går aftes, men jeg hørte ikke detaljerne. Hvordan gik det til?”
”Så vidt jeg har hørt, faldt han bare død om. Han havde ligget syg af den samme fordømte influenza, men jeg tror, han var begyndt at få det bedre. Han spiste middag søndag aften, ikke? Du kender Morley. Han hadede at springe et måltid over. Rejste sig fra bordet og drattede om på stedet.”
”Havde han problemer med hjertet?”
”Det havde han haft i årevis, men han havde aldrig taget hensyn til det. Jeg mener, han var under lægetilsyn, men det hylede ham tilsyneladende aldrig ud af det. Han gik altid og lavede vitser om dikkeværket.”
”Det er noget møg,” sagde jeg. ”Jeg er virkelig ked af, at han ikke er her mere.”
”Også jeg. Jeg er helt rystet over, hvor elendigt jeg har det med det. De sagde ved morgenmønstringen, at Morley Shine var død, ikke? Og så brast jeg bare i gråd. Jeg kan godt love dig, at det kom bag på mig. Det er jo slet ikke, fordi vi stod hinanden nær. Vi plejede at snakke sammen ovre i retten, hvis jeg sad og ventede på at komme til at vidne. Han drev altid rundt derovre og kæderøg Camels og gnaskede fritter eller noget fra automaten. Jeg kan ikke døje, sådan som alle de gamle fyre går hen og dør. Hvordan kan det være, at de ikke har passet bedre på sig selv?”
Hendes telefon ringede, og hun var hurtigt opslugt af en anden sag. Jeg vinkede kort og forlod hendes bord. Alt i alt havde hun fortalt mig, hvad jeg gerne ville vide. Strisserne var overbevist om, at David Barney var skyldig. Det betød selvfølgelig ikke, at det var sandt, men det var alligevel en bekræftelse fra anden side.
Jeg standsede i arkivet og spurgte Emerald, om jeg måtte låne telefonen. Jeg ringede til Ida Ruth og sladrede lidt med hende, før jeg bad hende bestille en samtale til mig med Curtis Mclntyre i det lokale fængsel senere på formiddagen. Besøgstiden indskrænker sig normalt til lørdag eftermiddag mellem 13.00 og 15.00, men eftersom jeg fungerede som Lonnie Kingmans repræsentant, kunne jeg komme til at tale med ham, når det passede mig. Åh, hvor har man store glæder ved at være på den rigtige side. Jeg havde tilbragt så mange år med at snige mig rundt i buskadser, at jeg næsten ikke kunne vænne mig til det.
Da dette var ordnet, bad jeg hende om Morley Shines privatadresse. Morley havde boet i Colgate, det byområde, der grænser op til Santa Teresa nordpå. Colgate består stort set af ’letindustri’ og småhuse med diverse forretninger hen langs en hovedgade. Hvor området engang bestod af landbrugsland og citruslunde, er de ubeboede landområder nu afløst af benzinstationer, bowlingbaner, begravelsesforretninger, drive-in biografer, moteller, cafeterier, tæppeudlejningsforretninger og supermarkeder, tilsyneladende uden at nogen har skænket æstetikken eller den arkitektoniske harmoni en tanke.
Morley og hans kone Dorothy ejede et beskedent, lille hus i nærheden af South Peterson i et af de ældre byudviklingsområder mellem hovedvejen og bjergene. Jeg ville skyde på, at huset var blevet opført i halvtredserne, før entreprenørerne rigtigt havde fundet ud af det her med at skabe variation i husenes ydre. Husene skulle ligne svejtserhytter og havde træværk, der enten var malet lortebrunt eller blåt, mens dobbeltgaragerne var designet sådan, at de ragede frem foran og helt dominerede indgangen. Træskodderne matchede blomsterkasser af træ tilplantet med slappe stedmoderblomster, som ved nærmere eftersyn viste sig at være kunstige. Hele området virkede forstemmende, fra de skravlede plæner til de revnede betonindkørseler, hvor der stod en bil klodset op ved hvert andet hus.
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