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    Umiddelbart ville det være svært at få øje på forbindelsen mellem mordet på en død mand og de begivenheder, som ændrede min opfattelse af mit eget liv. Og i sig selv havde sagen Wendell Jaffe da heller ikke noget med min families historie at gøre, men mord er gerne noget sjusk, og ingen har nogen sinde påstået, at afsløringer skal følge en lige linje. Min efterforskning af den dødes fortid førte til undersøgelsen af min egen, og til sidst blev det svært at adskille de to historier. Det svære ved døden er, at intet nogen sinde bliver anderledes. Det svære ved livet – at intet nogen sinde bliver ved med at være, som det er. Historien begyndte med en telefonopringning, ikke til mig, men til Mac Voorhies, en af underdirektørerne for California Fidelity Insurance, som jeg engang har arbejdet for.


    Mit navn er Kinsey Millhone. Jeg er autoriseret privatdetektiv fra Californien og har base i Santa Teresa, som ligger knap halvandet hundrede kilometer nord for Los Angeles. Min forbindelse med CF Insurance var blevet afbrudt i december året før, og jeg havde ikke haft mange anledninger til at vende tilbage til State Street 903.I de sidste syv måneder har jeg haft et kontor til leje hos advokatfirmaet Kingman & Ives. Lonnie Kingman behandler stort set kriminalsager, men han nyder også de indviklede sager vedrørende hændeligt uheld eller uretmæssig død. Han har været min faste advokat i en del år og træder til med juridisk rådgivning ved givne anledninger. Lonnie er lille og tæt, bodybuilder og en inkarneret slagsbror. John Ives er den stilfærdige af de to og foretrækker appelsagernes intellektuelle udfordringer. Jeg er selv den eneste, jeg kender, som ikke mekanisk udtrykker foragt for alverdens advokater. Bare for at slå det fast kan jeg også lide politifolk: enhver, der er villig til at tage opstilling mellem mig og anarkiet.


    Kingman & Ives optager hele øverste etage af en lille bygning inde i byen. Lonnies firma består af ham selv, hans advokatpartner John Ives og en advokat ved navn Martin Cheltenham, Lonnies bedste ven, som har lejet sig ind hos ham. Det daglige arbejde varetages af to advokatsekretærer, Ida Ruth og Jill. Vi har også en receptionsdame ved navn Alison og en juridisk kandidat ved navn Jim Thicket.


    Kontoret, jeg flyttede ind i, var tidligere et mødelokale med improviseret køkken. Da Lonnie annekterede det sidste, ledige kontor på anden sal, fik han indrettet et rigtigt køkken såvel som et kopirum. Mit kontor er stort nok til at rumme skrivebord, kontorstol, nogle arkivskabe, et minikøleskab og en kaffemaskine plus et stort pulterrum, der er stoppet med flyttekasser, jeg ikke har rørt siden flytningen.


    Jeg har mit eget, private telefonabonnement ud over de to, jeg deler med firmaet. Jeg har stadig telefonsvarer, men i en snæver vending tager Ida Ruth mine indgående samtaler. En overgang gjorde jeg et forsøg på at finde et andet lokale, jeg kunne leje. Jeg havde penge nok til flytningen. En sidehistorie til en sag, jeg arbejdede med før jul, havde indbragt mig et honorar på femogtyve tusinde dollars. Jeg anbragte pengene på nogle investeringskonti i banken, hvor de kunne stå og hygge sig med at trække renter. Samtidig fandt jeg ud af, hvor glad jeg var for mine øjeblikkelige omstændigheder. Beliggenheden er god, og det er rart at have folk, der arbejder i nærheden. En af de få ulemper ved at bo alene er, at man ikke har nogen, man skal fortælle, hvor man skal hen. I det mindste på arbejdet har jeg nu mennesker, som er opmærksomme på, hvor jeg opholder mig, og jeg kan melde mig hos dem, hvis jeg har brug for moderlig omsorg.


    Den mandag formiddag midt i juli havde jeg siddet i halvanden time og ringet rundt for at se, om jeg kunne spore en mand, der var stukket af fra sine forpligtelser. En privatdetektiv fra Nashville havde skrevet til mig og bedt mig undersøge lokale kilder for at finde frem til en klients fraskilte mand, der var seks tusinde dollars bagude med børnepengene. Rygtet ville vide, at fyren havde forladt Tennessee med retning mod Californien i den hensigt at slå sig ned omkring Perdido eller Santa Teresa. Jeg havde fået mandens navn, hans tidligere adresse, fødselsdag og socialforsikringsnummer med besked på at følge ethvert spor, jeg kunne finde. Jeg havde også oplysninger om mærke og model på den bil, man vidste, han sidst havde kørt i, såvel som dens registreringsnummer fra Tennessee. Jeg havde allerede skrevet to breve til Sacramento: et for at bede om oplysninger vedrørende mandens kørekort og et andet for at undersøge, om han skulle have indregistreret sin Ford pickup model 1983. I øjeblikket var jeg ved at ringe til de forskellige, offentlige tjenester for at se, om jeg kunne finde ud af, om nogen havde haft kontakt med fyren for nylig. Indtil videre havde jeg rendt panden mod en mur, men sjovt var det nu alligevel. For halvtreds dollars i timen er jeg indstillet på næsten hvad som helst.


    Da Alison meldte sig over samtaleanlægget, lænede jeg mig automatisk frem og trykkede på knappen. “Ja?”


    “Der er en gæst til dig,” sagde hun. Hun er fireogtyve, sprudlende og energisk. Hun har lyst hår, der når hende til livet, køber alt sit tøj i en lille størrelse 36 og sætter prikken over i’et i sit navn med et hjerte eller en bellis, afhængigt af sit humør, som altid er godt. Af en eller anden grund lød hun, som om hun ringede via en af den slags ‘telefoner’, børn laver af et par plasticbægre og et stykke snor. “En mr. Voorhies fra California Fidelity Insurance.”


    Jeg kunne mærke et spørgsmålstegn vokse frem over mit hoved, som om jeg var en tegneseriefigur. Jeg kneb øjnene sammen og lænede mig nærmere. “Står Mac Voorhies derude?”


    “Skal jeg bede ham gå?”


    “Jeg kommer,” sagde jeg.


    Jeg kunne ikke tro mine egne ører. Mac var den, der havde haft ansvaret for de fleste af de sager, jeg havde arbejdet med for CF. Det var hans chef, Gordon Titus, som havde kørt mig ud på røven, og selv om jeg havde affundet mig med mine ændrede ansættelsesforhold, kunne jeg stadig føle et brus af adrenalin ved tanken om den mand. Jeg så i et lille fantasiglimt Gordon Titus sende Mac over til mig for at overbringe sine lede undskyldninger. Helt fedt, tænkte jeg. Jeg kastede et hastigt blik på kontoret og håbede, at det ikke fik mig til at ligne en, der var på hælene. Rummet var ikke stort, men jeg havde mit eget vindue, masser af rene, hvide vægge og et rødgyldent tæppe i dyrt, uldent materiale. Med de tre indrammede akvareller og en bladrig figenplante på over en meter mente jeg, at rummet virkede ganske smagfuldt. Nå, ja, figentræet var kunstigt (en art laminat dækket af lange tiders støv), men det kunne man faktisk ikke se, medmindre man gik meget tæt på.


    Jeg ville gerne have tjekket mit eget udseende (Macs besøg havde allerede den virkning), men jeg går ikke med pudderdåse i tasken, og jeg vidste på forhånd godt, hvad jeg ville få at se – mørkt hår, nøddebrune øjne, ikke antydningen af makeup. Som sædvanlig var jeg iført cowboybukser, støvler og en rullekravebluse. Jeg slikkede mig på håndfladen og lod hånden løbe over mit pjuskede hoved i håbet om at få eventuelle, strittende totter til at lægge sig. Ugen før havde jeg i et anfald af desperation taget en neglesaks og flået alt håret af. Resultatet var nogenlunde, som man kunne forvente.


    Jeg drejede til venstre ad gangen og passerede adskillige kontorer på vej ud til forkontoret. Mac stod ved Alisons skrivebord ude i receptionen. Mac er i begyndelsen af tresserne, høj og panderynkende, og har en flyvsk glorie af pjusket, gråt hår. Hans grublende, sorte øjne er lidt skråtstillede i det lange, magre ansigt. I stedet for sin sædvanlige cigar røg han en cigaret, så asken tumlede ned over vest og jakkesæt. Mac har aldrig været den, som plager sig selv med forsøg på at holde sig i form, og nu lignede hans krop en tegning set i børneperspektiv: lange arme og ben og kort overkrop med et lille hoved øverst oppe.


    Jeg sagde: “Mac?”


    Han sagde: “Davs, Kinsey,” i et pragtfuldt, distanceret tonefald.


    Jeg var så glad for at se ham, at jeg brast i højlydt latter. Som en stor og kluntet hundehvalp strøg jeg hen til ham og kastede mig i hans arme. Denne gestus indbragte mig et af Macs sjældne smil og et glimt af hans tænder, der var misfarvede af års ihærdig rygning. “Det er længe siden,” sagde han.


    “Jeg kan slet ikke tro, det er dig. Kom med ind på mit kontor og lad os snakke,” sagde jeg. “Vil du have en kop kaffe?”


    “Nej, tak, jeg har lige fået.” Mac vendte sig for at slukke sin cigaret og blev lidt sent opmærksom på, at der ikke var askebægre i nærheden. Han så sig forvirret omkring og lod et kort øjeblik øjnene hvile på potteplanten på Alisons bord. Hun lænede sig frem.


    “Her, stik mig den bare.” Hun tog cigaretten fra hans fingre og gik sporenstregs hen til det åbne vindue, hvor hun smed den ud og bagefter kiggede ned for at sikre sig, at den ikke var landet i en åben bil nede på parkeringspladsen.


    Mens Mac fulgte efter mig hen ad gangen, satte jeg ham ind i mine nuværende omstændigheder. Han reagerede høfligt og var ligefrem blevet smigrende, da vi var fremme ved til mit kontor. Vi udvekslede nyheder om fælles bekendte og almindelig sladder om løst og fast. De spøgefulde bemærkninger gav mig tid til at studere ham på nærmere hold. Tiden syntes at være drønet af sted for ham. Han havde mistet kulør. Han så ud til at have tabt sig omkring fem kilo. Han virkede træt og usikker, hvilket overhovedet ikke lignede ham. Mac Voorhies fra før havde været brysk og utålmodig, retsindig, beslutsom, humørforladt og konservativ. Han havde været et ordentligt menneske som arbejdsgiver, og jeg beundrede ham for hans vrantenhed, som hang sammen med, at han var så opsat på at få arbejdet ordentligt udført. Nu var gejsten forsvundet, og tabet foruroligede mig.


    “Har du det godt? Du virker på en eller anden måde ved siden af dig selv.”


    Han slog surt ud med hånden i et uventet anfald af energi. “Jeg kan love dig, at morskaben ved det job er røget sig en tur. Alle de fordømte ledere med deres snak om den stiplede linje. Jeg kender forsikringsverdenen ... Jeg har fandeme hængt i den længe nok. Vi plejede at være en familie i CF. Vi skulle køre selskabet, men vi havde følelserne med, og vi viste respekt for hinandens områder. Nu ved jeg ikke mere, Kinsey. Folk ryger ind og ud så hurtigt, at det er til grin. Agenterne har så kort levetid, at de dårligt får tid til at åbne mappen. Al den snak om profitmargener og omkostningstilbageholdenhed. Jeg er holdt op med at glæde mig til at gå på arbejde.” Han tav, fik et fåret udtryk i ansigtet og rødmede. “Herregud, hør, hvad jeg siger. Jeg lyder efterhånden som en lallende, gammel idiot, hvilket også er, hvad jeg er. De har tilbudt mig en ‘aftrædelsesordning’, hvad helvede det så skal betyde. Ja, de manipulerer altså med nogle af os gamle starutter for at få os ud af vagten så hurtigt som muligt. Vi tjener alt for meget, og vi hænger for meget ved det gamle.”


    “Tager du imod det?”


    “Det har jeg ikke bestemt endnu, men måske. Måske gør jeg det. Jeg er enogtres, og jeg er træt. Jeg ville gerne kunne være sammen med mine børnebørn, før jeg dratter om. Marie og jeg kunne sælge huset og købe en campingvogn, se os omkring i landet og besøge familien. Flytte rundt hele tiden, så vi bliver ved med at være velkomne.” Mac og hans kone havde otte voksne børn, alle gift og med horder af egne børn. Han viftede emnet af vejen og koncentrerede sig åbenbart om noget andet. “Nok om den sag. Jeg har stadig en måned til at beslutte mig i. Men lige nu står vi med et problem, og jeg kom til at tænke på dig.”


    Jeg ventede og lod ham komme til sagen i sit eget tempo. Mac har altid klaret sig bedst, når han selv får lov til at stille betingelserne. Han tog en pakke Marlboro frem og rystede en cigaret ud. Han tørrede sig om munden med knoen, før han stak cigaretten ind mellem læberne. Han fiskede en æske tændstikker frem og tændte, hvorefter han pustede flammen ud med en mundfuld røg. Han lagde benene over kors og brugte bukseopslaget som askebæger, så jeg blev helt bekymret for, om han skulle komme til at stikke ild til sine nylonsokker. “Kan du huske en mand ved navn Wendell Jaffe, der forsvandt for omkring fem år siden?”


    “Svagt,” sagde jeg. Så vidt jeg kunne huske, var Jaffes sejlbåd blevet fundet drivende og forladt ud for Baja. “Rids det lige op. Det var ham, der forsvandt på havet, ikke?”


    “Sådan så det ud.” Mac så ud til at ryste lidt på hovedet for at finde frem til en hurtigt fortalt sammenfatning. “Wendell Jaffe og hans partner, Carl Eckert, levede af at opbygge kommanditselskaber omkring ejendomstransaktioner, hvor de byggemodnede, opførte ejerlejlighedskomplekser, kontorbygninger, indkøbscentre og så videre i samme dur. De lovede investorerne femten procents afkast plus tilbagebetaling af den oprindeligt indbetalte kapital i løbet af fire år, før de to partnere selv ville beregne sig profit. Selvfølgelig kom de ud, hvor de slet ikke kunne bunde, beregnede sig store honorarer og afholdt kolossale ‘driftsudgifter’; tog sig i det hele taget vældig godt betalt. Da profitterne lod vente på sig, endte de med at betale de gamle investorer med nye investorers penge, overførte kontanter fra det ene tomme selskab til det andet og blev ved med at udbyde nye arrangementer for at holde skruen i vandet.”


    “Med andre ord nogle gode, gammeldags plattenslagere,” indskød jeg.


    “Ja. Jeg tror, at de i begyndelsen havde de bedste hensigter af verden, men sådan endte det altså. Nå, men Wendell indså efterhånden, at det ikke kunne blive ved på den måde, og så forsvandt han altså ud over rælingen på sin båd. Hans lig er aldrig blevet fundet.”


    “Jeg synes, jeg kan huske noget om et selvmordsbrev,” sagde jeg.


    “Det er også rigtigt. Ifølge enhver beretning udviste manden alle de klassiske symptomer på depression: nedtrykthed, manglende appetit, angst, søvnløshed. Det endte med, at han tog af sted på sin fiskerbåd og hoppede over bord efter at have skrevet et brev til sin kone. Heri forklarede han, at han havde udtømt alle sine lånemuligheder og hældt pengene i noget, han nu var blevet klar over var et bundløst kar. Han skyldte penge til højre og venstre. Han vidste, at han havde svigtet alle, og kunne bare ikke se følgerne i øjnene. Hvilket selvfølgelig satte hende og deres to sønner i en modbydelig situation.”


    “Hvor gamle var de?”


    “Jeg tror, at Michael, den ældste, var sytten og Brian omkring tolv. Det var et hæsligt rod. Skandalen tvang familien i knæ og knækkede nogle af investorerne økonomisk. Hans forretningspartner, Carl Eckert, røg i fængsel. Tilsyneladende hoppede Jaffe i søen, lige før korthuset brasede sammen. Problemet var, at der faktisk ikke var konkrete beviser på hans død. Hans kone søgte om at få en domstolsudpeget administrator af hans bo – eller det lidt, der var tilbage. Hans bankkonti var blevet ribbet, og huset var belånt til op over skorstenen. Det endte med, at hun mistede det. Det var virkelig synd for hende. Hun havde ikke været ude på arbejdsmarkedet siden den dag, hun giftede sig med ham. Og pludselig stod hun alene med to børn, der skulle forsørges, ikke en skilling i banken og ingen salgbare kvalifikationer. Og hun var et sødt menneske, og det var forfærdelig hårdt for hende. Siden da er der gået fem år i fuldstændig tavshed. Ikke en lyd om manden. Ikke et spor.”


    “Men han er ikke død?” sagde jeg og sprang frem til konklusionen.


    “Ja, jeg skal nok komme til det,” sagde Mac med antydningen af irritation i stemmen. Jeg forsøgte at lægge låg på mine spørgsmål for at lade ham fortælle historien på sin egen måde. “Spørgsmålet meldte sig jo. Forsikringsselskabet var ikke synderlig opsat på at betale uden en dødsattest. Især ikke efter at Wendells partner var blevet tiltalt for bedrageri og underslæb. Så vidt vi kunne se, kunne han lige så godt være stukket af med pengene for at undgå retsforfølgning. Vi sagde det aldrig højt, men vi forhalede sagen. Dana Jaffe engagerede en privatdetektiv, der indledte en eftersøgning, men aldrig fremlagde antydningen af beviser. Hverken for eller imod,” fortsatte Mac. “Ingen kunne bevise, at han var død, men heller ikke det modsatte. Et år efter begivenheden anmodede hun domstolen om at få ham erklæret død og henviste til selvmordsbrevet og hans nedtrykthed. Fremlagde beedigede erklæringer og så videre, erklæringer fra hans partner og forskellige venner. På det tidspunkt gav hun CF besked om, at hun ville kræve erstatning som enebegunstiget. Vi iværksatte vores egen undersøgelse, som var temmelig omfattende. Bill Bargerman tog sig af den. Kan du huske ham?”


    “Jeg har hørt navnet, men jeg tror aldrig, jeg har mødt ham.”


    “Han arbejdede sandsynligvis i Pasadena-afdelingen dengang. Fornuftig mand. Pensioneret nu. Nå, han gjorde, hvad han kunne, men havde ikke en chance for at bevise, at Wendell Jaffe var i live. Det lykkedes os ganske vist at få forpurret dødsformodningsdommen – midlertidigt. I lyset af Jaffes økonomiske problemer, lød vores argumentation, var det usandsynligt, at han skulle dukke op af egen fri vilje. Dommeren afgjorde sagen til vores fordel, men vi vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, før han ville ændre mening. Mrs. Jaffe var ude af sig selv af vrede, men hun skulle bare sætte sig ned og vente. Hun sørgede for at blive ved med at betale præmierne på hans police og gik til retten igen, da de fem år var gået.”


    “Jeg troede, det var syv.”


    “Loven blev ændret for omkring et år siden. Retsudvalgets reformkommission moderniserede boskifteprocedurerne for en savnets bo. For to måneder siden fik hun omsider sin kendelse fra overretten og fik Wendell erklæret død. Og så havde selskabet faktisk ikke andet valg end at betale.”


    “Åh, spændingen stiger,” sagde jeg. “Hvor meget snakker vi om?”


    “Fem hundrede tusinde dollars.”


    “Ikke så dårligt,” sagde jeg, “skønt hun måske har fortjent dem. Hun var helt bestemt nødt til at vente ret længe ved kassen.”


    Mac smilede kort. “Hun burde have fået lov til at vente lidt længere. Jeg fik en opringning fra Dick Mills – endnu en pensioneret CF-funktionær. Han hævder at have set Jaffe nede i Mexico. I en by, der hedder Viento Negro.”


    “Nå, da. Hvornår skulle det være sket?”


    “I går,” sagde Mac. “Dick var den agent, der oprindelig solgte Jaffe forsikringen, og siden blev han ved med at have en masse med ham at gøre rent forsikringsmæssigt. Nå, men i hvert fald var han i Mexico, et luset, lille sted midtvejs mellem Cabo og La Paz ved Den Californiske Havbugt. Han siger, at han så Wendell sidde i hotellets bar sammen med en kvinde.”


    “Og det var så det?”


    “Det var så det,” kom det i ekko. “Dick ventede på lufthavnsbussen, og han havde sat sig i baren for at få sig et hurtigt glas, inden chaufføren dukkede op. Wendell sad ude på terrassen, måske en meter fra ham, kun adskilt fra ham ved et spinkelt espalier. Dick sagde, det var stemmen, han genkendte først. Sådan lidt ru og langsom med en sydtexansk accent. Han talte engelsk i begyndelsen, men slog over i spansk, da tjeneren dukkede op.”


    “Så Wendell Dick?”


    “Åbenbart ikke. Dick sagde, at han aldrig i hele sit liv var blevet så overrasket. Han fortalte, at han blev siddende så længe, at han nær var kommet for sent til lufthavnsbussen. I samme øjeblik han kom hjem, greb han telefonen og ringede til mig.”


    Jeg kunne mærke hjertet begynde at hamre. Så snart jeg har en spændende mulighed inden for rækkevidde, går min puls i vejret. “Nå, hvad sker der så nu?”


    Mac tabte asken i bukseopslaget igen. “Jeg vil have dig til at tage derned så hurtigt som muligt. Jeg går ud fra, at du har gyldigt pas.”


    “Ja, selvfølgelig, men hvad med Gordon Titus? Er han indforstået?”


    “Lad du mig om Titus. Den sag med Wendell har været svær at sluge lige fra begyndelsen. Jeg vil have den afsluttet, før jeg forlader CF. En halv million dollars er ikke noget at kimse ad. Det kunne være en helt pæn afslutning på karrieren.”


    “Hvis det er sandt,” sagde jeg.


    “Jeg har aldrig været ude for, at Dick Mills tog fejl. Tager du opgaven?”


    “Jeg bliver nødt til at undersøge, om jeg kan rydde kalenderen. Må jeg ringe om en time og give dig svaret?”


    “Ja, selvfølgelig. Det er helt i orden.” Mac kiggede på sit ur og rejste sig. Han lagde en kraftig konvolut på hjørnet af skrivebordet. “Jeg ville ikke være for længe om det, hvis jeg var dig. Du har plads på en flyver til Los Angeles, der letter klokken et. Forbindelsesflyet flyver klokken fem. Billetterne og rejsebeskrivelsen ligger heri,” sagde han.


    Jeg brast i latter. California Fidelity og jeg var tilbage på banen.
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    Da lokalflyet landede i Los Angeles, havde jeg tre timers ventetid, før Mexicana-flyet skulle lette med kurs mod Cabo San Lucas. Mac havde givet mig en mappefuld avisartikler om Jaffes forsvinden og sagens efterdønninger. Jeg slog mig ned i en af lufthavnscafeerne og bladede i udklippene for at holde dampen oppe, mens jeg nippede til en margarita. Jeg kunne lige så godt komme i stemning. For mine fødder stod en hastigt pakket køjesæk indeholdende mit 35-millimeters kamera, kikkerten og det videokamera, jeg havde givet mig selv i fødselsdagsgave, da jeg blev fireogtredive. Jeg var vild med tanken om sådan en improviseret tur, og jeg havde allerede den forhøjede selvfølelse, der følger med at rejse. Min veninde Vera og jeg var lige blevet optaget på et spanskhold for begyndere, som var et af Santa Teresas voksenuddannelsestilbud. Indtil videre måtte vi indskrænke os til korte sætninger i nutid, stort set uden at kunne se, hvad de kunne bruges til – medmindre, selvfølgelig, der skulle sidde nogle sorte katte i træerne, for i så tilfælde var Vera og jeg rustet til at pege og komme med bemærkninger. ¿Muchos gatos negros están en los árboles, sí? Sí, muchos gatos. Jeg opfattede rejsen som en lejlighed til at få afprøvet mine sprogfærdigheder, om ikke andet.


    Sammen med udklippene havde Mac givet mig en del fotografier på tyve gange otteogtyve centimeter af Jaffe ved forskellige, offentlige arrangementer: ferniseringer, politiske indsamlingsfester, velgørenhedsauktioner. Hvis man kunne dømme ud fra de begivenheder, han tog del i, var han ganske afgjort en af de udvalgte: smuk, velklædt, centrum i enhver gruppe. Ofte var hans ansigt som det eneste sløret, som om han havde trukket sig tilbage eller vendt sig om, lige da der blev trykket på udløseren. Jeg spekulerede på, om han allerede dengang bevidst havde undgået at lade sig fotografere. Han var midt i halvtredserne og stor. Sølvhår, høje kindben, fremspringende hage, markant næse. Han virkede rolig og selvbehersket, et menneske, som ikke brød sig stort om andres mening.


    På en underlig facon følte jeg et flygtigt slægtskab med manden, da jeg legede med tanken om at bytte identitet. Jeg er løgnagtig af natur og har altid følt mig tiltrukket af muligheden. Der er en vis romantik ved tanken om at træde ud af ét liv og ind i et andet, som en skuespiller, der springer fra den ene karakterrolle til den næste. For ikke længe siden havde jeg haft en sag, hvor en morddømt fyr var gået sin vej fra et arbejdssjak i fængslet og havde haft held til at skabe sig en helt ny identitet. Undervejs havde han ikke blot kastet sin fortid af sig, men også morddommens brændemærke. Han havde fået en ny familie og et godt job. Han var respekteret i sit nye miljø. Han kunne have levet videre under sin falske identitet, hvis ikke det havde været for en fejlagtig arrestordre, der tilfældigt, omkring sytten år senere, mundede ud i en anholdelse af ham. Fortiden har det med at indhente hvem som helst.


    Jeg kastede et blik på mit armbåndsur og blev klar over, at det var på tide at komme af sted. Jeg samlede udklippene sammen og slog en klo i køjesækken. Jeg krydsede hovedterminalen, passerede sikkerhedskontrollen og indledte den lange vandring ned ad gangen mod min gate. En uforanderlig lov for rejser består i, at ens ankomst- eller afgangsgate altid skal ligge ved lufthavnens alleryderste grænse, især hvis man slæber på en tung taske, eller ens sko lige er begyndt at gnave. Jeg sad i venteområdet og gned den ene fod, mens mine medrejsende samledes og ventede på at blive kaldt ud til flyet.


    Da jeg først var kommet på plads i maskinen og havde stuvet køjesækken ind bag klappen ovenpå, trak jeg den glinsende hotelbrochure frem, Mac havde vedlagt billetterne. Ud over flybilletter havde han også bestilt værelse til mig på det hotel, hvor Wendell Jaffe var blevet set. Jeg var ikke overbevist om, at han stadig ville opholde sig der, men skulle jeg måske sige nej til en gratis ferie?


    Billedet af Hacienda Grande de Viento Negro viste en treetages bygning og en lidt utydelig, mørk sandstrand i forgrunden. Teksten under fotografiet gjorde reklame for en restaurant, to barer og et opvarmet svømmebassin, samt mulighederne for at fornøje sig med tennis, snorkeldykning, dybhavsfiskeri, busrundfart i byen og velkomstmargaritaer.


    Kvinden på pladsen ved siden af læste hen over skulderen på mig. Jeg skulle lige til at lægge hånden for papirerne, som om hun ville snyde ved en prøve. Hun var i fyrrerne, meget tynd, meget solbrændt og velplejet. Hun havde flettet sit sorte hår i en fransk fletning og var iført sort buksedragt med beigefarvet bluse indenunder. Der var ikke antydningen af farve at finde hos hende. “Skal De til VN?”


    “Ja. Kender De området?”


    “Ja, det gør jeg, og for Deres egen skyld håber jeg da, at De ikke skal blive dér,” sagde hun. Hun pegede på brochuren med en lettere nedladende trutmund.


    “Hvad er der galt med det? Jeg synes da, det ser udmærket ud.”


    Hun lod tungen glide over indersiden af kinden, som om hun mærkede efter på sine gummer. Hun løftede brynene lidt. “Tjah, det er jo Deres egen pengepung, det går ud over.”


    “Nej, faktisk er det andre, der betaler. Det er en forretningsrejse,” sagde jeg.


    Hun nikkede, men var ganske bestemt skeptisk. Hun koncentrerede sig om et blad og udstrålede, at hun ikke ønskede at trænge sig på. Et øjeblik efter så jeg hende mumle en kommentar til manden på den anden side. Hendes rejsefælle på vinduespladsen havde en tot Kleenex stikkende ud af det ene næsebor for at standse en næseblødning, som sandsynligvis var opstået ved det stigende kabinetryk, da maskinen skulle lette. Det snoede papir lignede en fed, håndrullet cigaret. Han lænede sig lidt frem for bedre at kunne se mig.


    Jeg vendte atter opmærksomheden mod damen. “Jamen, er der da noget galt?”


    “Jeg er sikker på, at alt er i orden,” sagde hun svagt.


    “Afhængigt af, hvordan man har det med støv, fugt og insekter,” indskød manden.


    Jeg lo ... hæh, hæh, hæh ... i forventning om, at han drillede. Ingen af dem smilede med.


     


    Det var måske lidt sent, jeg fandt ud af, at viento negro betyder ‘sort vind’, en dækkende beskrivelse af den mørke storm af lavasod, der hvirvlede op fra stranden sent hver eftermiddag. Hotellet var beskedent, en bagvendt, hesteskoformet bygning, som var malet abrikosgul og havde små terrasser hen over facaden. På rækværket omkring hver anden terrasse var der anbragt plantekasser, hvorfra bougainvilleaen tumlede ned som et magentarødt vandfald. Værelset var rent, men lettere luvslidt, og havde udsigt over Den Californiske Havbugt mod øst.


    I to dage gennemstrejfede jeg både Hacienda Grande og Viento Negro by på udkig efter enhver, der havde bare den svageste lighed med de fem år gamle fotografier af Wendell Jaffe. Hvis alt andet slog fejl, kunne jeg forsøge at udspørge personalet på mit begynderspansk, men jeg var bange for, at nogen så skulle finde på at advare ham om min nysgerrighed. Hvis han altså var der. Jeg slængede mig ved pølen, dryssede rundt i hotellets vestibule, tog ind til byen. Jeg prøvede samtlige turistattraktioner – krydstogt i solnedgangen, en snorkelekspedition, en bumpende udflugt, hvor jeg drønede op og ned ad de støvede bjergspor i en lejet, terrængående bil og fik ondt i enden. Jeg forsøgte mig med de to andre hoteller i området, de lokale restauranter og barer. Jeg dukkede op ved aftenunderholdningen på mit eget hotel og besøgte samtlige diskoteker og butikker. Der var intet spor af ham.


    Omsider lykkedes det mig at komme telefonisk igennem til Mac derhjemme og sætte ham ind i, hvad jeg hidtil havde bedrevet. “Det her koster jer en masse penge, og hvis han nu allerede er forduftet herfra ... det vil selvfølgelig sige, hvis din ven overhovedet har set Wendell Jaffe.”


    “Dick svor på, at det var ham.”


    “Efter fem lange år?”


    “Hør, bliv ved bare et par dage endnu. Hvis han stadig ikke har vist sig ved ugens udgang, kan du vende næsen hjemad.”


    “Kun en fornøjelse. Jeg syntes bare, jeg burde advare dig om, at det ikke har givet resultater.”


    “Det forstår jeg godt. Bliv ved med at prøve.”


    “Det er dig, der bestemmer,” sagde jeg.


    Jeg kom til at sætte pris på byen, som lå ti minutters taxakørsel fra hotellet ad en støvet, tosporet vej. Det meste af det byggeri, jeg passerede, var ufuldendt – rå letbeton og armeringsjern overladt til ukrudtet. En førhen pragtfuld udsigt til havnen var spærret af lejlighedskomplekser, og gaderne var fulde af rollinger, der solgte tyggegummi for hundrede pesos pakken. Hunde slappede af i solskinnet og slængede sig på fortovene, hvor de selv fandt det bekvemt, tilsyneladende i tillid til, at de lokale borgere ville lade dem være i fred. Forretningsfacaderne langs hovedgaden var malet skrigende blå og gule, lysende røde og papegøjegrønne, så spraglede som jungleblomster. Plakaterne afslørede den vidtstrakte kommercielle indflydelse – fra Fuji film til nordamerikanske ejendomsmæglerkæder. De fleste biler holdt parkeret med to hjul på fortovet, og nummerpladerne tydede på en strøm af turister, der kom så langt fra som Oklahoma. De handlende var høflige og reagerede tålmodigt på mit gebrokne spansk. Der var ingen tegn på kriminalitet eller bøller. Alle var for afhængige af de amerikanske gæster til at turde risikere at støde dem. Men alligevel var varerne i markedsboderne både dårlige og dyre, og maden på restauranterne afgjort andenklasses. Jeg vandrede rastløs fra det ene sted til det næste og mønstrede menneskemasserne for at få øje på Wendell Jaffe eller nogen, der lignede ham.


    Onsdag eftermiddag – halvt inde i mit opholds tredje dag – opgav jeg endelig eftersøgningen og trak mig tilbage til pølen, hvor jeg smurte mig ind i et glinsende lag solcreme, der fik mig til at lugte som en nybagt kokosmakron. Jeg havde iført mig en falmet, sort bikini og udstillede tappert en krop fyldt med gamle skudhuller og oversået med lyse ar efter de forskellige skader, jeg havde pådraget mig i årenes løb. Min helbredstilstand bekymrede åbenbart mange mennesker. Jeg havde lige smurt mig med selvbrunende creme for at skjule min vinterbleghed og var lettere orangefarvet i det øjeblik. Selvfølgelig var der helligdage, og mine ankler var underligt plettede i en farve, der kunne føre tankerne hen på leverbetændelse. Jeg vippede min bredskyggede stråhat ned over ansigtet og forsøgte at lade være med at tænke på den sved, der samlede sig på undersiden af mine umbrafarvede knæ. Solbadning må være jordens mest kedsommelige tidsfordriv. På plussiden måtte jeg dog huske, at jeg var afskåret fra telefoner og fjernsyn. Jeg havde ikke en anelse om, hvad der skete i verden.


    Jeg må være døset ind, for det næste, jeg registrerede, var en raslende avis og en samtale på spansk mellem to mennesker på nogle dæksstole til højre for mig. Og sådan lyder en spansk samtale for nogen med mit begrænsede ordforråd: blah, blah, blah ... men ... blah, blah, blah, blah ... fordi ... blah, blah, blah ... her. En kvinde med udpræget amerikansk accent sagde noget om Perdido, Californien, en lille by halvtreds kilometer syd for Santa Teresa. Jeg vågnede omgående til live. Jeg skulle lige til at løfte op i hatteskyggen for at se, hvem hun var, da hendes mandlige ledsager reagerede med en strøm af spanske ord. Jeg rettede på min hat og vendte mig gradvist om, til jeg havde fået ham ind i mit synsfelt. Satans, det måtte være Jaffe. Hvis jeg tog højde for alder og plastikkirurgi, var fyren her en afgjort mulighed. Jeg kan ikke påstå, at han var fotografiernes Wendell Jaffes udtrykte billede, men han var tæt nok på: alder, kropsbygning, noget ved hans holdning og den måde, han bar sit hoved på, kendetegn, han sandsynligvis ikke var klar over indgik i det billede, andre dannede sig af ham. Han var ved at løbe avisen igennem med øjne, der rastløst flyttede sig fra spalte til spalte. Han mærkede mit ransagende blik og skævede forsigtigt til mig. Hans øjne fastholdt mine et øjeblik, mens kvinden rablede videre. Hans ansigtsudtryk ændredes, og han strejfede hendes arm med et advarende hovedkast i min retning. Talestrømmen blev midlertidigt afbrudt. Jeg kunne godt lide hans paranoia. Den gav klar besked om hans sindstilstand.


    Jeg rakte upåvirket hånden ned, fik fat i min stråtaske og rodede rundt i dens indre, til hans opmærksomhed igen havde flyttet sig. Og dér sad jeg uden kamera. Jeg kunne have sparket mig selv bagi. Jeg trak min bog frem og slog op på midten. Jeg knipsede et fantasiinsekt væk fra læggen, undersøgte derefter stedet og udstrålede (håbede jeg) en total mangel på interesse. De genoptog lavmælt deres samtale, mens jeg i tankerne gennemgik en række øjebliksbilleder og sammenlignede hans ansigt med det, jeg havde i mappen. Det var øjnene, der forrådte ham: mørke og dybtliggende under platinlyse bryn. Jeg studerede kvinden, han var sammen med, og følte mig rimelig overbevist om, at jeg aldrig havde set hende før. Hun var i fyrrerne, meget lille og mørk, så solbrændt, at huden lignede poleret pekantræ. Hun havde tunge bryster under en overdel af hamp, og huden omkring bikinitrusserne tydede på, at hun havde fået en voksbehandling, hvor det gør ondt.


    Jeg lagde mig til rette på min dæksstol med hatten trukket ned over ansigtet og lyttede skamløst til den eskalerende konflikt. De snakkede videre på spansk, og meningsudvekslingen syntes at glide fra almindelig uenighed til indædt debat. Hun afbrød den brat og skærmede sig bag den sårede tavshed, mænd åbenbart aldrig kan finde ud af at bryde. De lå på deres dæksstole ved siden af hinanden det meste af eftermiddagen, næsten uden at sige et ord, havde så lidt som muligt med hinanden at gøre. Jeg ville meget gerne have knipset et par billeder. To gange overvejede jeg at spurte op på værelset, men jeg mente, at det kunne komme til at se underligt ud, hvis jeg kom et øjeblik efter medbringende fuld fotografisk udrustning. Det virkede mere fornuftigt at vente og se tiden an. De to var tydeligvis gæster på hotellet, og jeg kunne ikke forestille mig, at de ville rejse så sent på dagen. Jeg kunne tage billeder dagen efter. Lige nu ville jeg bare lade dem vænne sig til synet af mig.


    Klokken 17.00 gav blæsten sig til at rasle gennem palmerne, og en sort støvtåge snoede sig op fra stranden. Jeg kunne mærke fygesandet lægge sig på huden som talkum. Det knasede mellem tænderne, og mine øjne reagerede snart efter ved at løbe i vand. De få hotelgæster i nærheden skyndte sig at pakke sammen. Af erfaring vidste jeg, at de sodfyldte vindstød lagde sig af sig selv, så snart solen begyndte at gå ned. Men i mellemtiden lukkede selv håndklædedrengen sin bod og gik i hastig dækning.


    Manden, jeg havde holdt øje med, kom på benene. Hans veninde slog med hånden foran ansigtet som for at vifte en myggesværm af vejen. Hun samlede deres ting sammen og dukkede hovedet for at undgå at få støv i øjnene. Hun sagde noget til ham på spansk og fortsatte derefter mod hotellet i hastig gang. Han tog sig god tid, tilsyneladende uden at lade sig påvirke af det pludselige omslag i vejret. Han foldede håndklæderne sammen, skruede låget på en tube solcreme, stak forskellige småting i en strandtaske og slentrede af sted mod hotellet, ligesom kvinden havde gjort et øjeblik før. Han havde åbenbart ikke travlt med at indhente hende. Måske var han et menneske, der foretrak at styre uden om konfrontationer. Jeg gav ham lidt snor, stoppede derefter mine ejendele ned i strandtasken og fulgte efter.


    Jeg kom ind i den nederste vestibule, som plejede at stå åben for elementerne. Nogle lyse, lærredsbetrukne sofaer var stillet op over for et fjernsynsapparat. Stolene var anbragt i små grupper, hvor gæsterne kunne sidde og småsnakke. Loftet befandt sig to etager oppe, over et rækværk, der afgrænsede den øverste vestibule og receptionsskranken. Parret var intetsteds at se. Bartenderen var ved at sætte nogle høje træskodder på plads for at barrikadere området mod den hede, stikkende blæst. Baren lå omgående badet i kunstigt halvmørke. Jeg gik op ad den brede, bonede trappe til venstre og inspicerede hovedvestibulen, som lå på etagen ovenover. Jeg styrede mod indgangen på grund af den teoretiske mulighed for, at de boede et andet sted og måske var gået ud for at hente deres bil på hotellets parkeringsplads. Men der var mennesketomt. Folk var blevet tvunget ind af vindenes tiltagende rasen. Jeg gik tilbage til elevatorerne og kørte op til mit værelse.


    Da jeg sikrede skydedørene ud mod balkonen, blev sandet pisket mod glasset som en pludselig sommerbyge. Udenfor var dagen hyllet i syntetisk tusmørke. Wendell og kvinden opholdt sig et sted på hotellet og gemte sig sandsynligvis på deres værelse, ligesom jeg gjorde på mit. Jeg trak min bog frem, puttede mig under det falmede bomuldstæppe og læste, til mine øjne gled i. Klokken 18.00 vågnede jeg med et spjæt. Blæsten havde lagt sig, og det overanstrengte air-conditionanlæg havde gjort rummet ubehageligt køligt. Sollyset var ved at glide over i den sene dags dæmpet gule skær og overmalede mine vægge med et blegt og majsfarvet lys. Udenfor kunne jeg høre renholdningsfolkene begynde deres daglige fejning. Alle stier og terrasser ville blive ryddet, og de sorte sandtuer blive fragtet ned til stranden igen.


    Jeg tog brusebad og klædte mig på. Jeg gik sporenstregs tilbage til vestibulen og begyndte en afpatruljering af bygningen, hvor jeg håbede atter at få et glimt af parret. Jeg lod blikket afsøge hotellets restaurant, de to barer, terrassen og gårdspladsen. Måske hvilede de sig eller havde fået middagen serveret på værelset. Måske havde de taget en taxa ind til byen for at få sig en bid mad. Jeg snuppede selv en taxa og kørte ind til Viento Negro. Byen var lige begyndt at vågne på den tid. Den nedgående sol forgyldte et kort øjeblik alle telefonledningerne. Luften var tyk af hede og gennemtrukket af kratskovens tørre duft. Det eneste bidrag fra bugten var den lette, svovlagtige lugt af bolværk og fiskeaffald.


    Jeg fandt et ledigt tomandsbord på en udendørscafé med udsigt til en halvfærdig bygning. De ukrudtstilgroede betonblokke og rustne jernspigre tog ikke antydningen af appetit fra mig. Jeg sad på en vakkelvorn metalklapstol med en paptallerkenfuld kogte rejer, som jeg pillede og dyppede i salsa, mens jeg skubbede de ledsagende sorte bønner og ris ind i en blød majstortilla. En spjættende, uharmonisk dåsemusik lød fra højttalerne, så messingharmonierne gjaldede ud over mit hoved. Øllet var iskoldt, og skønt maden var middelmådig, var den i det mindste billig og mættende.


    Jeg tog tilbage til hotellet klokken 20.35. Jeg undersøgte på ny vestibulen og strejfede derefter rundt mellem hotellets restaurant og de to barer. Der var intet tegn på Wendell eller kvinden, jeg havde set ham sammen med. Jeg kunne ikke tro, han ville rejse under navnet Jaffe, så det virkede lettere meningsløst at spørge efter ham ved skranken. Jeg håbede, de ikke var forduftet. Jeg flakkede rundt i en time og slog mig til sidst ned i en sofa ved indgangen. Jeg rodede i min håndtaske efter min billigbog og læste ukoncentreret til godt over midnat.


    Endelig gav jeg op og gik tilbage til mit værelse. De måtte bestemt dukke op igen næste formiddag. Måske kunne jeg finde ud af det navn, han gik under for øjeblikket. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle stille op med oplysningen, men jeg var vis på, at Mac ville vise interesse.
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Næste morgen stod jeg op klokken 6.00 for at løbe en tur på stranden. Morgenen efter min ankomst havde jeg løbet to kilometer i hver retning. Nu nedsatte jeg det til sløjfer på en halv kilometer, så jeg kunne holde øje med hotellet. Jeg blev ved med at håbe på, at jeg skulle få øje på dem ... på terrassen ned mod svømmebassinet eller på en tidlig morgenspadseretur langs havet. Hvor usandsynligt det end kunne forekomme, var jeg stadig bekymret for, at de skulle have forladt hotellet i nattens løb.
Efter løbeturen gik jeg op på mit værelse, tog et hurtigt styrtebad og klædte mig på. Jeg kom en rulle film i kameraet og hængte det om halsen, før jeg gik ud igen til solgården ud for den øverste vestibule, hvor morgenmaden blev serveret. Jeg valgte en stol nær den åbne dør og lagde kameraet på stolesædet ved siden af. Jeg holdt hvileløst øje med elevatordørene, mens jeg bestilte kaffe, juice og gryn. Jeg lod måltidet trække ud så længe som muligt, men hverken Wendell eller kvinden dukkede op. Jeg skrev under på regningen, greb kameraet og gik ned til pølen. Andre gæster var allerede dernede. En flok store drenge pressede og skubbede hinanden i vandet, og et nygift par spillede bordtennis i gården. Jeg gik en tur rundt om hotellet, gik ind igen og passerede baren i den nederste vestibule på vej op ad trappen. Min nervøsitet var i tiltagende.
Så fik jeg øje på hende.
Hun stod i nærheden af elevatordørene med et par aviser i hånden. Tilsyneladende havde ingen fortalt hende, hvor sjældent elevatorerne virkede. Hun havde ikke taget makeup på endnu, og hendes mørke hår var stadig uglet og klemt fladt efter natten. Hun var iført gummisandaler og en frottébadekåbe, der var holdt løst sammen om livet. Mellem de gabende forstykker fik jeg øje på en mørkeblå badedragt. Hvis de havde planlagt at tage af sted den dag, mente jeg ikke, hun ville have klædt sig i badetøj. Hun stirrede på kameraet, men undgik mine øjne.
Jeg tog opstilling ved siden af hende og så tomt opmærksomt i vejret, mens lyssignalet med afbrydelser gled fra anden sal og ned til vestibulen. Elevatordørene gik op, og to mennesker kom ud. Jeg ventede diskret og lod hende gå først ind. Kvinden trykkede på tretallet og sendte mig derefter et spørgende blik.
“Samme etage,” mumlede jeg.
Hun smilede ubestemt, uden noget ægte ønske om at vise venlighed. Hendes smalle ansigt virkede hærget, og de mørke skygger under øjnene tydede på, at hun ikke havde sovet godt. Hendes parfumes moskusduft fyldte luften imellem os. Vi kørte op i tavshed, og da dørene gled op, slog jeg høfligt ud med hånden og lod hende stige ud først.
Hun drejede til højre og styrede mod et værelse nede for enden af gangen. Hendes sandaler klaskede mod fliserne undervejs derned. Jeg stod stille og lod, som om jeg søgte efter nøglen i mine lommer. Mit værelse lå en etage længere nede, men det behøvede hun ikke at få noget at vide om. Mit beskedne forsøg på komediespil var fuldstændig formålsløst. Hun låste døren til værelse 312 op og gik ind uden et blik bagud. Klokken var da næsten ti, og stuepigens vogn holdt to døre fra det værelse, kvinden var gået ind i. Døren til værelse 316 stod åben, og værelset var tomt og menneskeforladt.
Jeg gik tilbage til elevatoren og begav mig direkte hen til receptionen, hvor jeg bad om at skifte værelse. Receptionisten var yderst imødekommende, muligvis fordi hotellet var næsten tomt. Værelset ville først være parat om en time, sagde han, men jeg var helt indstillet på at vente. Jeg krydsede vestibulen og gik ind i kiosken, hvor jeg købte avisen fra San Diego og stak den under armen.
Jeg gik op på mit værelse og pakkede tøj og kamera ned i køjesækken, før jeg samlede toiletartikler, sko og snavset undertøj sammen. Jeg tog køjesækken med mig ned til vestibulen, mens jeg ventede på det nye værelse, sådan at Wendell ikke skulle få mulighed for at benytte lejligheden til at fordufte. Klokken var næsten blevet elleve, da jeg kunne tage 316 i besiddelse. Uden for 312 havde nogen anbragt en af hotellets bakker belæsset med snavsede morgenmadstallerkener. Jeg lod blikket glide over toastskorperne og kaffekopperne. Frugt så ikke ud til at stå på menukortet hos de mennesker.
Jeg lod døren stå på klem, mens jeg pakkede ud. Jeg havde nu anbragt mig mellem Wendell Jaffe og udgangene, eftersom både trappen og elevatorerne lå adskillige døre til højre for mig. Jeg mente ikke, han kunne komme forbi, uden at jeg opdagede det. Og selvfølgelig fik jeg da også et glimt af ham og hans veninde klokken 12.35, da de gik ned, nu begge klædt i badetøj. Jeg gik ud på balkonen med mit kamera og så dem dukke op på stien tre etager nede.
Jeg løftede kameraet, fulgte deres rute i søgeren og håbede bare, de ville slå sig ned et sted, hvor jeg kunne zoome ind på dem. De gik i dækning bag en spraglet skærm af gul hibiscus. Jeg fik et glimt af dem, mens de arrangerede deres ting på et bord i nærheden og indrettede sig med en udpræget sans for det bekvemme. Da de endelig lagde sig til rette på deres dæksstole for at tage solbad, skjulte de blomstrende buske alt andet end Wendells fødder.
Efter et passende tidsrum fulgte jeg efter og tilbragte størstedelen af dagen på ganske kort afstand af dem. Diverse blege nytilkomne var ved at fastslå grænserne for deres minikongeriger og kridtede banen af mellem baren og pølen. Jeg har før bemærket, at ferierende på turiststeder har en tendens til territorial adfærd, at de vender tilbage til de samme hvilestole dag efter dag, gør hævd på barstole og restaurantborde i hastigt improviserede rutiner, der kunne kappes med alle deres gamle, kedsommelige vaner derhjemme. Sandsynligvis kunne man efter én dags observation forudsige, hvordan flertallet ville organisere hele deres ferie. Jeg ville gætte på, at de tog hjem igen med en følelse af let forundring over, at rejsen ikke havde bragt dem den hvile, de havde set frem til.
Wendell og kvinden havde slået sig ned to stole fra det sted, de havde opholdt sig dagen før. Et andet par optog deres gamle pladser og gav mig en anelse om, at de ikke havde været helt hurtige nok til at få den plads, de virkelig ønskede sig. Igen koncentrerede Wendell sig om to aviser: en på engelsk fra San Diego og en på spansk. De hæftede sig ikke meget ved, at jeg opholdt mig så nær på, og jeg sørgede for at undgå øjenkontakt med Wendell og kvinden. Jeg tog billeder lidt tilfældigt, lod, som om jeg var interesseret i arkitektoniske detaljer, spændende vinkler, havudsigter. Når jeg fokuserede på noget i nærheden af dem, sansede de det tilsyneladende og trak sig bort som eksotiske livsformer i havet, der i selvbeskyttelse forsvinder ind i sig selv.
De bestilte frokost ved svømmebassinet. Jeg gumlede nogle sunde chips og salsa i mig ved baren med næsen begravet i et blad, men uden at slippe dem af syne. Jeg solede mig og læste. Ind i mellem gik jeg hen til den lave ende af bassinet og dyppede tæerne. Selv med den hidsige julivarme virkede vandet isnende, og hvis jeg sænkede mig så meget som femten centimeter ned i dybderne, fik jeg åndenød og et næsten ubetvingeligt behov for at hvine. Jeg slappede først lidt af, da jeg havde hørt Wendell træffe aftale om at tage på dybhavsfiskeri næste eftermiddag. Havde jeg været virkelig paranoid, kunne jeg have set udflugten som dække for hans næste store undvigemanøvre, men hvad havde han at undvige fra på det tidspunkt? Han anede ikke, hvem jeg var, og jeg havde ikke givet ham lejlighed til at få en mistanke om, at jeg kendte ham.
For at få tiden til at gå skrev jeg et postkort til Henry Pitts, min vært i Santa Teresa. Henry er fireogfirs og pragtfuld: høj og mager og med et sæt flotte ben. Han er kløgtig og godmodig, langt mere intelligent end masser af fyre, jeg kender, som kun er halvt så gamle. På det sidste var han begyndt at svire noget, fordi hans storebror William, der nu var blevet seksogfirs, led af en geriatrisk forgabelse i Rosie, den ungarske kvinde, som havde det lokale værtshus en gade længere henne. William var ankommet fra Michigan i begyndelsen af december måned året før for at komme sig over en depression, han var gledet ud i efter et hjertetilfælde. William var en prøvelse selv under de gunstigste omstændigheder; men hans ‘dans med døden’ (som han kaldte det) havde forstærket alle hans værste egenskaber. Jeg sad med en fornemmelse af, at Henrys andre søskende – Lewis, som var syvogfirs, Charlie, enoghalvfems, og Nellie, som var fyldt fireoghalvfems i december – havde afholdt en fuldendt demokratisk familieafstemning og i Henrys fravær tildelt ham rollen som værge.
Williams planlagte tougers besøg var nu blevet forlænget til syv måneder, og nærheden var begyndt at kræve sit. William, en selvoptaget, sippet, opfarende og skinhellig hypokonder, havde forelsket sig i min veninde Rosie, som på sin side var diktatorisk, neurotisk, flirtende, stædig, fornæret og ligefrem. Vorherre selv måtte have holdt hånden over det forhold. Kærligheden havde gjort dem begge nærmest killingekælne, og det var næsten mere, end Henry kunne bære. Jeg syntes, det var sødt, men hvad forstod jeg også af det hele?
Jeg blev færdig med kortet til Henry og skrev et til Vera, hvor jeg kunne anvende et par omhyggeligt udvalgte spanske sætninger. Dagen syntes endeløs, lutter hede, insekter og øredøvende og regelmæssige hvin fra børnene ved pølen. Wendell og kvinden følte åbenbart fuld tilfredshed ved bare at ligge dér i solen og blive brunere. Havde ingen nogen sinde advaret dem mod rynker, hudkræft og solstik? Jeg trak mig med mellemrum ind i skyggen, men var for rastløs til at kunne koncentrere mig om den bog, jeg var ved at læse. Han opførte sig bestemt ikke som et menneske på flugt. Han handlede, som om han havde alverdens tid til sin rådighed. Måske havde de fem år vænnet ham af med at opfatte sig selv som flygtning. Han vidste intet om, at han officielt var død.
Klokken cirka fem begyndte viento negro at blæse. På et fralægningsbord i nærheden af Wendells stol gav aviserne sig til at rasle, og siderne bad smældende om opmærksomhed, ligesom et sæt sejl. Jeg så kvinden snappe irriteret efter dem og lægge dem ind mellem sit håndklæde og solhatten. Hun lod sine fødder glide ned i sandalerne og ventede utålmodigt på, at Wendell skulle få samlet sig sammen. Han tog et sidste dyk i pølen og skyllede åbenbart solcremen af, før han gik tilbage til hende. Jeg samlede mine ting sammen og gik i forvejen, men var bevidst om, at de ikke var langt bag mig. Hvor opsat, jeg end var af at bevare forbindelsen, mente jeg det dog uklogt at være mere direkte, end jeg allerede havde været. Jeg kunne have præsenteret mig og indledt en samtale, hvor jeg gradvist lod snakken glide over til deres nuværende forhold. Men jeg havde i forvejen noteret mig, hvor omhyggeligt de havde undgået at vise det mindste tilløb til imødekommenhed, og jeg måtte gå ud fra, at de ville vige uden om alle udspil. Hellere end at vække deres mistænksomhed måtte jeg nok hykle den samme ligegyldighed.
Jeg gik op på mit værelse, lukkede døren bag mig og kiggede ud gennem dørspionen, til jeg havde set dem gå forbi. Jeg måtte gå ud fra, at de ville krybe i hi ligesom alle os andre, til vinden havde lagt sig. Jeg tog et brusebad og skiftede til et par mørke bomuldsslacks og den mørke bomuldsbluse, jeg havde haft på i flyveren. Jeg strakte mig på sengen og lod, som om jeg læste; døsede ind imellem, til der var blevet stille på gangene, og slet ingen lyde trængte op fra pølen. Jeg kunne stadig høre vindstødene blæse sand mod min skydedør. Hotellets air-conditionanlæg var lunefuldt, for at sige det mildt, og syntes at slå summende til og fra i et frugtesløst forsøg på at gøre noget ved heden. Undertiden var værelset køleskabskoldt. Resten af tiden var luften bare tung og lummer. Det var et af den slags hoteller, der kan skabe bekymring for eksotiske, nye udbrud af legionærsyge.
Da jeg vågnede, var det mørkt. Først var jeg desorienteret og usikker på, hvor jeg var. Jeg rakte hånden ud og tændte lyset, så jeg kunne se på mit ur: 19.12. Åh, jo. Jeg kom i tanke om Wendell, og at jeg skulle følge i hælene på ham. Havde parret forladt stedet? Jeg kom ud af sengen, travede barfodet hen til døren og kiggede ud. Gangen var klart oplyst og tom i begge retninger. Jeg lod nøglen glide ned i lommen og forlod rummet. Jeg gik ned ad gangen forbi nummer 312 i håbet om, at lyset ville sive ud under døren og tyde på, at de var på deres værelse. Jeg kunne ikke afgøre det, men vovede ikke at tage en chance ved at lægge øret til døren.
Jeg gik tilbage til mit værelse og stak fødderne i skoene. Så gik jeg ud på badeværelset, hvor jeg børstede tænder og lod en kam glide gennem håret. Jeg greb et af hotellets lurvede håndklæder, gik ud på balkonen med det og lagde det over gelænderet længst ude til højre. Jeg lod lyset brænde, låste døren bag mig og gik nedenunder med kikkerten i hånden. Jeg kiggede ind i caféen, kiosken og baren nedenunder. Der var intet tegn på Wendell eller hans ledsagerske. Da jeg var kommet ud på stien, vendte jeg mig om, løftede kikkerten og granskede hotellets facade. På øverste etage fik jeg ude på min balkon øje på håndklædet, som nu var blevet forstørret til tæppeformat. Jeg talte to balkoner til venstre. Der var intet tegn på aktivitet, men lyset i Wendells værelse skinnede svagt, og glasdøren syntes at stå halvt åben. Var de gået, eller sov de? Jeg fandt hustelefonen i vestibulen og ringede til 312. Intet svar. Jeg gik tilbage til mit værelse, stak værelsesnøglen, pen, papir og en lille lommelygte i bukselommen og slukkede lyset.
Jeg gik ud på balkonen, lod albuerne hvile på gelænderet og stirrede ud i natten. Jeg sørgede for at se tankefuld ud, som om jeg var gået i ét med naturen, skønt jeg faktisk forsøgte at finde ud af, hvordan jeg skulle bryde ind på værelset to døre længere henne. Ikke, fordi nogen kiggede. Der var lys i vinduerne i mindre end halvdelen af hotellets værelser, og bougainvilleaen hang som mørkt, spansk mos. Jeg kunne se et par gæster sidde ude på balkonen og undertiden en glødende cigaret i skyggerne. Nu var det blevet helt mørkt, og jorden var opslugt af natten. De ydre stier blev markeret af små, svagt skinnende pærer. Svømmebassinet glødede som en halvædelsten, skønt filtersystemet sandsynligvis måtte arbejde på højtryk for at fjerne soden. I den fjerneste ende af pølen var der en slags sammenkomst i gang – musik, summende samtale, røget lugt af grillet kød. Jeg mente ikke, at nogen ville opdage det, hvis jeg svingede mig som en chimpanse fra balkon til balkon.
Jeg lænede mig så langt frem, jeg kunne, og kiggede til højre. Balkonen ved siden af var mørk. Glasdøren var trukket for, og ligeså gardinerne. Jeg havde ikke en anelse om, hvor vidt værelset var optaget, men det så ikke ud til at være det. Under alle omstændigheder var jeg nødt til at tage chancen. Jeg svingede venstre ben ud over gelænderet, stak foden ind mellem tremmerne og sørgede for at have fodfæste, før jeg svingede højre ben på plads. Der var noget af et spænd mellem mig og balkonen ved siden af. Jeg greb om gelænderet og ruskede forsøgsvis i det for at få en fornemmelse af forholdet mellem dets styrke og min vægt. Jeg var opmærksom på det tre etager dybe gab, og jeg kunne føle min grundlæggende uvilje mod højder melde sig. Hvis jeg gled, ville buskene ikke kunne afbøde mit fald meget. Jeg så mig selv spiddet på en prydbusk. Ikke noget kønt syn – en hårdkogt privatdetektiv gennemboret af en tornebusk. Jeg tørrede håndfladen af i bukserne og rakte atter ud. Jeg strakte venstre fod frem og ind mellem tremmerne på den anden balkon. Det er aldrig så kløgtigt at tænke alt for længe over den slags.
Jeg rensede mit hoved for tanker og trak mig kluntet fra min egen balkon og over på den næste. Jeg listede stilfærdigt over nabobalkonen og gentog proceduren på den anden side, men denne gang standsede jeg længe nok til at kigge rundt om hjørnet for at sikre mig, at Wendells værelse var tomt. Gardinerne var trukket fra, og skønt rummet selv lå i mørke, kunne jeg se en skrå firkant af lys komme ud fra badeværelset. Jeg rakte hånden mod hans gelænder og afprøvede atter min vægt, før jeg vovede mig hen over afstanden. Da jeg først stod på Wendells balkon, brugte jeg lidt tid på at få vejret igen. En brise strejfede mit ansigt, og kulden gjorde mig klar over, at jeg svedte af anspændelse. Jeg stod nær skydedøren og kiggede ind. Bomuldstæppet var trukket tilbage fra deres kæmpeseng. Lagenerne var filtret sammen og lå som et pjusket bevis på en lille tur i høet før middagen. Jeg kunne mærke kvindens parfume hænge moskusagtig i luften og den fugtige lugt af sæbe fra badeværelset, hvor de havde vasket sig bagefter. Jeg brugte min lille lommelygte for at forstærke det lys, der sivede ind udefra. Jeg skråede hen til døren og satte kæden på efter at have kigget ud gennem dørspionen på den tomme gang bagved. Jeg kastede et blik på klokken. Den var 19.45. Hvis jeg var lidt heldig, havde de taget en bil ind til byen for at spise, ligesom jeg selv havde gjort aftenen før. Jeg satte min lid til skæbnen og tændte loftslyset.
Først afsøgte jeg badeværelset med blikket, da det lå nærmest døren. Hun havde dækket bordet på begge sider af vasken med en gudsvelsignelse af toiletsager: shampoo, balsam, deodorant, eau de cologne, natcreme, fugtighedscreme, skin tonic, underlagscreme, blusher, pudder, øjenskygge, eyeliner, mascara, hårtørrer, hårspray, gurglevand, tandbørste, tandpasta, tandtråd, hårbørste, krøllejern til vipperne.
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