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    Vores formelle definition af manddrab er ’strafbar forvoldelse af et andet menneskes død’. Undertiden anvendes begrebet ’overlagt’ for at skelne mellem mord og alle de andre lejligheder, hvor folk tager livet af hinanden – krige og henrettelser er de eksempler, der først falder mig ind. ’Overlæg’ drejer sig ifølge lovgivningen ikke nødvendigvis om had eller bare ond vilje, men henviser i stedet til et bevidst ønske om at påføre andre alvorlig skade eller død. I hovedsagen optræder kriminelt manddrab i sammenhæng med intime, personlige forhold, da de fleste myrdede bliver ofre for nære slægtninge, venner eller bekendte. Spørger I mig, bekræfter det fornuften i at holde lidt distance.


    I Santa Teresa, Californien, opklares næsten femogfirs procent af samtlige kriminelle manddrab. Det vil sige, at gerningsmanden identificeres og pågribes, hvorefter spørgsmålet om skyld eller uskyld afgøres ved domstolene. Ofrene for uopklarede mord opfatter jeg som de rasende døde: mennesker, der rastløse og utilfredse bliver hængende i deres eget limbo, i en tilstand mellem liv og død, og kræver at blive udfriet. Det er noget af et tankespind for et menneske som mig, der ikke normalt har det med at give mig hen i fantasiflugter, men jeg opfatter disse sjæle som låst fast i et uroligt forhold til dem, der har dræbt dem. Jeg har diskuteret det med folk fra drabsafdelinger, der har ladet sig fange af lignende drømmerier, folk, som føler sig hjemsøgte af bestemte ofre, der åbenbart bliver hængende iblandt os og holder fast ved deres ønske om hævn. I den gråzone, hvor ens vågne tilstand glider over i søvnen, i det blytunge øjeblik, lige før sindet synker ned under sin bevidste tilstand, sker det undertiden, at jeg hører dem mumle. De begræder sig selv. De synger de myrdedes vuggevise. De hvisker deres banemænds navne, påkalder de mænd og kvinder, som stadig vandrer omkring på jorden, uden at nogen har identificeret dem, uden at være sat under anklage, ustraffede og uden at føle anger. Sådanne nætter sover jeg dårligt. Jeg ligger vågen og lytter, håber at komme til at opfange en stavelse, en sætning, kæmper for at sondre navnet på morderen i den lange opremsning af medskyldige. Mordet på Lorna Kepler endte med at få den betydning for mig, skønt jeg ikke blev bekendt med detaljerne omkring drabet på hende før mange måneder efter hendes død.


    Det var en søndag midt i februar, og jeg arbejdede sent, sad som et lille dydsmønster og fik orden på specificerede udgifter og diverse erhvervsmæssige kvitteringer til min selvangivelse. Jeg havde besluttet, at det måtte være på tide, at jeg selv skabte lidt orden i forholdene som en rigtig voksen i stedet for at kyle det hele ned i en skoæske og aflevere skidtet til min revisor i allersidste øjeblik. Hvor dum kan man være? Hvert år brøler manden bogstaveligt talt ad mig, og jeg er nødt til at sværge på, at jeg aldrig vil gøre det mere, et løfte, jeg tager virkelig alvorligt, indtil selvangivelsen atter hænger mig over hovedet, og jeg finder ud af, at min økonomi er bombet sønder

    og sammen.


    Jeg sad ved mit skrivebord i det advokatfirma, hvor jeg har lejet mig ind. Natten var kølig udenfor ifølge almindelig, californisk standard, det vil sige ti grader. Jeg var alene i huset, forskanset i en ring af varmt og søvndyssende lys, mens de andre kontorer lå stille og mørke hen. Jeg havde lige sat en kande kaffe over for at modvirke den dødlignende træthed, jeg altid overmandes af, når jeg skal tage mig af pengesager. Jeg lagde hovedet på skrivebordet og lyttede til vandets beroligende gurglen på vej gennem kaffemaskinen. Ikke engang lugten af javamokka havde kraft til at vække mine sløvede sanser. Det ville ikke tage fem minutter, før jeg var gået ud som et lys og lå og savlede på mit skriveunderlag, så blækresterne ville smitte omvendt af på min højre kind.


    Jeg hørte det banke på døren ved bagindgangen, løftede hovedet og stak som en vagthund øret imod lyden. Klokken var næsten 22, og jeg ventede ikke gæster. Jeg tog mig sammen, rejste mig fra skrivebordet og gik ud på gangen. Jeg vendte øret mod døren ud til trappegangen. Det bankede atter på, meget højere denne gang. ”Ja?” spurgte jeg.


    Jeg hørte en kvindes dæmpede stemme svare. ”Er det Millhone Efterforskning?”


    ”Der er lukket.”


    ”Hvad?”


    ”Vent lige.” Jeg satte kæden på døren, lukkede den op på klem og kastede et blik på hende.


    Hun var over de fyrre og klædt i bykvindens udgave af cowboystilen: støvler, slidte cowboybukser, skindskjorte. Hun havde så mange, tunge smykker af sølv og turkiser på, at hun nærmest måtte klirre. Hun havde mørkt, lettere kruset, løsthængende hår, der næsten gik hende til livet, farvet i en nuance som okseblodslæder. ”Jeg er ked af at forstyrre, men jeg har set på oversigten nedenunder, at en privatdetektiv skulle have til huse på kontoret heroppe. Han skulle vel ikke være til stede?”


    ”Nåh – jo, mere eller mindre,” sagde jeg. ”Men det er ikke lige kontortid nu. Har De mulighed for at komme igen i morgen? Jeg skal gerne give Dem en tid, når jeg har kastet et blik i

    kalenderen.”


    ”Er De hans sekretær?” Hendes solbrændte ansigt dannede en uregelmæssig oval med furer, der skar sig ned på hver side af næsen, fire furer mellem øjnene, hvis bryn var plukket ned til det rene ingenting og genoptegnet i sort. Hun havde brugt den samme, spidse øjenblyant til at male sig omkring øjnene med, skønt hun – så vidt jeg da kunne se – ikke bar anden makeup.


    Jeg prøvede at lade være med at lyde irriteret, da fejltagelsen ikke er så ualmindelig. ”Det er mig, der er ham,” sagde jeg. ”Millhone Efterforskning. Fornavn Kinsey. Har De fortalt mig, hvad De hedder?”


    ”Nej, undskyld. Det har jeg ikke. Jeg hedder Janice Kepler. De må jo tro, jeg er totalt åndssvag.”


    Nåh, ikke totalt, tænkte jeg.


    Hun rakte hånden frem for at trykke min, men blev så klar over, at sprækken i døren ikke var bred nok til, at vi kunne røre hinanden. Hun trak hånden til sig. ”Jeg har aldrig skænket det en tanke, at De kunne være en kvinde. Jeg har set navnet Millhone Efterforskning på skiltet nede ad trappen. Jeg kommer i en støttegruppe en gang om ugen, en etage længere nede. Jeg har tænkt på at ringe, men desværre har jeg vist aldrig har fået taget mod nok til mig. Men så i aften, da jeg skulle gå, så jeg nede fra parkeringspladsen, at lyset var tændt. Jeg håber ikke, De har noget imod det. Faktisk er jeg på vej til arbejde, så jeg har ikke ret meget tid.”


    ”Hvilken slags arbejde?” spurgte jeg for at trække det lidt.


    ”Natbestyrer på Frankie’s Coffee Shop oppe i den øverste ende af State Street. Elleve aften til syv morgen, og det gør det svært at finde tid til aftaler om dagen. Jeg plejer at komme i seng klokken otte om morgenen og står først op igen sidst på eftermiddagen. Hvis De bare vil lade mig fortælle Dem, hvad mit problem består i, ville det være en stor lettelse. Hvis det så viser sig, at det ikke er en opgave af den slags, De kan påtage Dem, kunne De måske anbefale en anden. Jeg har virkelig brug for hjælp, men jeg ved ikke, hvem jeg skal vende mig til. Måske ville det gøre det hele lettere, at De er kvinde.” De blyantstegnede øjenbryn gled op i en bønfaldende dobbeltbue.


    Jeg tøvede. Støttegruppe, tænkte jeg. Druk? Stoffer? Blandingsmisbrug? Hvis konen var gal, kunne jeg virkelig godt tænke mig at vide det.


    Bag hende lå opgangen øde under loftslysets triste, gullige skær. Lonnie Kingmans advokatfirma optager hele anden sal bortset fra de to offentlige toiletter; det ene mærket M og det andet K. Det var selvfølgelig tænkeligt, at hun havde et par M-sammensvorne stuvet af vejen ude på lokummet, og at de var rede til på et signal fra hende at springe frem og kaste sig over mig. Men hvad formålet med det skulle være, kunne jeg ikke forestille mig. Hver eneste gang, jeg havde penge, smækkede skattevæsenet mig op ad væggen og tvang dem ud af mig. ”Vent lige et øjeblik,” sagde jeg.


    Jeg lukkede døren og lod kæden glide hen gennem sprækken, før jeg lukkede op igen og lod hende komme ind. Hun gik tøvende forbi mig med en knitrende, brun papirpose i armene. Hendes parfume var en moskusagtig mindelse om sadelsæbe og savsmuld. Hun virkede forlegen, som om hun fornemmede en ubehagelig blanding af frygt og skam. Den brune papirpose indeholdt tilsyneladende en journal af en slags. ”Jeg havde det her liggende nede i bilen. De tror forhåbentlig ikke, det er noget, jeg altid slæber rundt med.”


    ”Jeg går herind,” sagde jeg. Jeg gik ind i kontoret med hende lige i hælene. Jeg pegede på en stol, hun kunne sætte sig på, og holdt øje med hende, mens hun satte sig og anbragte papirposen på gulvet. Jeg trak en anden stol hen til mig selv. Jeg gik ud fra, at hvis vi sad på hver vores side af mit skrivebord, ville hun kigge på mine fradragsberettigede udgifter, og det kom bare ikke hende ved. Jeg er personlig førende ekspert i at læse omvendt og afholder mig sjældent fra at blande mig i ting, der ikke kommer mig ved. ”Hvilken slags støttegruppe?” spurgte

    jeg.


    ”For forældre til myrdede børn. Min datter døde tilbage i april måned. Lorna Kepler. Hun blev fundet i sin hytte ovre nær missionsstationen.”


    ”Åh, ja, det kan jeg godt huske,” sagde jeg, ”Der var vist nogen usikkerhed om dødsårsagen, ikke?.”


    ”Ikke i mit hjerte,’’ sagde hun hvast. ”Jeg ved ikke, hvordan hun døde, men jeg ved, at hun blev myrdet, lige så sikkert som jeg ved, at jeg sidder her på Deres kontor.’’ Hun rakte en hånd op og trak en lang hårlok om bag højre øre. ”Det lykkedes aldrig politiet at finde en mistænkt, og jeg ved heller ikke, hvor meget held de kan tænkes at få, når der er gået så lang tid. Nogen har fortalt mig, at for hver dag, der går, svinder mulighederne, men jeg har glemt med hvor mange procent.’’


    ”Det er desværre sandt.’’


    Hun lænede sig ned og rodede i papirposen, før hun trak et fotografi i et sammenfoldeligt læderetui frem. ”Det er Lorna. De har nok set billedet i aviserne dengang.’’


    Hun rakte billedet frem. Jeg tog det og stirrede ned på pigen. Ikke et ansigt, jeg så let ville glemme.


    Hun var først i tyverne og havde strøget sit mørke hår glat væk fra ansigtet, så det hang en lang bane midt ned langs ryggen.


    Hun havde klare, nøddebrune og nærmest orientalsk formede øjne; mørke bryn i klare buer; bred mund; lige næse. Om sin spinkle krop bar hun en hvid bluse med et langt, snehvidt tørklæde snoet flere gange rundt om halsen, en mørk, marineblå blazer og falmede cowboybukser. Hun stirrede direkte ind i kameraet og stod og smilede lidt med hænderne stukket ned i forlommerne. Hun lænede sig op ad et blomstret tapet med blegrøde klatreroser på hvid baggrund. Jeg rakte billedet tilbage og grublede over, hvad i alverden man kunne sige under disse omstændigheder.


    ”Hun er meget smuk,’’ mumlede jeg. ”Hvornår blev det billede taget?’’


    ”For omkring et år siden. Jeg var nødt til at plage hende for at få lov til at tage det. Hun er min yngste. Nåede lige at blive femogtyve. Hun ville gerne være model, men det gik ikke.”


    ”De må have været ung, da De fik hende.”


    ”Enogtyve,” sagde hun. ”Jeg var sytten, da Berlyn blev født. Jeg blev gift på grund af hende. Jeg var fem måneder henne og svulmede som en spærreballon. Jeg holder stadig sammen med hendes far, hvilket kom som noget af en overraskelse for alle, også mig selv, tror jeg. Jeg var nitten, da jeg fik min mellemste datter. Hun hedder Trinny. Hun er virkelig sød. Lorna var næsten ved at koste mig livet, den arme tøs. Jeg stod op en morgen, længe før jeg skulle føde, og begyndte at bløde. Jeg anede ikke, hvad der foregik. Blod overalt. Det var som en flod, der strømmede ud mellem mine ben. Jeg har aldrig set noget lignende. Lægen troede ikke, at nogen af os stod til at redde, men vi klarede den. Har De børn, mrs. Millhone?”


    ”Sig bare Kinsey,” sagde jeg. ”Og i øvrigt er jeg ikke gift.”


    Hun smilede lidt. ”Mellem os sagt var Lorna virkelig min yndling, sandsynligvis fordi hun var sådan et problem hele livet igennem. Jeg ville selvfølgelig aldrig indrømme det over for nogen af mine to store piger.” Hun lagde billedet tilbage. ”Nå, men i hvert fald ved jeg, hvad det vil sige at få hjertet flået ud af brystet. Jeg ligner vel en helt almindelig kvinde, men jeg er en zombie, en levende død, måske lettere skør. Vi har været med i den her støttegruppe ... nogen foreslog det, og jeg troede, det måske kunne hjælpe. Jeg var parat til at forsøge alt for at slippe af med smerten. Mace – det er min mand – fulgte med herhen et par gange, men holdt så op. Han kunne ikke holde beretningerne ud, kunne ikke bære alle de lidelser, samlet i dette ene rum. Han vil gerne gemme det hele af vejen, komme videre, ryste det af sig. Jeg tror ikke, det kan lade sig gøre, men det er ikke noget, man kan snakke om. Vi må alle finde vores egen løsning, som man siger.”


    ”Jeg kan overhovedet ikke forestille mig, hvordan det må være,” sagde jeg.


    ”Og jeg kan ikke beskrive det. Det er en del af mareridtet. Vi er holdt op med at være som andre. Hvis ens barn bliver myrdet, lever man fra det øjeblik som på en anden planet. Man taler ikke det samme sprog som andre. Selv i støttegruppen er det, som om vi snakker vidt forskellige dialekter. Vi hænger alle sammen fast i vores egen smerte, som havde vi fået eneret på lidelsen. Man kan ikke lade være. Vi synes alle sammen, at vores eget tilfælde er det værste, der kan tænkes. Mordet på Lorna er ikke blevet opklaret, så selvfølgelig synes vi, at vores smerte af den grund er mere utålelig end alle andres. For en anden familie er deres barns morder måske blevet pågrebet, men kom kun til at afsone et par år. Nu er han ude igen, og det er de nødt til at leve med – de må affinde sig med, at der går en fyr rundt i gaderne og ryger cigaretter, drikker øl og morer sig hver lørdag aften, mens deres barn er dødt. Eller morderen sidder måske stadig i fængsel og skal blive der resten af sit liv, men han er i live og har tag over hovedet. Han får sine tre måltider mad om dagen serveret og har tøj på kroppen. Måske sidder han på dødsgangen, men han dør nok ikke. Det er der jo knap nogen, der gør, med mindre de selv tigger om det. Hvorfor skulle de det? Vi har alle de her næstekærlige advokater på banen. Systemet er indrettet på at holde hver eneste af dem i live, mens vores børn er døde for evigt.”


    ”Smertefuldt” sagde jeg.


    ”Ja, det er det. Jeg kan overhovedet ikke sige, hvor ondt det gør. Jeg sidder dernede sammen med alle de andre og lytter til deres historier, men jeg ved bare ikke, hvad jeg skal stille op. Det er ikke, fordi det gør mine egne lidelser mindre, men i det mindste bliver de et led i noget. Uden støttegruppen ville Lornas død bare forsvinde. Det er, som om alle er ligeglade. Det er ikke engang noget, man snakker om mere. I gruppen er vi alle sammen sårede, så jeg føler mig ikke så udstødt. Jeg er ikke anderledes end dem. Vi oplever bare vores elendighed på forskellige måder.” Hendes tonefald var hele vejen igennem nærmest nøgternt, og det mørke blik, hun lige da sendte mig, virkede af den grund blot endnu mere pinefuldt. ”Jeg fortæller dig alt det her, fordi jeg ikke ønsker, at du skal tro, jeg er tosset... i det mindste ikke mere, end der er dækning for. Hvis et af ens børn bliver myrdet, går man amok. Undertiden kommer man over det, undertiden ikke. Hvad jeg forsøger at sige er, at jeg godt ved, jeg er besat. Jeg tænker meget mere på den, der myrdede Lorna, end jeg burde. Ligegyldigt hvem der gjorde det, ønsker jeg ham straffet. Jeg ønsker at få en ende på det her. Jeg vil vide, hvorfor han gjorde det. Jeg ønsker at fortælle ham lige op i hans åbne ansigt, hvad han gjorde mod mit liv den dag, han tog hendes. Psykologen, der leder gruppen, siger, at jeg er nødt til at finde ud af, hvordan jeg skal få mit verdensbillede lappet sammen igen. Hun siger, det er bedre at blive vanvittig end at blive ved med at føle sig syg om hjertet og forsvarsløs. Og det er altså grunden til, at jeg er her. Jeg tror, det må være det korte af det lange af historien.”


    ”At gribe til handling,” sagde jeg.


    ”Præcis. Gøre noget andet end bare at snakke. Jeg er dødtræt af al den snak. Den fører ingen vegne hen.”


    ”Du bliver nødt til at fortælle lidt mere, hvis du vil have mig til at hjælpe. En kop kaffe?”


    ”Det ved jeg godt. Ja, tak, meget gerne. Sort, tak.”


    Jeg fyldte to krus og hældte mælk i mit eget. Jeg gemte mine spørgsmål, til jeg havde sat mig igen. Jeg rakte ud efter blokken på skrivebordet og fik også fingre i en blyant. ”Jeg hader at være nødt til at bede dig gennemgå det hele igen, men jeg er faktisk nødt til at kende enkelthederne, i hvert fald dem, du selv

    kender til.”


    ”Det forstår jeg godt. Måske er det også derfor, jeg var så længe om at gå herop. Jeg har nok fortalt den historie hundrede og sytten gange, men det er lige svært hver gang.” Hun pustede på kaffen og tog så en slurk. ”Den kaffe smager dejligt. Stærk. Jeg hader tynd kaffe. Det smager ikke af noget. Nå, men lad mig lige tænke over, hvordan jeg skal udtrykke det. Jeg tror, du først og fremmest må forstå, at Lorna var en uafhængig lille størrelse. Hun gjorde alt på sin egen måde. Hun var bedøvende ligeglad med, hvad andre mente, og hun følte ikke, at det, hun gjorde, ragede andre. Hun havde astma som barn og gik glip af en del skoletid, så det gik ikke så godt med det. Hun var lynende velbegavet, men var væk halvdelen af årene. Den arme pige var allergisk over for så godt som alt. Hun havde ikke mange venner. Hun kunne ikke sove bare en enkelt nat hos andre, fordi alle de andre små piger åbenbart havde kæledyr eller husstøv, skimmel eller et eller andet andet. Efterhånden voksede hun sig fra det meste, men hun var altid nødt til at tage medicin for et eller andet. Jeg understreger alt dette, fordi det efter min mening havde en meget stor betydning for den måde, hun udviklede sig på. Hun var anderledes: stivnakket og stejl. Hun kunne virke trodsig – sandsynligvis fordi hun var så vant til at skulle være alene og kun gøre, hvad hun selv havde lyst til. Og måske forkælede jeg hende også lidt. Børn ved godt, hvornår de har magt til at gøre andre kede af det. Det kan gøre dem til lidt af nogle tyranner. Lorna havde ikke sans for at gøre andre tilpas, ikke bare den allermest almindelige hensyntagen. Hun var et sødt menneske, og hun kunne være meget givende, når hun selv ønskede det, men hun var ikke præcis, hvad man ville kalde øm og omsorgsfuld.” Hun tav lidt. ”Jeg ved ikke, hvorfor jeg kom ind på det spor. Jeg ville egentlig tale om noget andet, hvis jeg bare kunne komme i tanke om, hvad det var.”


    Hun rynkede panden og glippede med øjnene, og jeg kunne se hende gennemgå en indre kalender. Et par minutters tavshed fulgte, mens jeg drak af mit krus og hun af sit. Til sidst slog hukommelsen til, og hun lyste op og sagde: ”Nå, jo. Det må du undskylde.” Hun flyttede sig lidt på stolen og fortsatte sin beretning. ”Astmamedicinen gjorde hende søvnløs ind imellem. Alle tror, at antihistaminer gør en døsig, og det kan de naturligvis også, men det er ikke den dybe søvn, man har brug for, når man skal hvile sig normalt. Hun brød sig ikke om at sove. Selv som voksen skete det, at hun kunne klare sig med så lidt som tre timer. Jeg tror, hun var bange for at ligge ned. Når hun lå ned, kom hun åbenbart altid til at hvæse kraftigere. Hun fik for vane at strejfe omkring om natten, når alle andre sov.”


    ”Hvem holdt hun sammen med? Havde hun venner, eller dryssede hun bare alene rundt?”


    ”Andre natteravne, skulle jeg tro. En af dem var en radiodiskjockey, ham fyren fra natte-jazzstationen. Jeg kan ikke huske, hvad han hedder, men måske ville du kende hans navn, hvis jeg nævnte det. Og så var der en natsygeplejerske fra St. Terry’s. Serena Bonney. Lorna arbejdede i øvrigt for Serenas mand ude på rensningsanlægget.”


    Jeg noterede det. Jeg ville være nødt til at tjekke dem begge, hvis jeg besluttede at gå ind i sagen. ”Hvilken slags arbejde?”


    ”Bare deltids ... kommunalt ansat til kontorarbejde fra tretten til sytten. Hun skrev på maskine og journaliserede og passede telefonen. Hun var oppe den halve nat, og så kunne hun sove længe, hvis hun havde lyst til det.


    ”Tyve timer om ugen er ikke meget,” sagde jeg. ”Hvordan kunne hun overleve på det?”


    ”Jo, hun havde sin egen, lille lejlighed. En hytte i udkanten af en andens grund. Den var bestemt ikke noget særligt, men lejen var lav. Et par værelser med bad. Det har måske været en slags gartnerskur engang. Ingen isolation. Hun havde ikke centralvarme, og køkkenet var meget interimistisk, bare en mikrobølgeovn og en plade med to blus, et køleskab på størrelse med en papkasse. Du ved, hvad jeg snakker om. Hun havde el, rindende vand og telefon, men meget andet var der heller ikke. Hun kunne virkelig have fået noget godt ud af stedet, men hun havde ikke lyst til at kaste sig ud i besværet. Hun kunne lide, det var enkelt, sagde hun, og forresten var det heller ikke nogen særlig permanent løsning. Lejen var symbolsk, og det var vist, hvad hun hæftede sig ved. Hun kunne lide at leve i fred og ro, og andre fandt også ud af, at de hellere måtte lade hende i fred.”


    ”Det lyder ikke akkurat som et allergenfrit område,” bemærkede jeg.


    ”Nej vel? Det sagde det også selv. Selvfølgelig gik det bedre med hende efterhånden. Allergierne og hendes astma var stort set blevet sæsonbetonede, ikke kroniske. Det skete, at hun fik et anfald efter træning, eller hvis hun blev forkølet eller var stresset. Men sagen var den, at hun ikke havde lyst til at have med andre mennesker at gøre. Hun kunne lide fornemmelsen af at bo ude i skoven. Grunden var såmænd slet ikke så stor ... et par hektar, måske tre, med en lille, dobbeltsporet grusvej, der førte ind bagfra. Jeg tror, det gav hende en fornemmelse af ensomhed og fred. Hun havde ikke lyst til at bo i et lejlighedskompleks og have folk til at drøne rundt og spille høj musik til alle sider. Hun var ikke interesseret i selskab. Hun ville såmænd helst slippe for at hilse, når hun mødte andre. Sådan var hun bare. Hun flyttede ind i hytten, og dér blev hun altså.”


    ”Du sagde, hun blev fundet i hytten. Mener politiet, at det også var dér, hun døde?”


    ”Ja, det tror jeg. Men som jeg sagde, tog det sin tid, før hun blev fundet. Næsten to uger, mener de. På grund af den tilstand hun var i. Jeg havde ikke hørt fra hende, men havde egentlig ikke skænket det særlig mange tanker. Jeg havde talt med hende en torsdag aften, og hun sagde, at hun skulle ud af byen. Jeg regnede med, at hun mente samme aften, men hun sagde det ikke direkte, i det mindste ikke så vidt jeg husker. Hvis du kan huske det, kom foråret sent sidste år, og pollentallet var højt. Hendes allergier var altså begyndt at røre på sig. Nå, men hun ringede og sagde, at hun ville være bortrejst i to uger. Hun havde taget fri fra arbejde og sagde, at hun ville køre op i bjergene og se, om der stadig lå sne. Det var kun i skiområderne, hun kunne få det bedre, når hun var syg. Hun sagde, at hun ville ringe, når hun kom tilbage, og det var sidste gang, jeg talte med hende.”


    Jeg var begyndt at skrible notater ned. ”Hvilken dato var

    det?”


    ”Nittende april. Liget blev fundet femte maj.”


    ”Hvor skulle hun hen? Sagde hun noget om sit mål?”


    ”Hun sagde bjergene, men fortalte ikke hvor. Tror du, det kan komme til at betyde noget?”


    ”Jeg er bare nysgerrig,” sagde jeg. ”Hvis man vil have sne, er april måned ret sent. Det kunne have været en dækhistorie, hvis hun skulle noget andet. Fik du en fornemmelse af, at hun skjulte noget?”


    ”Åh, Lorna var ikke den, der betroede én så mange detaljer. Hvis mine andre to piger skal på ferie, sidder vi alle sammen og hænger over brochurer og hotelreklamer. For eksempel har Berlyn lige nu sparet penge nok sammen til en rejse, og vi sidder ustandselig og sammenligner det ene krydstogt med det andet, sidder og kagler som høns i hønsegården. Jeg opfatter forventningens glæde som den største. Lorna sagde, at det bare ville vække en masse forhåbninger, og så ville virkeligheden komme som en skuffelse. Hun opfattede tingene helt anderledes end alle os andre. Nå, men da jeg ikke stadig hørte fra hende, regnede jeg bare med, at hun var taget fra byen. Hun var i forvejen ikke den, der hang i telefonen, og ingen af os kunne have grund til at tage hjem til hende, hvis hun var bortrejst.” Hun tøvede forlegen. ”Jeg kan godt mærke, at jeg har dårlig samvittighed. Hør blot alle de forklaringer, jeg kaster mig ud i. Jeg er bare så bange for, at man skal tro, jeg var ligeglad.”


    ”Sådan lyder det ikke.”


    ”Det er godt, for jeg elskede det barn højere end alt andet.” Tårerne vældede et øjeblik op i hendes øjne, næsten som i en refleks, og jeg kunne se hende glippe dem bort. ”Nå, men det var én, hun havde udført et stykke arbejde for, som en dag ville opsøge hende hjemme.”


    ”Hvem var det?”


    ”Åh. Serena Bonney.”


    Jeg kastede et blik på mine notater. ”Sygeplejersken?”


    ”Præcis.”


    ”Hvad var det, Lorna havde gjort for hende?”


    ”Hun passede hus for hende. Og ind imellem tog hun sig af mrs. Bonneys far. Så vidt jeg har forstået, var den gamle mand ikke rask, og mrs. Bonney havde ikke lyst til at lade ham være alene hjemme. Jeg regner med, at hun forsøgte at arrangere det sådan, at hun kunne tage fra byen, og at hun gerne ville tale med Lorna, før hun aftalte rejsen. Lorna havde ingen telefonsvarer. Mrs. Bonney ringede flere gange og besluttede sig så for at sætte en besked fast på fordøren. Men da hun var kommet tæt på, blev hun klar over, at noget var galt.” Janice tav, ikke så meget af sorg som på grund af de billeder, hun måtte se for sig nu. Når liget havde ligget hen i to uger, måtte det have været i en meget slem forfatning.


    ”Hvordan døde Lorna? Kunne man fastslå dødsårsagen?”


    ”Ja, det var jo lige det. Det fandt de aldrig ud af. Hun lå iført undertøj med ansigtet ned mod gulvet, mens hendes træningstøj lå spredt omkring hende. Hun var sandsynligvis kommet hjem efter en løbetur og havde taget tøjet af for at gå i bad, men det så ikke ud, som om hun var blevet overfaldet. Der er jo også altid den mulighed, at hun havde fået et astmaanfald.”


    ”Men det tror du ikke på.”


    ”Nej, det gør jeg ikke, og det gjorde politiet heller ikke.”


    ”Trænede hun meget? Efter alt det, du har fortalt mig indtil nu, lyder det lidt overraskende.”


    ”Åh, hun var glad for at holde sig i form. Jeg ved godt, at træningen kunne være barsk med hendes lungeproblemer, og hun kunne godt blive lidt stakåndet, men hun havde sin inhalator, og det hjalp tilsyneladende. Hvis hun havde en dårlig periode, trænede hun mindre, og gik så i gang igen, når hun fik det bedre. Lægerne mente jo heller ikke, at hun skulle opføre sig, som om hun var syg.”


    ”Hvad med obduktionen?”


    ”Rapporten ligger lige her,” sagde hun og pegede på papirposen.


    ”Var der ingen tegn på vold?”


    Janice rystede på hovedet. ”Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det her. Men så vidt jeg har forstået, var de ikke engang sikre på, at det var hende. På grund af forrådnelsen. Det var først, da de sammenlignede med tandlægekortet, at hun blev endelig identificeret.”


    ”Jeg går ud fra, at sagen blev behandlet som drab.”


    ”Jo, ja. Selv om dødsårsagen ikke kunne fastslås, blev den opfattet som mistænkelig. De efterforskede sagen som mord, men intet dukkede op. Og nu har de tilsyneladende ladet den falde. Du ved, hvordan de bærer sig ad i den slags sager. Noget andet dukker op, og så koncentrerer de sig om det.”


    ”Undertiden er der ikke oplysninger nok til at nå et resultat i den slags sager. Men det betyder ikke, at de ikke har gjort en ihærdig indsats.”


    ”Ja, det er jeg godt klar over. Men alligevel kan jeg ikke affinde mig med det.”


    Jeg bemærkede, at hun havde brudt øjenkontakten, og jeg kunne føle intuitionen komme snigende op ad rygraden. Jeg tog mig selv i at stirre hende ind i ansigtet og overvejede hendes tydelige forlegenhed. ”Janice, er der noget, du ikke har fortalt mig?”


    Hendes kinder blev langsomt røde, som om hun pludselig var blevet optaget af pinlige minder. ”Jeg var lige ved at nå frem til det.”
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    Hun stak atter hånden ned i den brune papirpose, trak en umærket videokassette frem og lagde den på kanten af skrivebordet.


    ”For omtrent en måned siden sendte en eller anden os dette bånd,” sagde hun. ”Jeg ved stadig ikke hvem, og jeg kan ikke fatte, at nogen kunne finde på det, hvis ikke det var for at gøre os kede af det. Mace var ikke hjemme. Jeg fandt det i postkassen i almindeligt, brunt papir uden afsenderadresse. Jeg lukkede pakken op, fordi begge vores navne stod på den. Og så stak jeg båndet i videoen. Jeg aner ikke, hvad jeg havde regnet med. Et bånd med et fjernsynsshow eller en eller andens bryllup. Jeg var lige ved at besvime, da jeg så det. Det var ren porno, og derefter så jeg Lorna i kød og blod for mine øjne. Jeg udstødte faktisk et hvin. Jeg slukkede og smed det i skraldeposen, så hurtigt jeg kunne. Som om jeg havde skoldet mig. Jeg følte trang til at gå ud og vaske hænder under hanen. Men så tænkte jeg mig alligevel om. For måske var båndet et bevis. Måske kunne det have noget med mordet på hende at gøre.”


    Jeg lænede mig frem. ”Lad mig lige sikre mig noget, før du fortsætter. Var det første gang, du hørte om det her? Havde du ikke den mindste fornemmelse af, at hun var blandet ind i sådan noget?”


    ”Overhovedet ikke. Jeg var totalt slået ud. Pornografi? Aldrig i livet. Men selvfølgelig begyndte jeg at overveje, om nogen kunne have tvunget hende ud i det, da jeg først havde set det hele.”


    ”Hvad mener du? Det forstår jeg ikke,” sagde jeg.


    ”Måske var hun udsat for pengeafpresning. Eller for anden tvang. Hun kunne jo også have arbejdet hemmeligt for politiet, men det kunne de aldrig finde på at indrømme.”


    ”Hvad får dig på den tanke?” For første gang lød hun ’falsk’, og jeg følte det, som om jeg veg et skridt baglæns og betragtede hende indgående.


    ”For så ville vi have sagsøgt dem. Derfor. Hvis hun var blevet dræbt i tjenesten? Vi skulle nok komme efter dem.”


    Jeg sad og stirrede på hende. ”Janice, jeg har selv arbejdet for Santa Teresa Politi i to år. De er gennemført professionelle. De benytter sig ikke af amatører. I en sædelighedssag? Det har jeg svært ved at tro.”


    ”Jeg har jo heller ikke sagt, at det var sådan. Jeg anklagede ingen, for det ville være bagvaskelse eller ærekrænkelse eller sådan noget. Jeg siger bare, hvordan man kunne få det til at hænge sammen.”


    ”Og hvad mener du med det?”


    Hun syntes at tøve, at tænke over sagen. ”Måske var hun på nippet til at sladre om den, der havde lavet filmen?”


    ”Hvad skulle formålet være? Nu om dage er det jo ikke ulovligt at lave en pornofilm.”


    ”Men kunne det ikke dække over noget andet? En anden slags forbrydelse?”


    ”Jo, det kunne det selvfølgelig godt, men stop lige en halv og lad mig spille djævelens advokat. Du sagde, at dødsårsagen ikke kunne fastslås, hvilket indebærer, at ligsynsmanden ikke med nogen form for vished kunne afgøre, hvad hun døde af, ikke?”


    Tøvende: ”Jo, det er sandt.”


    ”Hvordan kan du vide, at hun ikke fik en aneurisme eller et slagtilfælde eller et hjertetilfælde? Med alle de allergier, hun led af, kunne hun være død af anafylaktisk chok. Jeg siger ikke, at du tager fejl, men du springer virkelig ud i det uvisse her, uden så meget som skyggen af bevis.”


    ”Det kan jeg godt se. Det må nok lyde sindssygt for dig, men jeg ved, hvad jeg ved. Hun blev myrdet. Det er jeg fuldstændig sikker på, men jeg kan ikke få nogen til at lytte til mig, og hvad kan jeg så gøre? Jeg skal fortælle dig noget andet. Hun havde temmelig mange penge, da hun døde.”


    ”Hvor mange?”


    ”Hen ved fem hundrede tusinde dollars i aktier og obligationer. Hun havde også nogle penge i investeringsbeviser, men størstedelen var investeret i værdipapirer. Hun havde også en fem-seks forskellige opsparingskonti. Og hvor i alverden havde hun de penge fra?”


    ”Hvordan tror du, hun havde skaffet dem?”


    ”Måske fik hun penge af nogen. For at holde mund.”


    Jeg sad og stirrede på kvinden og forsøgte at få en fornemmelse af hendes evne til at drage slutninger. Først hævdede hun, at hendes datter var udsat for pengeafpresning eller tvang. Nu antydede hun, at hun måske var skyldig i selv at presse penge af nogen. Jeg lod temaet ligge et øjeblik og ændrede vinkel. ”Hvordan reagerede politiet på båndet?”


    Fuldstændig tavshed.


    ”Janice?” sagde jeg.


    Hun så stædig ud. ”Jeg har ikke været derhenne med det. Jeg ville ikke engang vise Mace det, for han ville dø af skam. For ham var Lorna et uskyldsrent lam. Han ville aldrig blive den samme igen, hvis han vidste, hvad hun havde gjort.” Hun samlede båndet op og lagde det tilbage i papirposen og foldede det øverste beskyttende sammen.


    ”Jamen, hvorfor ikke vise strømerne det? Det kunne i det mindste give dem en ny indfaldsvinkel ...”


    Hun sad allerede og rystede på hovedet. ”Niks. Du kan tro nej. Aldrig i livet. Jeg kunne aldrig drømme om at overlade det til dem. Så dum er jeg ikke. Vi ville aldrig se det igen. Jeg ved godt, det lyder tosset, men jeg har hørt om den slags sager. Beviser, der forsvinder ud i det blå. Når sagen kommer for retten, er de blevet væk på gådefuld vis. Punktum. Nyt afsnit. Jeg har ingen tillid til politiet. Og sådan er det.”


    ”Hvorfor så vise mig tillid? Hvordan kan du vide, at jeg ikke er pot og pande med dem?”


    ”Nogen er jeg jo nødt til at tro på. Jeg vil gerne forstå, hvorfor hun kom ind i... pornobranchen ... hvis det var grunden til, at hun blev dræbt. Men jeg er ikke uddannet til det. Jeg kan ikke skrue tiden tilbage og regne ud, hvad der skete. Det har jeg ikke nogen chance for at gennemføre.”


    Hun tog en dyb indånding og ændrede tonefald. ”Nå, men jeg bestemte altså, at hvis jeg nogen sinde skulle hyre en detektiv, så var det den person, jeg ville overlade båndet til. Og så er jeg vist efterhånden nødt til at spørge, om du er villig til at hjælpe mig, for hvis du ikke er det, må jeg finde en anden.”


    Jeg overvejede det kort. Selvfølgelig var jeg interesseret. Jeg var bare ikke sikker på udsigterne til succes. ”En undersøgelse af den art kan godt blive temmelig kostbar. Er du indstillet på

    det?”


    ”Jeg ville ikke have opsøgt dig, hvis jeg ikke var.”


    ”Og din mand er enig med dig?”


    ”Han er ikke vild med tanken, men han kan se, at jeg er fast besluttet.”


    ”Det er så i orden. Lad mig lige snuse lidt omkring, før vi skriver en kontrakt under. Jeg vil gerne sikre mig, at jeg overhovedet kan være dig til nytte. Ellers er det bare spild af min tid og dine penge.”


    ”Snakker du med politiet om det?”


    ”Det bliver jeg nødt til,” sagde jeg. ”Måske uofficielt i begyndelsen. Sagen er den, at jeg har brug for oplysninger, og hvis vi kan få dem til at samarbejde, kan du spare en del penge.”


    ”Det forstår jeg godt,” sagde hun, ”men du er nødt til at forstå én ting. Jeg ved, du synes, at de er dygtige i politiet her, og jeg er sikker på, at det passer, men alle laver fejl ind imellem, og det ligger nu til mennesker, at man helst vil dække over sådan noget. Jeg ønsker ikke, at du skal beslutte, om du vil hjælpe mig eller ej, bare ud fra deres indstilling. Det er ret sandsynligt, at de mener, jeg er skingrende skør.”


    ”Jeg kan love dig, at jeg godt kan træffe mine egne beslutninger.” Jeg mærkede en trækning i nakken og kastede et blik på mit ur. Nu skal der pakkes sammen, tænkte jeg. Jeg bad om hendes privatadresse, privatnummer og nummeret hen til caféen og skriblede oplysningerne ned på blokken. ”Lad mig se, hvad jeg kan finde ud af,” sagde jeg. ”Kunne du ikke lade mig beholde det dér i mellemtiden? Jeg kunne godt tænke mig at få en fornemmelse af det hele. Taxameteret begynder først at tikke, når vi har skrevet kontrakten under.”


    Hun kastede et blik ned på papirposen ved sin side, men gjorde ingen bevægelse for at løfte op i den. ”Det er vel i orden. Tror jeg. Men jeg ønsker ikke, at nogen anden skal få fingre i det bånd. Det ville slå Mace og pigerne ud at finde ud af, hvad der

    var på det.”


    Jeg svor ved alt, jeg havde. ”Jeg skal kæmpe for det til sidste blodsdråbe,” sagde jeg. Jeg mente ikke, at der var nogen mening i at minde hende om, at pornofilm er en ganske almindelig handelsvare. Sandsynligvis var der tusinder af kopier af det bånd i omløb. Jeg stak notaterne i mappen og smækkede låget i. Hun rejste sig op samtidig med mig og lod posen hvile mod den ene hofte, før hun skubbede den over til mig.


    ”Tak,” sagde jeg. Jeg fiskede jakke og håndtaske op og lagde dem oven på posen og måtte jonglere med hele molevitten, da jeg skulle vende mig og låse efter os. Jeg kastede et blik på hende. ”Du bliver altså nødt til at have tillid til mig, ikke? Ellers er der ingen fornuft i at gøre forretninger sammen.”


    Hun nikkede, og jeg fangede et glimt af tårer i hendes øjne. ”Jeg håber bare, du vil huske, at Lorna overhovedet ikke var som hende, du får at se.”


    ”Det skal jeg nok,” sagde jeg. ”Jeg henvender mig, så snart jeg ved noget, og så lægger vi en slagplan.”


    ”Det siger vi.”


    ”Der var lige én ting til. Du bliver nødt til at fortælle Mace om båndet. Han behøver ikke at se det, men han er nødt til at vide, at det findes. Jeg ønsker fuldstændig ærlighed imellem os

    tre.”


    ”Det er i orden. Jeg har i øvrigt heller aldrig været så god til at holde noget hemmeligt for ham.”


    Vi tog afsked nede på den lille tolvbilers parkeringsplads bag ejendommen, og jeg kørte hjem.


    Da jeg først var kommet hjem til mit eget kvarter, var jeg nødt til at kredse rundt, før det lykkedes mig at finde en halvlovlig plads lidt derfra. Jeg låste bilen og gik hjem til lejligheden med papirposen i armene som en pose varer fra supermarkedet. Natten var dunblød og blid. Gaden var overskygget af træer, hvis nøgne grene flettede sig sammen foroven i en løst vævet tronhimmel. De få stjerner, jeg kunne se, var klare som issplinter og lå strøet ud over himlen. Havet drønede langs vinterstranden en halv gade længere ude. Jeg kunne mærke lugten af salt som brænderøg i den stille natteluft. Foran mig glødede der lys i loftsetagens vindue, og jeg kunne se de vindblæste grene slå mod glasset. En cyklende, mørkt klædt mand passerede mig i hastigt tempo. Hælene på hans cykelsko markeredes af refleksstriber. Han frembragte ikke en lyd ud over den lavmælte summen af luft gennem egerne. Jeg tog mig selv i at stå og stirre efter ham, som om han var en genganger.


    Jeg gik ind gennem lågen, som slog i bag mig med en beroligende knagen. Da jeg kom om i baghaven, kastede jeg mekanisk et blik over mod min værts køkkenvindue, skønt jeg godt var klar over, at der ville være mørkt. Henry var taget hjem til Michigan for at besøge familien og ville først komme hjem igen et par uger senere. Jeg holdt øje med hans hus, tog avisen ind, ordnede post og videresendte alt, der virkede uopsætteligt.


    Som sædvanlig var jeg blevet forbavset ved at opdage, hvor stærkt jeg savnede ham. Første gang jeg mødte Henry Pitts, var for fire år siden, da jeg var på jagt efter en lille lejlighed. Jeg var stort set vokset op i campingvogne sammen med min ugifte tante efter at have mistet mine forældre som femårig. Da jeg var i tyverne, indgik jeg to kortvarige ægteskaber, som ikke havde gjort meget for at bestyrke min sans for det vedvarende. Efter moster Gins død flyttede jeg tilbage til hendes lejede campingvogn for at søge tryghed i det kompakte rum. Jeg havde på det tidspunkt forladt Santa Teresa Politi og arbejdede for den mand, der lærte mig det meste af det, jeg nu ved om privatdetektivens efterforskningsarbejde. Da jeg først havde fået min autorisation og havde etableret eget bureau, boede jeg i en række enkelt- og dobbeltstørrelses vogne på forskellige campingpladser i Santa Teresa. Den sidste var Mountain View Mobile Home Estates ude i forstaden Colgate. Jeg ville sandsynligvis være blevet boende der, hvis ikke jeg var blevet sat ud ligesom et antal af mine naboer. En del af campingpladserne i området, og herunder Mountain View, var blevet omklassificeret til brug ’udelukkende for ældre borgere på over 55’, og retsinstanserne var ved at gennemgå alle de sagsanlæg om forskelsbehandling, der var blevet indledt på den baggrund. Jeg havde ikke tålmodighed til at vente på udfaldet, så jeg begyndte at trave rundt mellem de etværelsers, der var på markedet.


    Væbnet med avisannoncer og et bykort kørte jeg fra det ene elendige tilbud til det andet. Processen var nedslående. Alt i mit prisleje (som strakte sig helt fra det meget billige til det yderst beskedne) lå enten elendigt placeret eller var møgbeskidt eller totalt i forfald. Der er ikke skyggen af grund til at nævne forhold som charme eller særpræg. Jeg stødte helt tilfældigt på Henrys annonce, der var sat op henne på møntvaskeriet, og fulgte den op, men udelukkende fordi jeg var i nærheden.


    Jeg kan stadig huske den dag, hvor jeg parkerede min Folkevogn og skubbede Henrys knirkende låge op for første gang. Det var i marts måned, og en let byge havde ferniseret gaderne og fyldt luften med duftene af vådt græs og liljer. Kirsebærtræerne blomstrede, og de lyserøde kronblade lå strøet ud over fortovet foran huset. Lejligheden havde været en enbilsgarage og var nu bygget om til en lillebitte ’ungkarlelejlighed’ i en næsten nøjagtig kopi af den slags boliger, jeg var vant til. Udefra så den overhovedet ikke ud af noget som helst. Garagen var blevet forbundet med hovedejendommen gennem en åben gang, som Henry havde dækket med glas og plejede at bruge, når han stillede alle sine kæmpeportioner brøddej ud til hævning. Han er forhenværende bagermester og står stadig tidligt op og bager næsten hver eneste morgen.


    Hans køkkenvindue stod åbent, og duften af gær, kanel og simrende spaghettisauce kom svævende ud over karmen i den milde forårsluft. Før jeg bankede på og gik ind, lagde jeg hænderne som en kikkert mellem mig og ruden og kiggede lidt ind i lejligheden. Dengang var der faktisk bare ét stort rum på godt fem gange fem meter med en smal knold af et lille badeværelse og et kabysagtigt køkken. Rummet er blevet udbygget nu, så der også er en sovehylde med bad ovenpå. Selv dengang, i urtilstanden, vidste jeg ved første blik, at jeg var kommet hjem.


    Henry kom ud til døren iført hvid T-shirt og shorts, med klaprende sandaler på fødderne og en klud bundet om hovedet. Hans hænder var overpudret med mel, og han havde en hvid stribe i panden. Jeg slugte hans smalle, solbrændte ansigt, hans hår og lysende blå øjne med blikket og spekulerede over, om jeg havde kendt ham i et liv før dette. Han bød mig indenfor, og mens vi snakkede, gav han mig den første af de utallige, hjemmelavede kanelboller, jeg har spist i hans køkken lige siden.


    Åbenbart havde han snakket med omtrent lige så mange boligsøgende, som jeg værter. Han var på udkig efter en lejer uden børn, slemme tilbøjeligheder eller forkærlighed for at spille høj musik. Jeg var på udkig efter en vært, der ville passe sin egen næringsvej. Jeg følte mig tiltrukket af Henry, da jeg regnede med, at hans godt firs år ville sikre mig mod uønskede tilnærmelser. Jeg appellerede sandsynligvis til ham, fordi jeg var sådan en misantrop. Jeg havde arbejdet to år som strisser og yderligere to med at skrabe de fire tusinde timer sammen, man skal bruge for at søge autorisation som privatdetektiv. Jeg var blevet forskriftsmæssigt fotograferet, havde fået taget fingeraftryk og skaffet anbefalinger. Da min hovedbeskæftigelse indebar,

    at jeg var udsat for menneskenaturens mere dystre sider, havde jeg allerede dengang en tilbøjelighed til at holde andre på afstand. Siden har jeg lært at være høflig. Jeg kan endda vise mig venlig, når det passer i mit kram, men egentlig er jeg vist ikke kendt for min nuttede, pigelige facon. Da jeg er en enspænder, er jeg også en idealnabo: stilfærdig, tilbageholdende, beskeden og ofte bortrejst.


    Jeg låste min dør op og tændte lyset nedenunder, smed jakken, tændte fjernsynet og videoen og lod Lorna Kepler-båndet glide ind i maskinen. Jeg kan ikke se nogen grund til at gå ind i de pinligste detaljer vedrørende indholdet. Det må være nok at sige, at plottet var enkelt, og at der ingen personudvikling var at spore. Bortset fra det var skuespilleriet rædselsfuldt, og der var en masse fingeret sex, som var mere latterligt end liderligt. Måske var det kun mit eget ubehag ved emnet, der fik hele forestillingen til at virke så amatøragtig Jeg blev forbløffet, da jeg så forteksterne, så jeg spolede tilbage og læste dem en gang til fra begyndelsen. Der var en producer, en instruktør og en redaktør, hvis navne lød ægte: Joseph Ayers, Morton Kasselbaum og Chester Ellis. Jeg trykkede på pauseknappen, mens jeg noterede dem, men trykkede så på play igen og lod båndet køre, Jeg var gået ud fra, at skuespillerne måtte have antaget navne som Biff Mandate, Cherry Ravish og Randi Bottoms, men Lorna Kepler stod på listen sammen med to andre – Russell Turpin og Nancy Dobbs. Jeg skriblede de ganske almindelige navne ned undervejs. Der var åbenbart ingen drejebogsforfatter, men porno kræver vel heller ikke noget udpræget manuskriptarbejde. Handlingen ville helt bestemt også have givet én en underlig læseoplevelse.


    Jeg overvejede, hvor filmen kunne være optaget. I betragtning af det budget, jeg regnede med måtte gøre sig gældende for en pornofilm, ville ingen leje lokaler eller søge om tilladelser. Størstedelen af scenerne udspillede sig i interiører, man kunne finde overalt. Den mandlige stjerne, Russell Turpin, måtte være blevet hyret udelukkende på basis af nogle bestemte personlige attributter, som han udstillede både før og efter. Han og Nancy skulle forestille mand og kone og lå nøgne på sofaen i dagligstuen, hvor de udvekslede pinlige replikker og udsatte hinanden for diverse seksuelle overgreb. Nancy var

    kluntet, og hendes blik blev ved med at glide ud til et punkt til venstre for kameraet, hvor det var oplagt, at nogen mimede de replikker, hun forventedes at sige. Jeg har set små børn optræde i skolekomedier med større talent. Hver en stump lidenskab, hun diskede op med, lignede noget, hun havde fundet ved at se andre pornografiske filmscener. Hovedingrediensen bestod i, at hun lod tungen glide lystent rundt om sin mund. Noget, der efter min mening snarere ville frembringe sprukne læber end ophidselse. Sandsynligvis var den egentlige grund til at engagere hende, at hun var den eneste, som ejede en ægte strømpeholder i denne buksestrømpernes tidsalder.


    Lorna var den centrale figur, og hendes optræden var tilrettelagt med henblik på størst mulig slagkraft. Hun lod sig åbenbart ikke hæmme af kameraet, bevægede sig glidende og uforhastet og med åbenlys kyndighed. Hendes fremtoning var elegant, og lige da hun dukkede op, var det vanskeligt at forestille sig, hvilke udskejelser, der snart skulle følge. I begyndelsen var hun behersket og så ud til at more sig hemmeligt. Senere var hun skamløs, behersket og intens, fuldstændig koncentreret om sig selv og om det, hun nu kunne føle.


    I spillets begyndelse havde jeg mest lyst til at spole hen forbi alle de scener, hun ikke var med i, men virkningen af det var latterlig – Paulines Fristelser med forbiflaksende kønsdele. Jeg søgte at følge med i det hele med den samme distance, som jeg holder, når jeg skal undersøge et gerningssted for mord, men mekanismen slog fejl, og jeg tog mig selv i at krympe mig. Jeg tager ikke menneskelig nedværdigelse så let, især ikke, når det eneste formål er at tjene penge på andre. Jeg har hørt, at pornoindustrien er større end plade- og filmindustrien tilsammen, og at enorme beløb skifter hænder i seksualitetens navn. I det mindste var der meget lidt vold i denne film og ingen scener med børn eller dyr af nogen slags.


    Selv om der ikke var så meget handling, at det var umagen værd at snakke om, havde instruktøren søgt at skabe en vis spænding. Lorna spillede en seksuelt dæmonisk skikkelse og forfulgte både mand og kone, der stormede splitternøgne rundt i huset. Hun begik også seksuelle overgreb mod en altmuligmand ved navn Harry, som dukkede op i filmen i en af de scener, jeg var sprunget over i første omgang. Tit varsledes Lornas opdukken af røg, og hendes gennemsigtige kjole blev blæst op omkring hovedet af en vindmaskine. Da først handlingen var i gang, kom der mange nærbilleder, kærlighedsfuldt optaget af en kameramand med en særlig lidenskab for zoomlinsen.


    Jeg slukkede for båndet og spolede det tilbage, mens jeg koncentrerede min opmærksomhed om emballagen. Produktionsselskabet hed Kyrene Cinema og havde adresse i San Francisco. Kyrene? Hvad betød det? Jeg trak leksikonet ud fra boghylden og forsøgte at finde ud af det. ’Kyrenaikerne, den græske, filosofiske skole grundlagt af Aristippos fra Kyrene, som opfattede den personlige sansetilfredsstillelse som det højeste gode’. Nå, en eller anden måtte være belæst. Jeg prøvede at søge frem til nummeret i 415-området. Men de havde intet telefonnummer opført. Alligevel kunne adressen måske være god nok. Men selv om Janice og jeg skulle komme til en forståelse, kunne jeg ikke være sikker på, at hun havde lyst til at finansiere en rejse til San Francisco.


    Jeg bladede i de arkivmaterialer, hun havde givet mig, og trak nyhedsudklippene ud fra politirapporterne. Jeg læste obduktionsrapporten med særlig opmærksomhed og oversatte fagjargonen, så godt min hullede viden tillod det. De grundlæggende detaljer var cirka lige så modbydelige som den film, jeg lige havde set, men virkede tungere på grund af mangelen på triviel dialog. Forrådnelsesprocessen var i alt væsentligt overstået på det tidspunkt, hvor liget blev fundet. Den indledende undersøgelse havde givet meget lidt, da alt væv var faldet hen i en slimet masse. Maddikerne havde virkelig fået has på hende. De indre undersøgelser bekræftede, at samtlige organer var forsvundet, så der kun var ganske små mængder væv tilbage, hvad mave-tarmsystem, lever og kredsløb angik. Hjernemassen var også fuldstændig opløst og/eller hentæret. Knogleresterne viste ingen tegn på grov vold, der var hverken stik- eller skudsår, ingen sprængte ledbånd, ingen knuste eller brækkede knogler. To gamle frakturer var anført, men ingen af dem så ud til at have sammenhæng med dødsfaldet. De laboratorieprøver, man havde været i stand til at gennemføre, afslørede hverken medicin eller gift i kroppen. Der var taget fuldstændige tandaftryk såvel som aftryk af samtlige ti fingre. Man havde været i stand til at identificere hende endegyldigt ud fra tandaftrykkene

    og resterne af et fingeraftryk fra højre tommelfinger. Der var ingen fotografier, men jeg havde en mistanke om, at jeg nok kunne finde dem mellem papirerne i politijournalerne. De havde næppe overladt hendes mor obduktionsbillederne.


    Der var ikke en chance for at fastslå dødstidspunktet, men man havde foretaget en vurdering på baggrund af forskellige indikatorer. Man havde afhørt talløse mennesker, som bekræftede, at hun var en rigtig natteravn. De hævdede også, at hun plejede at jogge, lige når hun var stået op. Så vidt drabsefterforskerne kunne fastslå det, havde hun sovet længe, som hun plejede, lørdag den 21. april. Hun var dernæst trukket i træningstøjet og gået ud for at løbe. Lørdagsavisen var blevet taget ind, ligesom posten, som var kommet sent den morgen. Al post og aviser fra tiden efter den enogtyvende lå uåbnet i en dynge. Jeg tænkte lidt over, hvorfor hun ikke var taget af sted på sin rejse torsdag aften som planlagt. Men måske havde hun afsluttet sin arbejdsuge fredag og havde haft til hensigt at tage af sted lørdag morgen, når hun havde været i bad og var blevet klædt

    på.


    Spørgsmålene var indlysende, men det var ingen nytte til at gruble, når de håndfaste spor ikke var til stede. Skønt dødsårsagen ikke var fastslået, var politiet gået ud fra den antagelse, at hun var blevet slået ned af et eller flere ukendte mennesker. Lorna havde boet alene og usædvanlig afsondret. Hvis hun havde råbt om hjælp, ville hun ikke have haft nogen i nærheden. Jeg bor selv alene, og selv om Henry Pitts bor lige ved siden af, bliver jeg undertiden urolig. Der er en vis udsathed forbundet med mit job. Jeg er henholdsvis blevet skudt, tæsket, bokset rundt med og antastet, men jeg plejer nu godt at kunne finde ud af at udmanøvrere en angriber. Jeg brød mig ikke om at tænke på Lornas sidste øjeblikke.


    Den detektiv fra drabsafdelingen, der havde udført alt slavearbejdet, var en fyr ved navn Cheney Phillips, som jeg undertiden løb ind i. Sidst, jeg havde hørt om ham, var han blevet forflyttet fra drabs- til sædelighedsafdelingen. Jeg er ikke alt for sikker på, hvordan politikorps i andre byer arbejder, men i Santa Teresa Politi er der en tendens til at rokere rundt på de ansatte cirka hvert andet eller tredje år, så de udsættes for en bred vifte af forskellige ansvarsområder. Det sikrer ikke bare en

    velafbalanceret styrke, men giver også avancementsmuligheder, da betjentene ikke er nødt til at vente på, at nogen i de skarpt adskilte afdelinger skal dø eller gå på pension.


    Som så mange andre af de lokale strømere plejede Cheney at holde til på et lokalt værtshus kaldet CC’s, der også var tilholdssted for sagførere og et solidt udvalg af andre retshåndhævere. Hans overordnede i sagen havde været kommissær Con Dolan, som jeg kendte ganske udmærket. Jeg følte mig lidt skeptisk ved tanken om, at Lornas rolle i en discountfilm kunne stå i forbindelse med hendes død. På den anden side kunne jeg godt se, hvorfor Janice Kepler ønskede at tro det. Hvad skal man ellers mene, når det viser sig, at ens afdøde yndlingsdatter har været pornostjerne?


    Jeg var rastløs og nærmest kløede af koffeinforgiftning. Jeg havde sandsynligvis slynget en otte-ti kopper kaffe ned i dagens løb, de sidste to, mens jeg talte med Janice den aften. Nu kunne jeg mærke stimulanserne sprinte rundt i mit hoved. Undertiden virker angst og koffein på samme måde.


    Jeg kastede atter et blik på uret. Klokken havde passeret midnat, og det var langt over min sengetid. Jeg trak telefonbogen frem og fandt nummeret på CC’s. Opringningen tog mindre end femten sekunder. Bartenderen fortalte, at Cheney Phillips var derhenne. Jeg gav ham mit navn og bad ham give Cheney besked om, at jeg var på vej. Mens jeg lagde røret på, kunne jeg høre ham brøle til Cheney tværs gennem larmen. Jeg greb jakke og nøgler og begav mig ud ad døren.
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Jeg kørte østpå ad Cabana, den brede boulevard langs kysten. Når månen er fuld, virker mørket som en filmscene, hvor natoptagelserne er taget om dagen. Landskabet er så kraftigt belyst, at træerne faktisk kaster skygger. Månen var i sin sidste fase og stod lavt på himlen. Jeg kunne ikke se havet fra vejen, men jeg kunne høre tidevandet rulle ind i sin bestandige rumlen. Det blæste lige netop så meget, at det susede i palmekronerne; stridhårede hoveder, der nikkede hemmelige budskaber til hinanden. En bil passerede mig på vej i modsat retning, men der var ingen fodgængere i syne. Jeg er ikke så ofte ude på det tidspunkt, og det virkede mærkeligt opløftende.
Om dagen minder Santa Teresa om alle andre små, sydcaliforniske byer. Kirker og forretninger trykker sig mod jorden som værn mod truende jordskælv. Taglinjerne er lave, og den arkitektoniske inspiration er hovedsagelig spansk. Der er noget solidt og beroligende ved alle de hvidmalede lermure og de røde tegltage. Plænerne er velplejede, og plantevæksten pertentligt holdt i ave. Om natten virker de samme træk barske og dramatiske, fyldt med sort-hvide kontraster, der tilføjer bybilledet intensitet. Nattehimlen er faktisk slet ikke sort. Den er blidt kulgrå, næsten kalkagtig på grund af lysforureningen, så træerne står som blækklatter mod et mørkt bagtæppe. Selv blæsten føles som forvandlet, så let som en dundyne mod

    huden.
CC’s rigtige navn er Caliente Cafe. De har lejet sig billigt ind i en nedlagt benzinstation i nærheden af jernbanen. De oprindelige benzinpumper og de underjordiske tanke blev fjernet for mange år siden, og den forurenede jord er dækket af asfalt. Så på hede dage kan man se overfladen blive blød og en giftig masse pible op, en tjæreagtig væske, der hurtigt forvandles til røgfaner som en påmindelse om, at asfalten kan bryde i brand, hvad øjeblik det skal være. Om vinteren sprækker den i den tørre kulde, og en svovlstinkende hørm vifter hen over parkeringspladsen. Ingen får lyst til at gå barfodet i området omkring CC’s.
Jeg parkerede ude foran stedet under et spruttende, rødt neonskilt. Udenfor lugtede der af fedtstegte majstortillaer; indenfor af salsa og genbrugsrøg fra cigaretter. Jeg kunne høre en blender arbejde på overtid med en højspændt hvinen, mens den piskede is og tequila til en Margarita. Caliente Cafe fremstiller sig selv som en ’autentisk’ mexicansk cantina, hvilket vil sige, at udsmykningen består af mexicanske sombreros, sømmet op over dørene. Alle retter på menuen er amerikaniserede og har fået søde, nuttede navne: Ensanada Ensalada, Pasta Pequeño, Linguini Bambini. Musikken – udelukkende dåsebliver som regel spillet alt for højt, som et mariachi-band, der er blevet hyret til at kredse om ens bord, mens man forsøger at få lidt

    mad.
Cheney Phillips sad ved baren med ansigtet drejet skråt over mod mig. Min anmodning om foretræde havde tydeligt nok vakt hans nysgerrighed. Cheney var vel i begyndelsen af trediverne: en hvid fyr med en pjusket, mørkkrøllet manke, mørke øjne, flot kæbe, to dage gamle skægstubbe. Han havde et af den slags ansigter, man kan støde på i et mandeblad eller i lokalavisernes sladderspalter, som ledsager til en brudeklædt pige på vej til sit første bal. Han var slank og af middelhøjde og var iført en tobaksbrun silkejakke over en hvid skjorte og læggede, flødefarvede gabardinebukser. Hans selvsikre facon tydede på penge i skræmmende omfang. Alt ved ham sladrede om fondsmidler, privatskoler og selvfølgelige Vestkyst-privilegier. Det er ren og skær projektion fra min side, og jeg har ingen anelse om, hvorvidt der er noget om det. Jeg har faktisk aldrig spurgt ham, hvorfor han er endt med at blive strisser. Han kunne sådan set lige så godt være søn og sønnesøn af politifolk, mens alle familiens kvinder var beskæftiget ved fængselsvæsenet.
Jeg trak mig op på barstolen ved siden af hans. ”Hej, Cheney. Hvordan går det? Tak, fordi du gad vente. Det er jeg glad for.”
Han trak på skulderen. ”Jeg plejer alligevel at blive her, til de lukker. Vil du have noget at drikke?”
”Meget gerne. Jeg er så kørt op på kaffe, at jeg nok aldrig falder i søvn.”
”Hvad kan jeg så byde på?’’
”Chardonnay, hvis du vil være så elskværdig.”
”Jamen, sågerne,” sagde han. Han smilede og udstillede sit fornemt bearbejdede tandsæt.
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