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    Det er ikke for at være grov, men for fremtiden vil jeg nok tænke mig om en ekstra gang, før jeg gør en vens ven en tjeneste. Jeg er aldrig kommet så galt af sted. Lige i begyndelsen virkede det hele fuldstændig uskyldigt. Jeg sværger på, at jeg ingen chance havde for at forudse, hvad der var undervejs. Jeg var kun en håndsbred fra døden og – måske endnu værre (dette henvendt til andre med dentalfobier) – bare et mulehår fra at få begge mine fortænder slået ud. Lige nu har jeg en bule i hovedet på størrelse med en knytnæve. Og det for et job, jeg ikke engang blev betalt for!


    Jeg blev gjort opmærksom på sagen af min vært, Henry Pitts, som jeg har været småforelsket i de sidste mange år. Den kendsgerning, at han er femogfirs (kun halvtreds år ældre end jeg selv) har åbenbart ikke ændret spor på hans tiltrækningskraft. Han er så god, som dagen er lang, og beder mig sjældent om noget, så hvordan kunne jeg sige nej? Især ikke, da hans bøn virkede umiddelbart harmløs og ikke gav det mindste vink om de vanskeligheder, jeg havde i vente.


    Det var torsdag den 21. november, en uge før Thanksgiving, og bryllupsfestlighederne var ved at komme rigtig tæt på. Henrys storebror William skulle giftes med min veninde Rosie, som driver vores lokale, lille spisested. Rosie plejer at lukke sin restaurant til Thanksgiving, og hun gik og hyggede sig ved tanken om, at hun og William skulle splejses, uden at hun ­satte sin indtjening over styr. Da både højtideligheden og festen skulle finde sted på restauranten, var det også lykkedes hende at komme uden om behovet for en kirke. Hun havde skaffet en sagkyndig, som skulle sørge for formaliteterne, og hun mente tilsyneladende, at hun skulle have hans tjenesteydelser gratis. Henry havde opfordret hende til at tilbyde fredsdommeren et beskedent honorar, men hun havde sendt ham et tomt blik og ladet, som om hun heller ikke forstod engelsk så godt. Hun er af ungarsk afstamning og får huller i sine sprogkundskaber, så snart det passer hende.


    Hun og William havde været forlovet det meste af et år, og nu var det blevet på tide at lade den store begivenhed løbe af stabelen. Jeg har aldrig været helt sikker på Rosies alder, men hun måtte nærme sig de halvfjerds. Og med William, der snart blev otteogfirs, var udtrykket ’til døden os skiller’ statistisk mere relevant for dem end for de fleste andre.


    Før jeg beskriver den opgave, jeg havde sagt ja til, må jeg hellere anføre et par hurtige, personlige oplysninger. Jeg hedder Kinsey Millhone. Jeg har licens som privatdetektiv, er kvinde, skilt to gange og har hverken børn eller andre klodser om benet. I seks år havde jeg en uformel aftale med California Fidelity Insurance om at efterforske brandstiftelser og uretmæssige udbetalinger af livsforsikringskrav mod at få et kontor stillet til rådighed. Og nu har jeg i næsten et år, lige siden den aftale gik i vasken, lejet mig ind på et kontor hos Kingman & Ives, et advokatfirma her i Santa Teresa. I anledning af brylluppet havde jeg taget en uge fri, og jeg glædede mig til at komme til at hvile og slappe af, når jeg ikke skulle hjælpe Henry med bryllupsforberedelserne. Henry er tidligere bagermester, men har for længst trukket sig tilbage. Han skulle bage bryllupskagen og desuden lave mad til receptionen.


    Vi var otte deltagere i bryllupsselskabet. Rosies søster Klotilde, der sidder i rullestol, skulle være den, der giftede bruden bort. Henry skulle være forlover, mens hans store-brødre Lewis og Charlie skulle sørge for alt det andet. De fire brødre – Henry, William, Lewis og Charlie (kollektivt omtalt som ’knægtene’ eller ’ungerne’) – spændte aldersmæssigt fra Henrys femogfirs til Charlies treoghalvfems. Deres eneste søster Nell, som stadig (i en alder af femoghalvfems) var rask og rørig, var den ene af to brudepiger, og jeg var den anden. Til højtideligheden havde Rosie valgt at iføre sig en løsthængende, offwhite organzakjole med en krans af brudeslør omkring sit mærkeligt indfarvede, røde hån Hun havde fundet en rulle frodigt blomstret, blankt bomuld på udsalg … lyserøde og violette centifolieroser på en klart grøn baggrund. Stoffet var blevet sendt op til Flint i Michigan, hvor Nellie havde fremtryllet matchende gevandter til de tre deltagende kvinder. Jeg kunne næsten ikke vente med at komme i min egen. Jeg var vis på, at vi tre, når først vi var samlet, mere end noget andet måtte komme til at ligne en samling omvandrende soveværelsesgardiner. I en alder af femogtredive havde jeg egentlig håbet på at komme til at blive historiens ældste blomsterpige, men den rolle havde Rosie besluttet, at hun godt kunne stryge. Det her blev årtiets bryllup, ét, jeg aldrig i livet kunne drømme om at skulle undvære. Hvilket fører os frem til de ’udløsende omstændigheder’, som vi siger i kriminalbranchen.


    Jeg løb på Henry klokken ni den torsdag morgen, netop som jeg forlod lejligheden. Jeg bor i en ombygget garage, der er forbundet med Henrys hus ved en overdækket gang. Jeg var på vej til supermarkedet, hvor jeg havde til hensigt at supplere mit lager af færdigmad til de kommende dage. Da jeg lukkede døren op, stod Henry på tærsklen med et stykke notespapir og en tapeholder i hånden. I stedet for sine sædvanlige shorts, T-shirt og sandaler var han iført lange bukser og en skjorte med opsmøgede ærmer.


    ”Nåda, hvor ser du godt ud,” sagde jeg. Hans hår er kridhvidt og plejer at være børstet blødt hen til siden. I dag var det vandkæmmet, og jeg kunne stadig lugte hans aftershaves varme citrusduft. De blå øjne lyste i hans magre, solbrændte ansigt. Han er høj og slank, godmodig og kvik, og han fører sig med en fuldendt blanding af belevenhed og afslappethed. Hvis han ikke var gammel nok til at være min bedstefar, ville jeg have halet ham ind i en vis fart.


    Henry smilede, da han fik øje på mig. ’’Jamen, der er du jo. Fint. Jeg ville lige lægge en besked til dig. Jeg regnede ikke med, at du var hjemme, for ellers ville jeg have banket på. Jeg er på vej ud til lufthavnen for at hente Nell og drengene, men jeg ville godt bede dig gøre mig en tjeneste. Har du et øjeblik?”


    ”Selvfølgelig. Jeg er lige på vej hen for at købe ind, men det kan sagtens vente,” sagde jeg. ”Hvad drejer det sig om?”


    ”Kan du huske gamle hr. Lee? Han blev kaldt Johnny her i kvarteret. Det er ham, der tidligere boede henne på hjørnet af Bay. Det lille, hvide, pudsede hus med den tilgroede have. Nærmere bestemt boede Johnny i lejligheden over garagen. Hans sønnesøn Bucky boede i selve huset sammen med sin kone.”


    Den omtalte bungalow, som jeg kom forbi under min daglige joggingrunde, var et ramponeret skur, næsten begravet i ukrudt. Det drejede sig ikke om folk med stil, hvis man da ikke opfatter en opklodset bil som avanceret havekunst. Naboerne havde klaget i årevis, men lige meget nyttede det. ”Jeg ved, hvad det er for et hus, du snakker om, men navnet siger mig ikke noget videre.”


    ”Du har sikkert mødt dem henne hos Rosie. Bucky virker som en flink fyr, men konen er underlig. Hun hedder Babe. Hun er lille og tyk og bryder sig ikke så meget om øjenkontakt. Johnny har altid lignet en hjemløs, men han har klaret sig nogenlunde.”


    Jeg kunne efterhånden se den beskrevne trio for mig: en gammel mand i lurvet jakke sammen med et par, der altid ­pillede ved hinanden og virkede alt for unge til at være gift. Jeg lagde en hånd bag øret. ”Du omtaler ham i datid. Er den gamle mand død?”


    ”Ja, det er jeg bange for. Den arme mand fik et hjerteanfald og døde for en fire-fem måneder siden. Jeg tror, det var en gang i juli. Ikke, fordi der var noget påfaldende ved det,” skyndte Henry sig at tilføje. ”Han var stadig kun i halvfjerdserne, men hans helbred havde aldrig været særlig godt. I hvert fald løb jeg på Bucky for nogen tid siden, og han har et problem, han spurgte mig til råds om. Det er ikke afgørende. Det er bare irriterende, og jeg mente, at du måske kunne hjælpe.”


    Jeg forestillede mig en ubekendt nøgle til en bankboks, forsvundne arvinger, manglende værdier, en tvetydighed i testamentet, en af de løse ender, efterlevende arver efter de nyligt afdøde. ”Jamen, selvfølgelig. Hvad går det ud på?”


    ”Ønsker du den lange udgave eller den korte?”


    ”Den lange, men snak alligevel hurtigt. Det kan spare mig for nogle spørgsmål.”


    Jeg kunne se Henry tage tilløb til emnet med et hurtigt blik på sit ur. ”Jeg har ikke lyst til at komme for sent til flyet, men her skal du få situationen i en nøddeskal. Den gamle havde ikke lyst til at blive begravet, men bad om at blive kremeret, og det blev udført omgående. Bucky overvejede at få asken sendt tilbage til Columbus, Ohio, hvor hans far bor, men han fandt ud af, at hans bedstefar vist havde ret til en militær begravelse. Så vidt jeg ved, tjente Johnny som kamppilot under 2. verdenskrig – som en af Claire Chennaults frivillige. Han snakkede ikke så meget om det, men nu og da fortalte han lidt om Burma, luftkampene over Rangoon, sådan noget. Nå, men i hvert fald mente Bucky, det ville være bedst: hvid marmor med indgraveret navn og den slags. Han talte med sin far om det, og Chester syntes også, at det lød ret godt, så Bucky tog hen til det nærmeste veterankontor og udfyldte en blanket. Han havde ikke samtlige oplysninger, men gjorde, hvad han kunne. Han hørte ikke en lyd de første tre måneder. Han var begyndt at blive utålmodig, da blanketten kom tilbage, påstemplet KAN IKKE IDENTIFICERES. Med et navn som John Lee virkede det jo ikke så overraskende. Bucky ringede til veteranorganisationen, og han fik tilsendt endnu en blanket, der skulle udfyldes, og denne gang skulle han give oplysninger om sin farfars militære løbebane. Nu varede det kun tre uger, før skidtet kom tilbage med det samme stempel. Bucky er ikke dum, men han er jo bare treogtyve år gammel og har ingen større erfaring med bureaukratiet. Han ringede til sin far og fortalte, hvad der var sket. Chester gik omgående til sagen, ringede til flyvevåbenets base i Texas, hvor de har personalearkiverne. Jeg ved ikke, hvor mange mennesker han må have talt med, men udfaldet blev i hvert fald, at luftvåbnet enten ingen oplysninger har om John Lee, eller, hvis de har, så ikke vil sige noget. Chester er overbevist om, at de bare har trukket gardinerne for, men hvad kan han gøre ved det? Og dér står sagerne så. Bucky er frustreret, og hans far er ved at gå ud af sit gode skind. De er fuldstændig indstillet på at skaffe Johnny, hvad han har ret til. Jeg sagde, du måske måtte have en idé om, hvordan de nu kunne gribe sagen an.”


    ”Er de sikre på, at han faktisk var i hæren?”


    ”Så vidt jeg ved.”


    Et skeptisk udtryk bredte sig i mit ansigt. ”Jeg kan da godt snakke med Bucky, hvis du synes, men det er altså et område, jeg ikke aner det mindste om. Hvis jeg har forstået dig ret, siger luftvåbnet egentlig ikke, at han aldrig har været i tjeneste. De siger i virkeligheden ikke andet, end at de ikke kan identificere ham på baggrund af de oplysninger, Bucky har sendt dem.”


    ”Ja, det er jo sandt nok,” sagde Henry. ”Men før de finder frem til hans papirer, har de jo ingen mulighed for at behandle ansøgningen.”


    Jeg var allerede begyndt at pille ved problemet, som om det var en knude på et stykke sejlgarn. ”Hed det ikke Hærens Luftvåben tilbage i de dage?”


    ”Skulle det gøre nogen forskel?”


    ”Måske har de hans soldaterpapirer et andet sted. Måske er det hæren, der opbevarer dem.”


    ”Det er du nødt til at spørge Bucky om. Jeg går ud fra, at han allerede har forsøgt sig med den vinkel.”


    ”Det kan godt være noget helt enkelt … et forkert forbogstav i et mellemnavn eller en forkert fødselsdato.”


    ”Det har jeg også selv sagt, men du ved, hvordan det går. Man stirrer så længe på noget, at man ikke rigtigt kan se det. Det vil sandsynligvis højst tage dig et kvarters tid, men jeg ved, de ville være glade for dit bidrag. Chester er kommet hertil fra Ohio for at knytte nogle løse ender i forbindelse med sin fars bo. Det er ikke, fordi jeg vil misbruge din hjælpsomhed, men det ligner en værdig sag.”


    ”Okay, jeg skal gøre, hvad jeg kan. Skal jeg gå derover med det samme? Det passer mig nu, så hvis du også tror, at Bucky er hjemme?”


    ”Det skulle han være. Han var der i hvert fald for en time siden. Jeg er taknemmelig for det, Kinsey. Det er jo ikke, fordi Johnny var en nær ven, men han har boet her i kvarteret lige så længe som jeg selv, og jeg ville være glad, hvis han fik, hvad han har krav på.”


    ”Jeg kigger på det, men det er ikke lige min boldgade.”


    ”Det forstår jeg godt, og hvis det skulle vise sig at blive for bøvlet, kan du bare smide det fra dig igen.”


    Jeg trak på skuldrene. ”Tjah, det er vel en af fordelene ved ikke at tage penge for det. Man kan bare trække sig.”


    ”Helt bestemt,” sagde han.


    Jeg låste min dør, mens Henry gik hen mod garagen, og derefter ventede jeg ved indkørslen, mens han bakkede bilen ud. Ved særlige lejligheder bruger han sin femvindues coupé, en Chevrolet 1932 med den originale, klart gule maling. I dag tog han sin stationcar ud til lufthavnen, fordi han skulle have tre passagerer med hjem foruden en uendelig mængde bagage. ’Ungerne’, som han kaldte dem, skulle være i byen i fjorten dage, men de havde det med at pakke kufferter sådan, at de tog højde for enhver uforudset situation. Han lod bilen standse og rullede vinduet ned. ”Nu må du ikke glemme, at du skal spise med i aften.”


    ”Søreme nej. Det er Lewis’ fødselsdag, ikke? Jeg har oven i købet købt en gave.”


    ”Det var da sødt af dig, men det havde du ikke behøvet.”


    ”Ih, nej. Lewis siger altid, at man skal lade være med at købe gaver, men han surmuler, hvis man tager ham på ordet. Hvornår skal festlighederne begynde?”


    ”Rosie kommer herover kvart i seks. Kom bare, når du selv synes. Du kender William. Hvis vi ikke spiser på klokkeslæt, sker der katastrofer med hans blodsukker.”


    ”Skal han ikke med ud til lufthavnen?”


    ”Han er henne for at prøve sin smoking. Lewis, Charlie og jeg skal derhen i eftermiddag.”


    ”Det lyder fornemt,” sagde jeg. ”Vi ses senere.”


    Jeg vinkede, mens Henry forsvandt hen ad gaden, og lukkede mig derefter ud gennem lågen. Turen hen til familien Lees hus tog omkring et halvt minut – seks huse ned, rundt om hjørnet, og så var man der. Husets stil var svær at klassificere, en gammel, californisk rønne med et afskallende lag puds og falmet, rødt tegltag. En tobils garage med medtagne trædøre lå for enden af den smalle betonindkørsel. Den uplejede baghave dannede nu ramme om en halvt skrællet Ford Fairlane med gennemtæret stel. Husfacaden lå næsten skjult bag nogle vildtvoksende, skulderhøje klynger græs. Stien fortil gemte sig mellem to tuer skabt af noget, der lignede flyvehavre, nogle duskede toppe, der bøjede sig ind mod hinanden over stien. Jeg var nødt til at stikke armene i vejret og trampe gennem ukrudtet bare for at nå frem til verandaen.


    Jeg ringede på og brugte så det næste øjeblik på dovent at pille burrer af sokkerne. Jeg forestillede mig, hvordan mikroskopiske pollenskyer gled ned gennem mit spiserør som en myggesværm, og jeg kunne føle en primitiv trang til at nyse melde sig i baghovedet. Jeg forsøgte at komme til at tænke på noget andet. Jeg behøvede ikke engang at gå ind for at vide, at huset bestod af små rum med råt pudsede buer imellem, måske skiftet ud under klodsede forsøg på at modernisere huset. Det her ville aldrig give noget, men alligevel ringede jeg på igen.


    Døren blev åbnet et øjeblik efter af en fyr, jeg godt kunne genkende. Han var i begyndelsen af tyverne. Han var omkring ti centimeter højere end jeg, altså omkring en femoghalvfjerds. Han var ikke for tyk, men mindede alligevel lidt om ubagt brød. Hans hår var langt og rødgyldent med en ujævn midterskilning. Det meste var trukket sjusket tilbage i nakken. Han havde blå øjne, og den rødmossede hud virkede skjoldet under de fire dage gamle, rødbrune skægstubbe. Han bar blå cowboybukser og en mørkeblå, langærmet fløjlsskjorte, der hang uden på bukserne. Det var svært at gætte, hvad han levede af, om overhovedet noget. Han kunne selvfølgelig være rockstjerne med millioner i banken, men jeg tvivlede nu.


    ”Er du Bucky?”


    ”Ja.”


    Jeg rakte hånden frem. ”Jeg er Kinsey Millhone. Jeg er en af Henry Pitts’ venner. Han siger, du har vrøvl med veteranmyndighederne.”


    Han gav mig hånden, men betragtede mig på en måde, der gav mig lyst til at banke ham på hovedet og spørge, om der var nogen hjemme. Jeg tromlede videre. ”Han mente, at jeg måske kunne gøre noget. Må jeg komme indenfor?”


    ”Åh, undskyld. Nu ved jeg, hvad du snakker om. Du er hende privatdetektiven. I begyndelsen troede jeg, at du kom fra militæret. Hvad var det nu, du hed?”


    ”Kinsey Millhone. Henrys lejer. Du har sikkert set mig henne på Rosie’s. Jeg er der tre-fire aftener om ugen.”


    Omsider gik der en prås op for ham. ”Du er hende dér, der sidder i båsen bagved.”


    ”Lige præcis.”


    ”Ja, selvfølgelig. Det kan jeg godt huske. Kom bare ind.” Han trådte tilbage, og jeg gik ind i en lille forstue med et gulv af hårdt træ, som ikke var blevet bonet i årevis. Jeg fik et glimt af køkkenet omme bag i huset. ”Min far er her ikke lige nu, og jeg tror, Babe er i bad. Jeg må hellere give hende et praj om, at du er kommet. Hej, Babe?”


    Intet svar.


    Han lagde hovedet på skrå og lyttede. ”Babe!”


    Jeg har aldrig været den store tilhænger af, at folk råber fra det ene rum til det andet. ”Vil du ikke hellere hente hende? Jeg kan sagtens vente.”


    ”Jo, lad mig hellere det. Jeg er tilbage om et øjeblik. Slå dig ned,” sagde han. Han gik ned ad gangen med hårde, smældende skosåler. Han åbnede en dør til højre og stak hovedet ind. En dæmpet susen fra rør hørtes i muren, da installationerne begyndte at ryste og dunke, fordi der blev slukket for bruseren.


    Jeg trådte et skridt ned i stuen, som var en anelse større end det tre gange fire meter store tæppe. I endevæggen var der en hvidmalet murstenskamin med en kaminhylde af træ, som bugnede af nipsgenstande. På hver side af kaminen var de indbyggede reoler stopfyldte med aviser og tidsskrifter. Jeg satte mig varsomt på en knoldet sofa dækket af et brungult slumretæppe. Jeg mærkede en lugt som af skimmel eller våd hund. Sofabordet var dækket af tomme grillæsker, og alle sæder stod i en vinkel, hvorfra man kunne se på et oldgammelt fjernsyn i et skab i overstørrelse.


    Bucky kom tilbage. ”Hun siger, du bare kan gå i gang. Vi skal af sted om lidt, og hun er lige ved at tage tøj på. Min far skulle være tilbage om lidt. Han er taget ned til Perdido for at se på lysarmaturer. Vi forsøger at indrette bedstefars lejlighed sådan, at vi kan leje den ud.” Han standsede i døren og så åbenbart værelset, som jeg måtte se det. ”Det ligner en svinesti, men bedstefar var enormt påholdende.”


    ”Hvor længe har du boet her?”


    ”Det nærmer sig to år; lige siden Babe og jeg blev gift,” sagde han. ”Jeg havde troet, den gamle ville have været lidt flink med lejen, men han var totalt nærig.”


    Jeg er selv ret nærig og blev selvfølgelig nysgerrig. Måske kunne jeg fiske et par ledetråde op, tænkte jeg. ”Hvordan, for eksempel?”


    Bucky trak mundvigene nedad. ”Nåh, det ved jeg ikke. Han ville helst ikke betale for skraldeordningen, så de dage, skraldemændene kom, gik han ud tidligt og smed sit affald i naboernes bøtter. Og der var for resten også den gang, hvor nogen fortalte ham, at når man skal betale el og gas og den slags, så skal man bare sætte et encents-frimærke på brevet, lade være med at skrive afsender på og smide det i en postkasse langt væk. Postvæsenet bringer det ud, fordi byen vil have sine penge, og så kan man spare portoen.”


    ”Det var da ellers noget, der forslår!” sagde jeg. ”Hvad får du det til – ti dollars om året? Det må sandelig også være svært at nære sig. Han må ellers have været ret speciel.”


    ”Har du aldrig mødt ham?”


    ”Jeg er stødt på ham henne hos Rosie, men jeg tror ikke, vi nogen sinde har snakket sammen.”


    Bucky nikkede mod kaminen. ”Det er ham derhenne. Den til højre.”


    Jeg fulgte hans blik i forventning om at få øje på et fotografi på kaminhylden. Men det eneste, jeg kunne få øje på, var tre urner og en metalæske af mellemstørrelse. ”Den dér grønne marmorurne er min bedstemor, og lige ved siden af har vi min onkel Duane. Han var min fars eneste bror og blev dræbt som lille. Han var vist otte. Legede ude mellem jernbaneskinnerne og blev kørt over af et tog. Tante Maple ligger i den sorte urne.”


    Jeg kunne ikke for min død komme på et høfligt svar. Familieformuen måtte være svundet ind i årenes løb, for det så ud til, at de havde givet færre og færre penge ud for hvert nyt dødsfald, indtil den sidst afdøde, John Lee, havde fået lov til at blive i den æske, krematoriet leverede. Kaminhylden var ved at være overfyldt, så ligegyldigt hvem der gik bort næste gang, ville de være nødt til at fylde resterne i en skoæske og smide den ud ad bilvinduet på vej hjem fra kapellet.


    Han vinkede emnet af vejen. ”Nå, men glem det. Jeg er klar over, at du ikke er kommet forbi for at småsnakke. Jeg har papirerne lige her.” Han gik hen til boghylden og begyndte at rode mellem bladene, som åbenbart lå blandet sammen med ubetalte regninger og andre afgørende dokumenter. ”Det drejer sig kun om tre hundrede dollars til bedstefars begravelse,” bemærkede han. ”Babe og mig har betalt for at få ham kremeret, og de penge vil vi gerne have tilbage. Jeg tror, regeringen giver hundrede og halvtreds oveni til selve jordfæstelsen. Det lyder ikke af noget videre, men vi har ikke meget at slå om os med. Jeg ved ikke, hvad Henry har fortalt, men vi har ikke råd til at betale dig for at hjælpe os.”


    ”Det regnede jeg heller ikke med. Og jeg tror nu heller ikke, jeg kan udrette så meget. Sandsynligvis ved du efterhånden langt mere end jeg om veteranordningerne.”


    Han trak en håndfuld papirer frem og lod lige blikket glide gennem dem, før han rakte dem til mig. Jeg fjernede clipsen og granskede kopien af John Lees dødsattest, dokumentet om frigivelse af liget til kremering, dåbsattesten, sygesikringskortet og kopier af de to blanketter fra Veteranadministrationen. Den første blanket var ansøgningen om begravelsesbidrag, den anden en anmodning om udlevering af soldaterpapirerne. På den sidste var tjenestegrenen anført, men både nummer, grad og titel, ligesom det tidsrum, hvor den gamle mand havde været i tjeneste, manglede. Ikke så underligt, at administrationen havde haft svært ved at efterkomme kravet. ”Det ser ud til, at du mangler en masse oplysninger. Jeg går ud fra, at du hverken kender hans tjenestenummer eller navnet på hans enhed?”


    ”Næh, det er jo det store problem,” sagde han, mens han læste hen over min skulder. ”Det er helt idiotisk. Vi kan ikke få papirerne, fordi vi ikke har oplysninger nok, men hvis vi havde oplysningerne, behøvede vi ikke at bede om dem.”


    ”Det kaldes ansvarlig forvaltning. Tænk på, hvor mange penge de sparer på ubetalte fordringer.”


    ”Vi ønsker jo ikke noget, han ikke har ret til, men der må da være retfærdighed til. Han har tjent sit land, og det virker ikke som et urimeligt krav. Bare tre hundrede skide dollars. Regeringen strør om sig med milliarder.”


    Jeg vendte blanketten om og læste anvisningerne på bagsiden. Under ’Berettigelse til det grundlæggende begravelsesbidrag’ oplyste betingelserne, at den afdøde veteran måtte være ’afskediget eller hjemsendt fra tjenesten under betingelser, der ikke var i vanære, og at han skulle have modtaget pension eller haft et tidligere eller nyfremsat pensionskrav’ … blah, blah, blah. ”Nå, det kan jo være en mulighed. Fik han pension fra militæret?”


    ”Hvis han gjorde, har han aldrig sagt noget om det.”


    Jeg kiggede op på Bucky. ”Hvad levede han af?”


    ”Han fik den almindelige pension, og jeg tror også, at far har spædet til. Babe og mig har betalt leje for huset, det vil sige seks hundrede om måneden. Han havde betalt huset helt ned, så jeg regner med, at han har brugt vores husleje til at betale for mad, forbrugsafgifter, ejendomsskatter og den slags.”


    ”Og han boede ude bagved?”


    ”Ja. Over garagen. Det er bare et par små værelser, men de er virkelig pæne. Vi har en fyr, der gerne vil flytte ind, så snart lejligheden er gjort i stand. En af bedstefars gamle venner. Han siger, han godt vil rydde alt møget ud, hvis vi slår lidt af på første måneds leje. Det meste derovre er det rene bras, men vi har ikke lyst til at smide noget ud, før vi ved, hvad der er vigtigt. Lige nu er halvdelen af hans ting blevet pakket ned i papkasser, og resten ligger stablet op over det hele.”


    Jeg genlæste kravene til soldaterpapirer. ”Hvad med det år, han fik sine hjemsendelsespapirer? Den rubrik har I ikke udfyldt.”


    ”Lad os lige se.” Han lagde hovedet på skrå og læste feltet ved min tommelfinger. ”Åh, den må jeg have glemt. Far siger, at det må have været den 17. august 1944, for han kan huske, at bedstefar nåede hjem til hans fire års fødselsdag. Han havde været væk i to år, så han må være taget af sted engang i 1942.”


    ”Kan han være blevet hjemsendt i vanære? Ifølge det, de skriver, ville han så være udelukket.”


    ”Aldrig i livet,” sagde Bucky bestemt.


    ”Jeg ville bare høre.” Jeg vendte blanketten og granskede det med småt på bagsiden. Kravet om militærpapirer indeholdt forskellige adresselister på ansvarlige i samtlige værn, definitioner, forkortelser, koder og data. Jeg forsøgte en ny vinkel. ”Hvad med lægejournaler? Hvis han var krigsveteran, var han sandsynligvis berettiget til gratis lægebehandling. Måske har den lokale veteranklinik et journalnummer på ham et sted.”


    Bucky rystede atter på hovedet. ”Det har jeg forsøgt. De har set efter, men kunne ikke finde det. Far tror ikke, han nogen sinde har søgt om den gratis lægehjælp.”


    ”Hvad gjorde han så, når han blev syg?”


    ”Han doktorerede stort set på sig selv.”


    ”Nå, så må jeg snart melde pas,” sagde jeg. Jeg rakte papirerne tilbage til ham. ”Hvad med personlige ejendele? Havde han breve fra sin tid i luftvåbnet? Bare et gammelt fotografi kunne hjælpe dig til at finde ud af, hvilken deling han har tilhørt.”


    ”Indtil nu har vi ikke fundet noget. Men jeg har heller aldrig tænkt over det. Har du lyst til at kigge på det?”


    Jeg tøvede og forsøgte at skjule min mangel på interesse. ”Det kunne jeg selvfølgelig godt, men helt ærligt – hvis det bare drejer sig om tre hundrede dollars, skulle du måske hellere lade sagen falde.”


    ”Faktisk er det jo fire hundrede og halvtreds med jordfæstelsen,” sagde han.


    ”Alligevel. Tænk lige over omkostningerne, og så vil du sandsynligvis finde ud af, at du har et problem allerede.”


    Bucky lukkede sig og havde åbenbart ikke ladet sig overbevise af mit forsigtige råd. Måske havde jeg også mere snakket med mig selv end med ham. Sådan som det hele stod, burde jeg selv have lyttet til mit råd. I stedet tog jeg mig selv i at traske lydigt efter Bucky, da han gik af sted gennem huset. Sikken en idiot. Jeg mener mig, ikke ham.
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Jeg fulgte efter Bucky ud gennem bagdøren og ned ad verandatrappen. ”Er der den fjerneste mulighed for, at din farfar kan have haft en bankboks?”
”Niks, det var ikke hans stil. Bedstefar kunne ikke lide banker, og han stolede ikke på bankfolk. Han havde en checkkonto, som han betalte sine regninger over, men han havde hverken aktier eller smykker eller noget i den retning. Han havde gemt sine sparepenge – måske hundrede dollars alt iberegnet – i sin gamle kaffekande omme bag køleskabet.”
”Bare et indfald.”
Vi krydsede den hullede cementparkeringsplads for at komme hen til den fritstående garage og klatrede op ad den stejle, umalede trætrappe til den lille førstesals afsats, der lige akkurat var stor nok til at give plads for døren ind til Johnny Lees lejlighed og et smalt hejsevindue ud til trappen. Mens Bucky fumlede med sine nøgler, lagde jeg hænderne om øjnene og kiggede ind i beboelsen. Det så ikke ud af noget særligt: to rum med et loft, der skrånede ned fra en bjælke i tagryggen. Mellem rummene var der en dørkarm, hvorfra døren var fjernet. Der var et skab i den ene væg bag et lukket forhæng.
Bucky låste op og lod døren blive stående åben bag sig, mens han gik ind. En mur af varme syntes at blokere indgangen som en usynlig afspærring. Selv i november bagte solen sådan på det dårligt isolerede tag, at der var kvælende varmt indenfor, omkring otteogtyve grader.
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