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    Til mit barnebarn KINSEY


    af et kærlighedsfuldt hjerte

  


  
     


  


  
    Til læseren!


    Blot et par bemærkninger vedrørende0 tidsrammen omkring disse ’alfabet’-krimier. Jeg vil bede de læsere, som bliver lidt forvirrede over noget, der kan ligne fejlagtige aldersoplysninger og datoer, huske på, at ’A for alibi’ finder sted i maj 1982, ’B for bedrag’ i juni 1982, ’C for chok’ i august 1982 og så videre. Da bøgerne kommer i kronologisk rækkefølge, er Kinsey Millhone fanget i en anden tid. Hun lever og arbejder i øjeblikket i år 1986 og har ikke adgang til mobiltelefoner, internet og de andre højteknologiske hjælpemidler, der anvendes af dagens privatdetektiver. I stedet må hun forlade sig på sin stædighed, fantasi og opfindsomhed – de traditionelle detektivers varemærke hele deres hårdkogte historie igennem. Som hendes biograf undgår jeg i almindelighed at komme ind på aktuelle forhold og begivenheder. I vil ikke finde mange – om overhovedet nogle – henvisninger til øjeblikkets film, manier, moder eller politiske temaer. Bogen her er en undtagelse, da begivenhederne hænger sammen med Vietnamkrigen, som sluttede i 1975, elleve år før de begivenheder, der beskrives heri. Af hensyn til fortællingens logik kombinerer jeg historiske begivenheder med fiktive personer og anbringer frit opfundne skikkelser i akademiske institutioner og politiske fora, hvor deres ’virkelige’ modstykker utvivlsomt vil afvise deres tilstedeværelse. Efter min mening består glæden ved fiktionen i dennes forstærkelse af kendsgerninger og forskønnelse af virkeligheden. Og bortset fra det »Ved jeg,« – som min far altid sagde – »at det er sandt, for jeg har selv fundet på det.«


     


    Ærbødigst,


    Sue Grafton
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    Det latinske udtryk pro bono kan stort set – hvilket de fleste advokater vil skrive under på – oversættes med for bondeknolde og bruges om arbejde udført uden beregning. Det er

    ikke, fordi jeg selv driver advokatvirksomhed, men jeg er normalt kløgtig nok til at undgå at forære mine ydelser bort. I dette tilfælde lå min klient i koma, og det gjorde det lidt

    besværligt at skrive fakturaer ud. Selvfølgelig kunne man også anskue situationen ud fra en anden synsvinkel. Ind imellem dukker en stump fortid op, et punkt fra livets dagsorden, som man troede, man havde været færdig med i årevis. Og pludselig står det så øverst oppe på siden og pirrer ens tanker, ligegyldigt hvor uforberedt man er på det.


    Først fik jeg en telefonopringning fra en fremmed; dernæst dukkede et brev op fjorten år efter sin afsendelse. Sådan gik det til, at jeg fandt ud af, at jeg havde foretaget et alvorligt fejlskøn, og at jeg endte med at sætte mit liv på spil i forsøget på at rette op på fejlen. Jeg havde netop afsluttet en stor sag, og jeg var ikke blot udmattet, men min bankbog var også velspækket, og jeg var ikke i stemning til at påtage mig mere arbejde. Jeg havde forestillet mig at tage lidt fri, måske stikke af på en billigrejse, hvor jeg kunne dase i solen og læse den sidste af Elmore Leonards bøger, mens jeg nippede til et glas rom med en papirparasol stukket ned i et frugtstykke. Nogenlunde så brede og komplicerede er mine dagdrømme nu om dage.


    Opringningen kom mandag den 19. maj klokken otte, mens jeg var til træning. Jeg var begyndt at løfte vægte igen: mandag, onsdag og fredag morgen efter min løbetur klokken seks. Jeg er ikke sikker på, hvor jeg fik motivationen fra efter to års pause, men det havde sikkert noget at gøre med tanker om dødelighed, først og fremmest min egen.


    Tidligere på året var jeg kommet til skade med højre hånd, da en fyr vred to af mine fingre af led i et forsøg på at vinde mig for sine syns-punkter. Jeg var blevet skadet en gang før, da en kugle ramte min højre arm, og i begge tilfælde havde min første indskydelse været at komme i gang med vægtmaskinerne. Nu skal I ikke tro, at jeg er masochist eller bare specielt uheldig, så jeg må hellere indskyde, at jeg lever af at være privatdetektiv. Den gennemsnitlige detektiv er sandt at sige sjældent bevæbnet, bliver ikke ofte forfulgt og kommer kun undtagelsesvis ud for skader, der skyldes værre ting end et skarpt stykke papir. Mit personlige, professionelle liv er stort set lige så kedsommeligt som alle andres. Jeg anfører bare undtagelserne for at imødekomme behovet for åndelig oplysning. Det er nemmere for mig at holde hovedet klart, hvis jeg forholder mig til begivenhederne.


    De af jer, der har kendskab til mine personlige data, kan springe følgende afsnit over. Men af hensyn til de uindviede: Jeg er kvinde, seksogtredive år gammel, to gange fraskilt og bor i Santa Teresa, Californien, hundrede halvfems kilometer nord for Los Angeles. For tiden har jeg et lille kontor i et større kontorkompleks tilhørende advokatfirmaet Kingman & Ives. Lonnie Kingman fungerer efter behov som advokat for mig, så min forbindelse med hans firma virkede fornuftig nok, da jeg var ude for at lede efter et sted. Jeg var røget ud på markedet efter at være blevet kylet ud fra mit sidste job: efterforskning af brandstiftelse og uretmæssige krav om udbetaling af livsforsikringer hos California Fidelity Insurance. Jeg har haft til huse hos Lonnie i nu mere end to år, men føler mig ikke hævet over et småligt ønske om hævn over CFI.


    Mine måneder med vægtene havde forbedret min muskeltonus, og min styrke var gået i vejret. Denne særlige morgen havde jeg arbejdet mig igennem de sædvanlige kropsdele: to omgange med femten gentagelser af hver øvelse benstræk, ben-curl, mavebøjninger, nedre ryg, træk til nakke, brystpresse og pec deck tillige med skulderpresse og forskellige øvelser for biceps og triceps. Så jeg var gennempumpet og euforisk, da jeg lukkede mig ind i min lejlighed med det sædvanlige øjekast til min telefonsvarer. Beskedlampen blinkede. Jeg lod min sportstaske dumpe på gulvet, smed nøglerne på bordet og trykkede på PLAY, før jeg rakte ud efter en pen og en blok, hvis jeg nu blev nødt til at tage notater. Før jeg tager fra kontoret hver dag, får jeg Lonnies viderestilling til at ekspedere opringningerne over til min lejlighed. Sådan kan jeg i en snæver vending blive liggende i sengen hele dagen og forholde mig til den ydre verden uden at tage tøj på.


    Den let skurrende stemme tilhørte en mand, og budskabet lød som følger: »Miss Millhone, det er Teddy Rich. Jeg ringer fra Olvidado om noget, der godt kunne interessere Dem. Klokken er otte mandag morgen. Jeg håber, det ikke er for tidligt. Ring, når De kan. Tak.« Han nævnte et telefonnummer i 805-området, og jeg kradsede det pligtskyldigst ned. Klokken var kun 8.23, så jeg havde fået beskeden ret hurtigt. Olvidado er en by med 157.000 indbyggere femogfyrre kilometer syd for Santa Teresa ved hovedvej 101. Og da jeg altid er interesseret i noget, der godt kunne interessere mig, ringede jeg til det nummer, han havde oplyst. Det blev ved med at ringe så længe, at jeg regnede med at høre hans telefonsvarer slå til, men omsider blev røret taget af mr. Rich, hvis karakteristiske stemme jeg genkendte.


    »Hej, mr. Rich. Det er Kinsey Millhone oppe fra Santa Teresa. Jeg skulle ringe tilbage.«


    »Davs, miss Millhone. Jeg er glad for at høre fra Dem. Og tak, fordi De har svaret så hurtigt. Det sætter jeg pris på.«


    »Det var da så lidt. Hvad kan jeg gøre for Dem?«


    »Tjah, jeg håber, der er noget, jeg kan gøre for Dem,« sagde han. »Jeg er kommerciel klunser. Kender De branchen?«


    »Nej, desværre ikke.« Jeg trak stolen ud og satte mig i erkendelse af, at Ted Rich ville tage sig sin tid. Jeg havde allerede identificeret ham som sælger eller kræmmer, en mand, der var næsegrus forelsket i, hvad han måtte besidde af begrænset charme. Jeg ville ikke have det, han solgte, men jeg besluttede, at jeg lige så godt kunne lade ham tale ud. Begrebet kommerciel klunser var ukendt for mig, og jeg gav ham pluspoint for at have fornyet mit liv.


    »Jeg skal ikke trætte Dem med detaljer,« sagde han. »Princippet er det, at jeg byder på indholdet af lejede opbevaringsrum og -containere, når folk kommer bagud med den månedlige leje.«


    »Jeg vidste ikke, at de opførte sig sådan over for skyldnere. Men det lyder vel rimeligt nok.« Jeg tog håndklædet fra sportstasken og gnubbede mig i ansigtet med det. Mit hår var stadig fugtigt efter træningen, og jeg blev bare mere og mere kold og længtes efter at komme ud under bruseren, før mine muskler blev stive.


    »Åh, bestemt. Når lejeren ikke har gjort noget ved sagen i over tres dage, ryger indholdet på auktion. Hvordan skulle selskabet ellers sikre sine tilgodehavender? Så kommer der sådan nogle som mig og afgiver et blindt bud på indholdet, betaler hvad som helst mellem to hundrede og femten hundredestærke i håbet om en fed fangst.«


    »Såsom hvad?« Jeg bøjede mig ned, snørede mine Saucony-skoop og lod dem glide af fødderne. Mine træningssokker stank hæsligt, og jeg havde ellers kun gået med dem i en uge.


    »Tjah, stort set er det ragelse, man finder, men bare en enkelt gang imellem har man held i sprøjten og falder over noget godt. Værktøj, møbler – ting, man kan omsætte til rigtige penge. Jeg er sikker på, at De ikke er helt sikker på, hvad alt det kan have med Dem at gøre.«


    »Tanken har strejfet mig,« sagde jeg mildt og ventede på hans udspil. Det kræver ingen større udskrivning at anskaffe ragelse af den slags, andre folk har smidt ud, og lade det stå og flyde hjemme hos sig selv.


    »Tjoh, altså. Nå, men her i lørdags bød jeg på indholdet af et par opbevaringsrum. Ingen af dem gav noget videre, men undervejs faldt jeg over en samling papkasser. Jeg var ved at sortere indholdet, da jeg så Deres navn på nogle personlige papirer. Jeg kunne godt tænke mig at vide, hvor meget det ville være værd for Dem at få dem tilbage.«


    »Hvilken slags papirer?«


    »Lad mig lige se. Vent lidt. Helt ærligt havde jeg ikke regnet med at høre så hurtigt fra Dem, for ellers ville jeg have haft dem liggende på skrivebordet her foran mig.« Jeg kunne høre ham rasle med papirer i baggrunden. »Nu er jeg der. Vi har et barnearmbånd af lyserøde perler, og så er der en hel samling skoleminder: tegninger, klassefotos, meddelelsesblade fra Woodrow Wilson Underskole. Minder det Dem om noget?«


    »Og det er mit navn, der står på de papirer?«


    »Ja, Kinsey Millhone, ikke? Millhone med to l’er. Her ligger der en historieopgave med titlen ’Missionen i San Juan Capistrano’ sammen med en model af missionen udført i æggebakker. Mrs. Rosens fjerde klasse. Hun gav Dem D plus. ’Det er ikke nogen dårlig opgave, men projektet bliver fremlagt dårligt,’ siger hun. Sådan en lærer har jeg også selv haft engang. Led kælling,« sagde han fraværende. »Åh, og her er der også noget andet. Et eksamensbevis fra Santa Teresa High School, hvor der står, at De fik Deres eksamen den 10. juni 1967. Hvordan klarer jeg mig indtil videre?«


    »Ikke så dårligt.«


    »Nå, men dér kan De se,« sagde han.


    »Ikke fordi det betyder noget, men hvordan har De fundet frem til mig?«


    »Nemt nok. Jeg skulle bare ringe til Oplysningen. Navnet Millhone er usædvanligt, så jeg regnede med, at det ville gå ligesom i det gamle ord: æblet falder ikke langt fra stammen og så videre. Jeg regnede med, at De opholdt Dem et sted i nærheden. De kunne selvfølgelig have giftet Dem og skiftet navn. Dér tog jeg bare en chance. Nå, men det, det drejer sig om, er jo, hvordan De ville have det med at få tingene tilbage?«


    »Jeg kan ikke forstå, hvordan de ting er endt i Olvidado. Jeg har aldrig lejet opbevaringsplads dernede.«


    Jeg kunne høre ham begynde at nøle. »Jeg har jo aldrig sagt Olvidado. Har jeg vel? Jeg går til den slags auktioner overalt i staten. Hør engang, det er ikke for at lyde grov, men hvis De er villig til at hoste op med et par stærke, kan vi måske finde ud af, hvordan De kan få den kasse tilbage.«


    Jeg tøvede i irritation over hans klodsede manøvre. Jeg kunne huske, hvordan jeg havde kæmpet i mrs. Rosens klasse, og hvor knust jeg havde været over karakteren, efter at jeg havde arbejdet så hårdt. Men sagen var den, at jeg havde så lidt i retning af personlige minder, at jeg ville skatte enhver tilvækst. Jeg havde ikke lyst til at betale det helt store, men jeg var heller ikke villig til at give afkald på tingene uden at have set dem.


    »Papirerne kan ikke være noget særligt værd, eftersom jeg ikke havde opdaget, at de var blevet væk,« sagde jeg. Allerede nu brød jeg mig ikke om ham, og jeg havde ikke så meget som mødt ham.


    »Hov, jeg vil altså ikke skændes. Det er ikke min mening at tage røven på Dem eller noget. Hvis De vil diskutere priser, diskuterer vi priser. Det er op til Dem,« sagde han.


    »Kan jeg ikke lige få lov til at tænke over det og så ringe tilbage?«


    »Tjah, det er jo lige det. Hvis vi kunne finde et tidspunkt, hvor vi kunne ses, kunne De kaste et blik på tingene og så træffe en afgørelse. Hvordan skulle De ellers finde ud af, om det har nogen værdi for Dem? Det ville betyde, at De blev nødt til at køre herned, men jeg regner med, at De har bil.«


    »Det kunne jeg vel godt.«


    »Fint,« sagde han. »Hvordan ser Deres dag i dag så ud?«


    »I dag?«


    »Hvorfor udskyde til i morgen, hvad man kan gøre i dag?«


    »Hvorfor alt det hastværk?«


    »Jeg har ikke noget særligt hastværk, men jeg har aftaler resten af ugen. Jeg tjener penge på at komme af med ting, og min garage er i forvejen proppet. Har De tid i dag eller ej ?«


    »Jeg kunne vel godt klare det.«


    »Godt, så lad os mødes så hurtigt som muligt og se, om vi kan finde ud af noget. Der ligger et cafeteria lige hjemme på min vej. Jeg er på vej derhen nu, og jeg er der den næste time. Lad os sige halv ti. Hvis De ikke kommer? Jeg skal alligevel en tur på lossepladsen, så mig er det lige fedt.«


    »Hvad regner De med?«


    »I penge? Lad os sige tredive dask. Hvordan lyder det?«


    »Uforskammet,« sagde jeg. Jeg spurgte ham, hvordan jeg fandt derhen. Sikken en nød.


     


    Jeg gik i bad og trak i det sædvanlige par cowboybukser og en T-shirt, fyldte benzin på Folkevognen og styrede sydpå ad 101. Køreturen til Olvidado tog femogtyve minutter. Jeg fulgte Ted Richs anvisninger og kørte fra mod Olvidado Avenue og drejede til højre for enden af frakørslen. Lige i nærheden af motorvejen var der et stort indkøbscenter. Området omkring det havde tidligere været under opdyrkning, men afgrøden var gradvist ved at forvandle sig til nye og brugte biler. Snore med smældende plasticflag tegnede sig som omrids af telte over asfalten, hvor rækker af køretøjer glimtede i den blide majsol. Jeg kunne se et haj formet miniluftskib hænge tøjret ti meter oppe i luften. Symbolværdien gik mig hen over hovedet, men hvordan skulle jeg også vide noget om den slags?


    Over for indkøbscentret så forretningerne ud til at bestå af lige dele grillbarer, spiritusforretninger og fotokopieringsbutikker, hvor man kunne få pasfotos. Der var endda en advokatpraksis med direkte adgang fra gaden – start en sag, mens De venter. FALLITTER $99. SKILSMISSER $99. SKILSMISSER M/BØRN $99 + GEBYR. Vi taler spansk. Det cafeteria, han havde talt om, så ud til at være områdets eneste familiebedrift.


    Jeg standsede på parkeringspladsen og skubbede døren op, før jeg lod blikket glide ud over de få gæster for at finde en, der passede med den beskrivelse, han havde givet af sig selv. Han havde hævdet at være en femogfirs høj og flot som en filmstjerne, men så havde han snøftet af grin og derved fået mig til at tro, at det forholdt sig anderledes.


    Han havde sagt, at han ville holde øje med dem, der kom ind. Jeg fik øje på en fyr, der løftede hånden til hilsen og vinkede mig hen til sin bås. Hans ansigt var stort og rødmosset og firkantet. Han bar en denimskjorte med opknappet flip og var solbrændt helt ned i den V-formede åbning. Hans mørke hår var redt lige tilbage, og jeg kunne se klemmemærkerne i tindingerne fra hans baseball-kasket, som han havde taget af og lagt fra sig på bordet. Han havde bred næse, slappe øjenlåg og poser under øjnene. Ude i siden kunne jeg se nogle skægstubbe, han havde glemt under morgenbarberingen.


    Han havde kødfulde skuldre, og hans underarme så tykke ud for enden af de opsmøgede ærmer. Han havde taget sin mørkebrune vindjakke af og lagt den pænt foldet sammen hen over båsens ryg.


    »Mr. Rich? Hej, jeg er Kinsey Millhone.« Vi gav hånd hen over bordet, og jeg kunne se, at han tog mål af mig med den samme opmærksomhed over for detaljen, som jeg netop havde udøst over ham.


    »Bare sig Teddy. Jeg er glad for, at du er kommet.« Han kastede et blik på uret, da jeg gled ind over for ham ved bordet. »Desværre har jeg kun en femten-tyve minutter, før jeg er nødt til at komme videre. Undskyld hastværket, men lige efter at vi havde talt sammen, hørte jeg fra en nede i Thousand Oaks, der gerne vil have et tilbud på sit tag.«


    »Er du tagdækker?«


    »Af fag.« Han stak hånden i bukselommen. »Lad mig give dig mit kort, hvis du nu skulle få brug for en håndværker.« Han trak et slankt plasticetui frem og tog en stak visitkort op. »Jeg har specialiseret mig i nye tage og reparationer.«


    »Er der andre specialer?«


    »Hør nu her, jeg kan hvad som helst, du kunne få brug for. Blyarbejde, nedrivning, afrensning, alle typer spåner, asfalt, tegl; hvad som helst. Opretning og forebyggelse, det er mit speciale. Jeg kunne godt give dig et tilbud … lad os sige minus ti procent, hvis du ringer i løbet af denne måned. Hvilken slags hus bor du i?«


    »Lejet.«


    »Så har du måske en vært, der godt vil have lidt tagarbejde. Bare gå i gang og behold det. Tag så mange, du vil.« Han tilbød mig en håndfuld kort bredt ud i en vifte med forsiden nedad, som om han skulle til at trylle.


    Jeg tog et og granskede det. Kortet bar hans navn, telefonnummer og en postboksadresse. Hans firma hed Generaldækning, udformet med bogstaver i et bredt, omvendt V ligesom en taglinje. Firmaets motto var: Vi udfører alle slags tagarbejde.


    »Iøjnefaldende,« bemærkede jeg.


    Han havde ventet på min reaktion med alvor i ansigtet. »Jeg har lige fået dem lavet. Jeg har selv fundet på navnet. Tidligere var det Teds Tage. Sådan enkelt, nede på jorden, men med et personligt præg. Jeg kunne også have sagt »Richs Tage«, men det kunne have givet et forkert indtryk. Jeg havde været i branchen i ti år, men så kom tørken, og markedet tørrede ind –«


    »Så at sige,« indskød jeg.


    Han smilede og afslørede et lille mellemrum mellem de to fortænder i undermunden. »Hov, den var god. Jeg kan godt lide din sans for humor. Så vil du også sætte pris på den her. Tag et par år uden regn, og folk begynder at tage et tag for sikkert. Fik du den? For sikkert … Ligesom forsikret?«


    »Den var god,« sagde jeg.


    »Nå, men det gik ad helvede til dengang. Jeg var nødt til at lukke biksen helt og erklære mig konkurs. Konen skred, hunden døde, og så blev vognen ramt i siden. Jeg var fandeme på skideren. Men nu er vejret blevet dårligere, så jeg tænkte, at jeg ville begynde forfra. Generaldækning er en slags ordspil.«


    »Nåda,« sagde jeg. »Hvad så med den her opbevaringsfidus? Hvor fik du det fra?«


    »Jeg tænkte, at jeg hellere måtte finde på noget, da tagmarkedet styrtede sammen. ’Så at sige’,« tilføjede han og blinkede. »Jeg besluttede, at jeg ville forsøge mig med godsbjærgning. Jeg havde lidt penge gemt af vejen, som hverken konen eller kreditorerne kendte noget til, så dem brugte jeg til at komme i gang. Det kræver fem-seks tusind, hvis man vil gøre det ordentligt. Jeg er blevet dukket et par gange, men ellers har jeg klaret mig ret pænt, når jeg nu selv skal sige det.« Han fangede servitricens opmærksomhed og løftede koppen i vejret, mens han sendte mig et blik. »Må jeg give en kop kaffe?«


    »Det lyder fint. Hvor længe har du beskæftiget dig med det?«


    »Omkring et år,« sagde han. »Vi bliver kaldt klunsere eller containerhajer, en gang imellem kræmmere eller skattejægere. Det foregår sådan, at jeg tjekker auktionspapirerne. Jeg abonnerer også på et par nyhedsbreve. Man ved aldrig, hvad man falder over. For et par uger siden betalte jeg to hundrede halvtreds og fandt et maleri, der var over femten hundrede værd. Dér blev jeg glad.«


    »Ja, det kan jeg forestille mig.«


    »Selvfølgelig findes der spilleregler dér som alle andre steder her i livet. Man må ikke røre indholdet af rummet, ikke gå indenfor, før budene er afgivet, og der er ingen fortrydelsesret. Hvis man har betalt seks hundrede dollars, og der ikke er andet end en stak gamle blade, står man bare med sin lange næse. Sådan er livet og så videre.«


    »Kan man leve af det?«


    Han flyttede lidt på sig. »Ikke, så det er umagen værd at snakke om. Det er udelukkende en hobby ind imellem tagopgaverne. Det rare ved det er, at det ikke ser så godt ud på papiret, så konen kan ikke vride bidrag ud af mig. Det var hende, der gik, så det rager mig en høstblomst.«


    Servitricen stillede ved bordet med en kaffekande i hånden, fyldte hans kop igen og skænkede mig en. Teddy og servitricen udvekslede spøgefulde bemærkninger. Jeg brugte øjeblikket til at hælde mælk i min kaffe og rev så hjørnet af et brev sukker, hvilket jeg normalt ikke bruger. Alt for at få tiden til at gå, til de var færdige med deres snak. Helt ærligt mente jeg, at han var lun på hende.


    Da hun var gået, vendte Teddy sin opmærksomhed mod mig. Jeg kunne se kassen på sædet ved siden af ham. Han bemærkede mit blik. »Jeg kan se, du er nysgerrig. Vil du have et kig?«


    »Ja, selvfølgelig,« sagde jeg.


    Jeg gjorde en bevægelse for at få fat i kassen, og Teddy lagde hånden på den og sagde: »Giv mig først fem dask.« Så lo han. »Du skulle lige se dit ansigtsudtryk. Hør nu her – jeg driller bare. Tag den nu.« Han løftede op i kassen og rakte den over bordet. Den var måske femogtyve gange fyrre centimeter stor, uhåndterlig, men ikke tung, og pappet var stærkt støvet. Låget havde været klæbet til, men jeg kunne se, hvor tapen var blevet skåret over, og flapperne så foldet sammen igen. Jeg stillede kassen på sædet ved siden af mig og trak flapperne til side. Indholdet så ud til at være smidt hurtigt ned, uden at man havde skænket det nogen særlig tanke at holde orden. Det lignede nærmest den sidste af de kasser, man pakker, når man skal flytte – sådan noget, man ikke tør smide væk, men i øvrigt ikke rigtigt ved, hvad man skal stille op med. En kasse som den kunne sikkert få lov til at stå uåbnet i ens kælder de næste ti år, uden at noget nogen sinde fik en til at lede efter bare en eneste af tingene i den. På den anden side, hvis man følte behov for at gennemgå indholdet, ville man stadig føle sig for knyttet til tingene til at smide det hele ud i skraldebøtten. Næste gang man flyttede, ville man ende med at lade kassen gå i flyttevognen sammen med de andre kasser og gradvis hobe møg nok sammen til at fylde en … tjah, et opbevaringsrum.


    Jeg behøvede bare et enkelt blik for at afgøre, at det her var ting, jeg gerne ville have. Ud over minderne fra underskolen fik jeg øje på det eksamensbevis fra high school, han havde talt om, nogle skolebøger og – af større betydning – mappe på mappe med duplikerede papirer fra mine hold på politiskolen. Tredive dask var intet for denne guldgrube af minder. Teddy holdt øje med mit ansigt og forsøgte at få en fornemmelse af dollartegnene i min reaktion. Jeg tog mig i at undgå øjenkontakt, så han ikke skulle mærke, hvor interesseret jeg var. Jeg spurgte henholdende: »Hvis rum var det? Det tror jeg ikke, du har sagt.«


    »En fyr, der hedder John Russell. Er det en af dine venner?«


    »Jeg ville ikke kalde ham en ven, men jeg kender ham,« sagde jeg. »Egentlig er det en indforstået vittighed, noget i retning af et dæknavn. ’John Russell’ er en person i en roman af Elmore Leonard, der hedder Hombre.«


    »Nå, jeg prøvede at få fat i ham, men jeg havde ikke rigtigt heldet med mig. Der er alt for mange, der hedder Russell i denne del af staten. En snes Jonathan’er, en femten-tyve John’er, men ingen af dem var ham, for jeg har undersøgt det.«


    »Du har brugt tid på sagen.«


    »Ja, det kan jeg love dig. Det tog mig et par timer, før jeg opgav det og sagde op i røven. Jeg forsøgte mig i hele området: Perdido, LA County, Orange, San Bernardino, Santa Teresa; helt op til San Luis. Der er ikke et spor af fyren, så jeg regner med, han er død eller flyttet ud af staten.«


    Jeg førte koppen til læberne og undgik kommentarer. Mælken og sukkeret fik kaffen til at smage som hård kandis.


    Teddy lagde hovedet på skrå med et undrende ansigtsudtryk. »Du er altså privatdetektiv? Jeg lagde mærke til, at du står opført under Millhone Efterforskning.«


    »Ja, det er sandt. Jeg har været i politiet i to år, og det var dér, jeg lærte John at kende.«


    »Er han betjent?«


    »Ikke længere, men han var det dengang.«


    »Det ville jeg aldrig have gættet på … Altså med alt det bras, han havde pakket ind i det rum. Jeg ville have taget ham for en bums eller noget. Det var det indtryk, jeg fik.«


    »Du kan sikkert godt få nogen til at erklære sig enig.«


    »Men åbenbart ikke dig.«


    Jeg trak på skuldrene, men svarede ikke.


    Teddy stirrede granskende på mig. »Hvad betyder den fyr for dig?«


    »Hvad får dig til at spørge?«


    »Åh, hold da op. Hvad hedder han i virkeligheden? Måske kan jeg finde frem til ham for dig, ligesom i en af de her efterlysningssager.«


    »Hvorfor gøre sig ulejlighed? Vi har ikke talt med hinanden i årevis, så han betyder intet for mig.«


    »Men nu har du gjort mig nysgerrig. Hvorfor har han brugt dæknavn?«


    »Han var narkobetjent sidst i tresserne og først i halvfjerdserne. De havde nogle store fangster dengang. John arbejdede under dække, så han har altid været paranoid med sit rigtige navn.«


    »Han lyder skør.«


    »Måske nok,« sagde jeg. »Hvad var der ellers i rummet?«


    Han slog affærdigende ud med hånden. »Det meste var noget bras. En plæneklipper, en defekt støvsuger. Der var en stor kasse med køkkenting: en kagerulle af træ, en stor salatskål af træ, den må have været en meter i diameter, et sæt keramikskåle – hvad er det nu, man kalder dem? Det dér Fiesta Ware-lort. Jeg hentede en ordentlig slat for det. Skiudstyr, tennisketsjere, ingen i perfekt tilstand. Så var der en gammel cykel, en motorcykelmotor, et ratbetræk og nogle reservedele til en bil. Russell var vel en af de her samlere; sådan en, der ikke kan give slip på noget. Jeg fik solgt det meste på det lokale byttemarked; det var i går.«


    Jeg blev syg om hjertet. Den store træskål havde tilhørt min tante Gin. Jeg var ligeglad med Fiesta Ware-skålene, selv om de også var hendes. Jeg ville ønske, jeg havde haft mulighed for at købe kagerullen. Tante Gin havde brugt den til sine klæbrige boller – en af hendes få huslige færdigheder – når hun rullede dej ud, før hun strøede kanel og sukker på. Jeg måtte give slip på det; det var meningsløst at savne noget, der allerede var skaffet af vejen. Underligt at tænke på, at en ting pludselig kunne virke så dragende, når jeg i mange år ikke havde skænket den en tanke.


    Han nikkede mod kassen. »Tredive dask, og så er den din.«


    »Tyve. Den er det dårligt værd. Det er det rene bras.«


    »Femogtyve. Kom nu. For en rejse tilbage til fortiden. Alt det, du ellers aldrig ville få at se igen. En følsom rejse og så videre. Du kan lige så godt rage det til dig, når du nu får muligheden.«


    Jeg fiskede en tyver op af håndtasken og lagde den på bordet. »Ingen anden vil betale dig en skilling.«


    Teddy trak på skuldrene. »Så smider jeg det ud. Hvem giver en skid? Femogtyve, og det er mit sidste bud.«


    »Teddy, turen til lossepladsen ville koste dig femten, så på denne måde kommer du fem stærke forud.«


    Han stirrede på pengene, sendte mig et blik og tog så sedlen med et overdrevent suk af irritation over sig selv. »Det er et held for dig, at jeg kan lide dig, for ellers ville jeg være skidesur.« Han foldede tyveren sammen på langs og stak den i lommen. »Men jeg fik aldrig noget svar på mit spørgsmål.«


    »Hvilket?«


    »Hvad betyder den fyr for dig?«


    »Ikke noget særligt. Han var engang min ven … ikke fordi det vedkommer dig.«


    »Åh, javel. Nu forstår jeg det. Nu er han ’en ven’. Sjov udvikling. I må have haft et nært forhold til hinanden, når dine ting er endt hos ham.«


    »Hvorfor siger du det?«


    Han dunkede sig i tindingen. »Jeg er logisk indrettet. Analytisk, ikke? Jeg tør vædde på, at jeg godt kunne klare mig som snushane ligesom dig.«


    »Ih, selvfølgelig, Teddy. Hvorfor ikke? Sandheden er den, at jeg lod nogle kasser stå hos John, da jeg var midt i en flytning. Mine ting må være blevet blandet med hans, da han rejste fra Santa Teresa. Hvilket opbevaringsfirma var det for resten?«


    Hans ansigt blev listigt. »Hvorfor spørger du om det?« sagde han i et lidt drillende tonefald.


    »Fordi jeg tænker på, om han stadig skulle opholde sig i området.«


    Teddy var flere skridt foran mig og rystede på hovedet. »Nej, nej. Glem det. Det ville være spild af tid. Altså, prøv at se sådan her på det. Hvis fyren har brugt falsk navn, har han sikkert også lagt falsk telefonnummer og adresse. Hvorfor så kontakte firmaet? De fortæller dig ikke en lyd.«


    »Jeg tør vædde på, at jeg godt kunne skaffe den oplysning. Det er jo alligevel, hvad jeg lever af.«


    »En ren Dick Tracy.«


    »Jeg beder bare om navnet.«


    Teddy smilede. »Hvor meget er det værd?«


    »Hvor meget det er værd?«


    »Ja, lad os nu gøre lidt forretninger. Tyve dask.«


    »Vær nu ikke så dum. Jeg nægter søreme at betale for det. Det er jo latterligt.«


    »Så kom med et tilbud. Jeg er et fornuftigt menneske.«


    »Bræk.«


    »Jeg siger jo bare, at den ene tjeneste er den anden værd.«


    »Så mange opbevaringsforretninger kan der jo heller ikke være i området.«


    »Femten hundrede og elleve, hvis du tager nabodistrikterne med. For ti dask fortæller jeg dig navnet på den lille by, firmaet ligger i.«


    »Aldrig i livet.«


    »Hør nu. Hvordan vil du ellers finde ud af det?«


    »Jeg er sikker på, at jeg kommer i tanke om noget.«


    »Vil du vædde? Fem på, at det ikke lykkes.«


    Jeg kastede et blik på uret og gled ud fra bænken. »Jeg ville ønske, jeg kunne sludre, Teddy, men du har den aftale, og jeg skal på arbejde.«


    »Du kan bare ringe, hvis du skifter mening. Vi kan finde ham sammen. Vi kunne lave en slags partnerskab. Jeg tør vædde på, at du godt kunne bruge en fyr med mine forbindelser.«


    »Sikkert.«


    Jeg tog papkassen, kom med et par pæne ord til og gik ud til bilen igen. Jeg lagde kassen på passagersædet og lod mig så glide ind på førersædet. Jeg låste instinktivt begge døre og pustede lydeligt ud. Mit hjerte hamrede, og jeg kunne mærke det klistre af sved over lænden. ’John Russell’ var dæknavn på en forhenværende narkobetjent fra Santa Teresa ved navn Mickey Magruder, min første eksmand. Hvad helvede skete der her?
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    Jeg krøb sammen i min bil og lod blikket glide hen over parkeringspladsen fra min halvt neddykkede position. Jeg kunne se en hvid pickup holde omme bagved med ladet fyldt med den slags spande og presenninger, jeg forestillede mig var afgørende for en tagmagnat. Der stod en værktøjskasse i overstørrelse henne ved førerhuset, og en hejsestige af aluminium så ud til at være fastmonteret på den fjerneste side med sine to skridsikre metalsko stikkende omtrent en fod frem. Jeg stillede på bakspejlet og kiggede, til Ted Rich kom ud fra cafeteriet med sin baseballkasket og brune vindjakke på. Han havde hænderne stukket i lommerne og fløjtede hen for sig selv, mens han gik hen til pickuppen og fiskede nøglerne frem. Jeg hørte vognen vågne brummende til live og lod der gå et øjeblik, mens jeg bøjede mig til siden for at komme ud af hans synsfelt. Så snart han var kørt forbi, satte jeg mig op igen og kiggede, mens han drejede til venstre og sluttede sig til rækken af biler, der var på vej mod den sydgående motorvej stilkørsel.


    Jeg ventede, til han var væk, steg derefter ud af Folkevognen og travede hen til telefonboksen ved indkørslen til parkeringspladsen. Jeg lagde hans visitkort på boksens smalle metalhylde, hev telefonbogen op og lod øjnene glide ned over regeringskontorerne. Jeg fandt det nummer, jeg ledte efter, og fiskede nogle løse mønter op fra bunden af min skuldertaske, lod nogle mønter glide ind i sprækken og ringede til det lokalpostkontor, der stod opgivet på Richs visitkort. Telefonen ringede to gange, og en forud indtalt besked gik i gang med sine sædvanlige, beroligende meldinger. Alle linjer var i øjeblikket optaget, og alle opringninger blev besvaret i rækkefølge. Ifølge beskeden var postkontoret virkelig glad for min tålmodighed, hvilket bare beviste, hvor lidt de vidste om undertegnede.


    Da en rigtig kvindes stemme omsider kom igennem, gav jeg hende boksnummeret på Generaldækning, som muligvis var opført som Teds Tage. Der var ikke gået mange minutter, før hun havde tjekket lejeaftalen for hans postboks og oplyst mig om den tilhørende adresse. Jeg sagde tak og trykkede på afbryderen. Jeg smed endnu en mønt ind i sprækken og tastede det telefonnummer, der stod anført på visitkortet. Som jeg havde haft på fornemmelsen, fik jeg ikke svar, skønt Richs telefonsvarer omgående gik i gang. Til min behagelige oplysning hørte jeg, at Ted Rich var Olvidados førende, autoriserede installatør af brandsikre tagmaterialer. Beskeden fortalte mig også, at maj var tætningsmåned, hvilket jeg ikke havde gjort mig klart. Af større betydning var det, at hverken Teddy eller andre tilsyneladende var hjemme.


    Jeg gik tilbage til bilen, fiskede et bykort over Olvidado frem fra handskerummet og fandt gaden på vej oversigten. Ved at spore mig frem til tal og bogstav kunne jeg fastslå beliggenheden, som ikke var så langt fra det sted, jeg lige nu sad. Åh, lykke. Jeg drejede nøglen om i tændingen, satte bilen i bakgear, og inden der var gået fem minutter, sad jeg foran Teddys hus, hvorfra han kørte sin tagdækkerforretning.


    Jeg fandt en holdeplads seks huse længere nede og blev så siddende i bilen, mens min gode side kæmpede med den dårlige om ejendomsretten til min sjæl. Min gode side mindede mig om, at jeg havde svoret at forbedre mig. Hun remsede alle de lejligheder op, hvor min sædvanlige, grimme opførsel ikke havde bragt mig andet end sorg og pine, som hun sagde. Og det var alt sammen udmærket, men som min dårlige side fremførte, var det her faktisk den eneste chance, jeg ville få, hvis jeg ville skaffe den oplysning, jeg ønskede. Hvis Rich havde betroet mig navnet på opbevaringsfirmaet, ville jeg ikke have været nødt til at gøre det her, så egentlig var det hele hans fejl. Lige nu var han på vej til Thousand Oaks for at afgive tilbud på en eller andens tag. Turen frem og tilbage ville tage ham cirka en halv time, hvortil kom yderligere en halv times hælden vand ud af ørerne, hvilket er mænds måde at ordne forretninger på. Vi havde sagt farvel til hinanden klokken ti. Klokken var nu kvart over, så (med lidt held) havde jeg tre kvarter, før han var tilbage.


    Jeg fandt mine dirke i skuldertasken, som jeg havde anbragt på bagsædet under den dynge forskellige beklædningsdele, jeg har deromme. Under overvågningsopgaver bruger jeg tit kamuflagetøj for at variere mit udseende, ligesom en forvandlingskunstner. Nu trak jeg i en marineblå kedeldragt, der så passende professionel ud. Mærket på ærmet, som jeg selv havde broderet, så det dækkede mine behov, lød SANTA TERESA BY og skulle antyde, at jeg arbejdede for kommunens tekniske afdeling. Jeg regnede med, at Olvidados borgere aldrig ville kunne se forskel på afstand. Jeg vrikkede frem og tilbage på førersædet, mens jeg trak kedeldragten ud over mine sædvanlige cowboybukser og T-shirt. Jeg trak lynlåsen foran op og stak mine dirke i en lomme. Jeg rakte ud efter den tilhørende skriveplade med et bundt officielt udseende papirer, låste så bilen efter mig og gik over til Ted Richs grusindkørsel. Der stod ingen køretøjer parkeret bare i nærheden af huset.


    Jeg gik op ad trappen til fordøren og ringede på. Jeg ventede og bladede i papirerne på skrivepladen og gjorde et officielt udseende notat med den pen, der var fæstnet til pladen med en kæde. Jeg ringede på endnu en gang, men ingen reagerede. Quelle surprise. Jeg gik hen til vinduet fortil og lagde hånden over øjnene, mens jeg tittede ind gennem ruden. Bortset fra, at der ikke var noget tegn på beboeren, virkede stedet, som om det husede en mand, der var vant til at bo alene. Stemningen blev sammenfattet i den Harley-Davidson, der holdt parkeret midt i spisestuen.


    Jeg så mig skødesløst omkring. Ingen stod ude på fortovet, og der var ingen tegn på, at naboer på den anden side af vejen holdt øje med mig. Ikke desto mindre rynkede jeg panden for rigtigt at gøre min forvirring tydelig. Jeg kiggede på mit ur for at vise, at i det mindste jeg var mødt rettidigt frem til vores indbildte aftale. Jeg travede ned ad fortrappen og gik tilbage ad indkørslen om til bagsiden af huset. Baghaven var indhegnet, og buskadset blevet så højt, at det nåede op til de ledninger, der løb langs skellet. Haven var øde. Begge døre i tobils-garagen var lukket og låst med kraftige hængelåse.


    Jeg gik op ad trinene til verandaen bagved og så mig lidt omkring for at finde ud af, om en af naboerne skulle have travlt med at ringe til alarmcentralen. Da jeg først havde forvisset mig om, at jeg havde det hele for mig selv, kiggede jeg ind gennem køkkenvinduet. Lyset var slukket i de rum, jeg kunne se. Jeg forsøgte mig med dørhåndtaget. Låst. Jeg stirrede på Schlage-låsen og overvejede, hvor længe den ville være om at give efter for mine dirke. Jeg kastede et blik ned i knæhøjde og bemærkede, at der var en ret stor husdyrlem nederst i dørpladen. Jamen, hvad var nu det for noget? Jeg rakte hånden ned, gav lemmen et skub og stod så og stirrede ind på et område af køkkenets linoleumsgulv. Jeg tænkte tilbage på Ted Richs omtale af skilsmissen og hans elskede vovses død. Hundelemmen så ud til at være stor nok til, at jeg kunne slippe igennem.


    Jeg anbragte skrivepladen på verandaens rækværk og lagde mig ned på hænder og knæ. Jeg måler en otteogtres og vejer treoghalvtreds kilo, så jeg havde intet større besvær med mit forsøg på at komme ind. Jeg rakte armene op over hovedet, lagde kroppen på skrå og begyndte at vride mig ind gennem åbningen. Da det først var lykkedes mig at få hoved og skuldre ind gennem døren, stoppede jeg for at foretage en kort vurdering og sikre mig, at ingen anden var til stede. Mit ensidige udsyn var begrænset til spisekrogens krom og formica, som var oversået med snavsede tallerkener, og det store plasticur på væggen ovenover. Jeg ålede mig frem og vendte kroppen, så jeg kunne se resten af rummet. Nu var jeg kommet halvt igennem hundedøren, og det dæmrede for mig, at jeg måske skulle have spurgt Rich, om han havde anskaffet sig en ny køter. Til venstre kunne jeg i øjenhøjde se en vandskål og en stor plastictallerken fyldt med tørfoder. I nærheden var der et gnaveben med tandmærker, som tilsyneladende var sat der af et dyr af surt sindelag.


    Et halvt sekund senere dukkede genstanden for mine overvejelser op på scenen. Den var sikkert blevet varskoet af støjen og kom glidende rundt om hjørnet for at se, hvad der skete. Jeg er ikke af natur til hunde og kan dårligt kende den ene race fra den anden, bortset fra chihuahua, cockerspaniel og andre helt banale typer. Hunden her var stor, måske fyrre kilos fedtfri vægt fordelt på en kraftig knoglestruktur. Hvad helvede havde den lavet, mens jeg ringede på døren? Det mindste, den kunne have gjort, var at gø ordentligt som advarsel. Hunden var mellembrun, havde stort ansigt, et tykt hoved og en kort, glat pels. Den var kraftig over brystet og havde en penis på størrelse med en håret sekstommers Gloria Cubana. En strid hårbørste rejste sig hen langs dens rygrad, som i permanent raseri. Den standsede brat og blev stående med en fuldendt blanding af forvirring og vantro malet i sine træk. Jeg kunne næsten se spørgsmålstegnet rejse sig over dens hoved. Det var oplagt, at den kun havde ringe erfaring med mennesker, der forsøgte at glide ind gennem dens private indgang. Jeg holdt op med at kæmpe for at give den tid til at få hold på situationen. Den kan ikke have opfattet mig som en umiddelbar trussel, for den hverken sprang frem, gøede eller bed mig skånselsløst i hoved og skuldre. Tværtimod så den ud til at føle, at der ventedes en eller anden form for høflig adfærd af den, skønt jeg godt kunne se, at det var svært for den at afgøre, hvad det passende skulle være. Den udstødte en hvinende lyd, klaskede ned på maven og kravlede hen over gulvet imod mig. Jeg blev, hvor jeg var. Et stykke tid lå vi ansigt til ansigt, mens jeg fandt mig i dens kødfyldte ånde, og den tænkte over livet. Tilsyneladende skal jeg og hunde altid havne i et forhold som dette.


    »Hej, hvordan går det,« sagde jeg omsider i noget, jeg håbede var et venligt tonefald (hørt med hundeører).


    Den lagde hovedet ned på poterne og sendte mig et bekymret blik.


    »Hør her,« sagde jeg, »jeg håber, du ikke har noget imod, at jeg glider længere ind, for din nabo kan finde på at kigge ud ad vinduet, hvad øjeblik det skal være, og opdage, at min rumpe stikker ud ad hundelemmen. Hvis du har noget at indvende herimod, så tal nu eller ti for evigt.«


    Jeg ventede, men hunden ikke så meget som blottede gummerne. Jeg brugte albuerne som løftestænger, fuldførte min indtrængen og sagde: »Sød hund, hvor er du en flink vovse« og andre fedterøvs-komplimenter. Dens hale begyndte at hamre håbefuldt. Måske var jeg den lille ven, dens far havde lovet ville komme og lege.


    Da jeg først var inde i køkkenet, begyndte jeg at rejse mig. Dette forvandlede mig i hundens tanker til et dyr, der måske fik behov for at blive skambidt. Den sprang op med sænket hoved og ørerne lagt tilbage og tog hul på en prøvende brummen, mens hele brystkassen vibrerede som en bisværm i bevægelse. Jeg lod mig glide ned i min oprindelige underkastelsesstilling. »God dreng,« mumlede jeg og sænkede ydmygt blikket.


    Jeg ventede, mens hunden overvejede omfanget af sit ansvar. Dens brummen lagde sig omsider. Jeg forsøgte mig igen. Det var tilsyneladende acceptabelt, at jeg kom op på hænder og knæ, men så snart jeg forsøgte at rejse mig, begyndte dens brummen forfra. Ingen tvivl om den sag – hunden her mente, hvad den sagde.


    »Hvor er du hård,« sagde jeg.


    Jeg ventede et par øjeblikke og forsøgte så en gang til. Denne gang indbragte indsatsen mig et rasende bjæf. »Okay, okay.« Den store fyr begyndte at gå mig på nerverne. I teorien var jeg tæt nok på hundedøren til at gennemføre en flugt, men jeg var bange for at ryge ud med hovedet forrest og således blotte min bag. Jeg var også bange for at gennemføre turen med fødderne først, hvis hunden nu skulle gå til angreb på min overkrop, mens jeg sad fastkilet i åbningen. Alt imens tikkede køkkenuret som en tidsindstillet bombe og tvang mig til at træffe en beslutning. Hvad skulle jeg vælge? Jeg kunne lige se Ted Rich komme drønende ud ad motorvejen med retning mod mig. Jeg var nødt til at gøre noget. Stadig på hænder og knæ kravlede jeg et skridt frem. Hunden så årvågent til, men gjorde ingen truende bevægelser. Langsomt bevægede jeg mig hen over køkkengulvet for at komme om fortil i huset. Hunden traskede af sted ved siden af mig med kløerne klikkende mod det fedtede linoleum og fuld opmærksomhed rettet mod min tunge vandring. Jeg var allerede opmærksom på, at jeg ikke havde tænkt det her ordentligt igennem, men jeg havde været så blindt optaget af mit mål, at jeg ikke helt havde formuleret midlet.


    Som en baby i kravledragt krøb jeg af sted gennem spisestuen, passerede motorcyklen og kom ind i stuen. Der var tæppe på gulvet her, men rummet selv havde stort set ikke andet af interesse at byde på. Jeg kravlede ned ad gangen ved siden af hunden, der havde sænket hovedet så meget, at dens øjne var i højde med mine egne. Jeg skulle måske lige erklære her, at det, jeg foretog mig, ikke er rutineadfærd for en privatdetektiv. Min opførsel var mere typisk for en, der har besluttet sig til at begå et småtyveri, alt for stædig og fremfusende til at anvende legale midler (hvis hun altså kunne komme i tanke om nogle). En retshåndhæver ville klassificere mine handlinger som ulovlig indtrængen, indbrudstyveri og (på grund af dirkene i min lomme) besiddelse af redskaber til indbrud – Californiens Straffelov, paragraf 602, 459 og 466. Jeg havde ikke stjålet noget (endnu), og den genstand, jeg var ude efter, var rent intellektuel, men ikke desto mindre var det ulovligt at orme sig ind gennem en hundelem og give sig til at kravle ned ad en gang. Hvis jeg blev taget i det, ville jeg udsætte mig for anholdelse og domfældelse og måske sætte min licens og mit levebrød over styr. For satan! Og alt det på grund af en mand, jeg havde forladt efter mindre end ni måneders ægteskab.


    Det var ikke noget stort hus: badeværelse og to værelser plus stue, spisestue, køkken og bryggers. Jeg må sige, at verden tager sig virkelig kedelig ud set fra en højde af knap en halv meter. Alt, jeg kunne se, var stoleben, tæppekanter og endeløse strækninger af støvbelagte fodpaneler. Intet under, at husdyr har en svaghed for at tisse på tæpper og gnave i møbler, når de er alene. Jeg passerede en dør til venstre, der førte tilbage til køkkenet med bryggerset på den ene side. Da jeg kom frem til næste dør til venstre, kravlede jeg ind og granskede området, mens jeg mentalt vrikkede med halen. Uredt dobbeltseng, sengebord, kommode, hundekurv og snavsetøj på gulvet. Jeg gjorde halvt omkring og kravlede ind i værelset på den anden side af gangen. Rich anvendte det som en kombination af hyggestue og kontor. Ved væggen til højre for mig havde han en række ramponerede arkivskabe og et medtaget egetræsskrivebord. Han havde også en hvilestol og et fjernsynsapparat derinde. Hunden klatrede op i stolen, sendte mig et skyldbevidst blik og skulede for at finde ud af, om jeg ville varme den i dens hårede rumpe. Jeg smilede opmuntrende. Hvad mig selv angik, kunne hunden gøre lige, hvad den havde lyst til.


    Jeg banede mig vej hen til skrivebordet. »Jeg skal lige kigge lidt, så lad nu være med at flippe ud, ikke?« Hunden var efterhånden begyndt at kede sig, og den gabede så kraftigt, at jeg kunne høre det hvine lidt nede i dens svælg. Jeg lempede mig forsigtigt op på knæ og gennemgik bordpladen. Dér lå svaret på mine bønner oven på en stak papirer: et bundt dokumenter, hvoriblandt kvitteringen for Richs betaling til San Felipe Opbevaring dateret lørdag den 17. maj. Jeg stak papiret i munden, sank ned på alle fire og kravlede hen til døren. Da hunden havde tabt interessen for mig, kunne jeg tilbagelægge gangen foran mig i hast. Jeg kravlede hurtigt rundt om hjørnet og dundrede hen over køkkengulvet. Da jeg nåede hen til bagdøren, greb jeg håndtaget og trak mig op. En indsats som denne er ikke så nem, som den tidligere har været. Knæene på min kedeldragt var dækket af støv, og jeg børstede nogle nullermænd af med væmmelse malet i alle træk. Jeg tog kvitteringen ud af munden, foldede den sammen og stak den i lommen.


    Da jeg kastede et blik ud ad bagdøren for at sikre mig, at kysten var klar, fik jeg øje på min skriveplade, der stadig lå på verandaens rækværk, hvor jeg havde efterladt den. Jeg var netop i færd med at irettesætte mig selv, fordi jeg ikke havde lagt den et lidt mindre iøjnefaldende sted, da jeg hørte lyden af knasende grus og så snuden af Richs pickup dukke op i mit synsfelt. Han bremsede og standsede, trak håndbremsen og lukkede vogndøren op. Da han steg ud, havde jeg taget seks kæmpeskridt baglæns og nærmest svævede på min flugt gennem køkkenet til bryggerset, hvor jeg gled ind bag den åbne dør. Rich havde smækket bildøren i og lød nu til at være på vej om til verandaen bagved. Jeg kunne høre ham trampe op ad bagtrappen. Så fulgte en pause, og han lød til at komme med en bemærkning til sig selv. Han havde sikkert fundet min skriveplade og grundede over, hvad den skulle betyde.


    Hunden havde selvfølgelig hørt ham, var fløjet op og skyndte sig af alle kræfter ud til bagdøren. Mit hjerte hamrede så højt, at det lød som en tørretumbler, man forsøger at tørre et par våde tennissko i. Jeg kunne se mit venstre bryst sitre mod kedeldragten. Jeg tør ikke sværge på det, men jeg tror, jeg vist nok kom til at tabe en lillebitte tissetår i underbukserne. Jeg opdagede også, at opslagene på mit bukseben nu stak frem gennem sprækken i døren. Det var dårligt lykkedes mig at skjule mig, da Rich kom klaprende ind gennem bagdøren og smed skrivepladen på køkkenbordet. Han og hunden vekslede rituelle hilsener. Hunden gøede en masse og sprang omkring, mens Rich kom med en stribe formaninger og befalinger, hvoraf ingen syntes at have nogen synderlig virkning. Hunden havde ladet sig aflede af sin muntre stemning over sin herres hjemkomst og havde glemt min indtrængen.


    Jeg hørte Rich bevæge sig gennem stuen og gå videre gennem gangen, før han trådte ind på kontoret og tændte for fjernsynet. Samtidig måtte hunden have ladet sig pirre af et lillebitte erindringspust, for den begav sig ud på jagt efter mig med næsen helt nede ved gulvet. Gemmeleg – hvor sjovt – og gæt så, hvem der skulle stå! Den fik øje på min kedeldragt og mig i en håndevending. Bare for at vise, hvor smart den var, så den faktisk ud til at trykke det ene øje mod sprækken, før den gav et ryk i mit bukseben. Den rystede hovedet frem og tilbage og brummede begejstret, mens den flåede i opslaget. Uden så meget som at tænke stak jeg hovedet frem og førte en finger til munden. Den gøede henrykt og slap mig altså, og så gav den sig til at springe frem og tilbage i håbet om, at jeg ville lege. Jeg må sige, at det var sørgeligt at se en fyrrekilos køter more sig så storartet på min bekostning. Rich vidste ikke, hvad grunden var, og brølede ordrer til kræet, som nu var splittet mellem lydighed mod herren og begejstring over sin opdagelse. Rich kaldte igen på den, og den hoppede væk med en række overstrømmende bjæf. Da den var kommet ind på kontoret igen, gav Rich den besked på at lægge sig, og det gjorde den tilsyneladende. Jeg hørte den gø én gang for at fortælle sin herre, at der var vildt i nærheden.


    Jeg turde ikke nøle mere. Jeg bevægede mig i noget, jeg håbede var fuldstændig stilhed, da jeg listede hen til bagdøren og lukkede den op på klem. Jeg skulle lige til at stikke af, da jeg kom i tanke om skrivepladen, som Rich havde ladet dumpe ned på køkkenbordet. Jeg tog mig tid til at gribe den, og så smuttede jeg ud gennem bagdøren og lukkede forsigtigt bag mig. Jeg krøb ned ad verandatrappen og styrede til venstre ad indkørslen med skrivepladen tilfældigt dunkende mod hoften. Jeg følte en impuls til at styrte væk, så snart jeg var kommet ud på gaden, men jeg tvang mig selv til at gå for ikke at henlede opmærksomheden på min afgang. Intet er så iøjnefaldende som en civilist, der kommer stormende ned ad gaden, som om fanden var i hælene på hende.
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Køreturen tilbage til Santa Teresa var begivenhedsløs, selv om jeg var så speedet af adrenalin, at jeg måtte kæmpe bevidst for at lade være med at køre for stærkt. Der var åbenbart strissere overalt: to ved et gadekryds, hvor de styrede trafikken, da lysreguleringen var kaput; en lå på lur omme bag nogle buske i nærheden af tilkørslen; en anden holdt parkeret i vejkanten bag en bilist, der tavs resigneret ventede på den truende bøde. Da jeg var sluppet ud af farezonen, overholdt jeg ikke blot loven omhyggeligt, men kæmpede også for at genvinde min følelse af normalitet, hvad det så end betyder. Jeg havde samtidig mistet min virkelighedsfornemmelse og klamrede mig bare til tilstanden, så det ’virkelige liv’ nu var kommet til at virke fladt og mærkeligt glansløst. Strissere, rockstjerner, soldater og karriereforbrydere oplever alle det samme omslag, faldet fra frådende uovervindelighed til ubodelig træthed, og det er grunden til, at de har det med at holde sig til folk af samme kaliber. Hvem kan ellers forstå deres gear? Man bliver høj, ophidset og blæst ud af sit lillebitte jeg af oplevelsesstimulanser. Bagefter må man snakke sig selv ned igen og leve sin oplevelse igennem, til den er slidt flad, og begivenhederne faldet sammen til normal størrelse igen. Jeg var stadig gennemskyllet af bruset, og det flimrede for mine øjne. Stillehavet pulserede ude til venstre. Havluften føltes så skrøbelig som en glasplade. Den sene formiddagssol slog mod bølgerne som flint imod sten i en række gnister, til jeg halvt begyndte at forvente, at hele havet skulle bryde i brand. Jeg tændte for radioen og fandt en station med drønende musik. Jeg rullede vinduerne ned og lod vinden ruske i mit hår.
Så snart jeg var kommet hjem, lagde jeg papkassen på skrivebordet, trak kvitteringen fra opbevaringsfirmaet op af lommen og smed kedeldragten til vask. Jeg skulle aldrig være brudt ind i Teddys hus på den måde. Hvad havde jeg tænkt på? Jeg måtte være gal, midlertidigt fra forstanden, men manden havde irriteret mig ud over alle grænser. Og jeg ville bare gerne have en lille oplysning, og den havde jeg nu. Selvfølgelig havde jeg ikke en anelse om, hvad jeg skulle stille op med den. Det sidste, jeg havde brug for, var at forny kontakten til min eksmand.
Vores afsked med hinanden havde været grim, og jeg havde gjort det til et livsmål at skyde enhver erindring om ham til side. I ånden havde jeg slettet alle henvisninger til forholdet, så jeg nu knapt nok tillod mig at huske hans navn. Vennerne vidste, at jeg havde giftet mig i en alder af enogtyve, men de vidste intet om, hvem han var, og vidste intet om skilsmissen. Jeg havde lagt manden i en kasse og smidt ham ned på bunden af mit følelsesmæssige hav, hvor han havde fået lov til at rådne op lige siden. Underligt nok havde min anden mand, Daniel, skønt han havde forrådt mig og såret min stolthed alvorligt, ikke krænket min æresfølelse, som Mickey Magruder havde. Mens jeg måske kan se stort på strafferetten, har jeg aldrig set stort på loven. Mickey var gået over grænsen, og han havde forsøgt at trække mig med. Jeg var flyttet med kort varsel og havde været villig til at opgive de fleste af mine ejendele, da jeg gik ud ad døren.
Overdosen af kemikalier begyndte at sive ud af mit system og gav plads for uro. Jeg gik ud i mit køkken og beroligede mig gennem sandwichritualet, hvor jeg smurte Jif Extra Crunchy jordnøddesmør på to solide skiver syvkornsbrød. Jeg lagde seks stykker pickles oven på det tykke lag karamelfarvet klister som store, grønne polkaprikker. Jeg skar den færdige sandwich diagonalt over og lagde den på en papirserviet, mens jeg slikkede kniven ren. En af glæderne ved at være enlig er, at man ikke behøver at forklare andre sine mærkelige lyster i stressede stunder. Jeg hev en dåse Coke Light op og spiste ude ved køkkenskranken, hvor jeg hang på en barstol med et eksemplar af Time, som jeg læste bagfra og ind til midten. Åbenbart lykkes det aldrig noget i første del at fange min interesse.
Da jeg var færdig, krøllede jeg papirservietten sammen, smed den i skraldeposen og gik tilbage til mit skrivebord. Jeg var parat til at gennemgå kassen med minder, skønt jeg halvvejs frygtede, hvad jeg mon kunne finde. Så meget fortid er kapslet ind i tilfældige ting. De fleste af os afviser flere oplysninger om os selv, end vi nogen sinde kunne finde på at bevare. Vores erindring om fortiden fordrejes ikke blot af vores mangelfulde opfattelse af det, vi husker, men forvanskes også af det, vi har glemt. Hukommelsen er som en kredsende dobbeltstjerne, hvoraf den ene er synlig og den anden usynlig, så den synliges bane for evigt er påvirket af den skjultes tyngdekraft.
Jeg satte mig på min drejestol og lænede mig bagover i dens akse. Jeg smækkede fødderne op på skrivebordet med kassen stående åben på gulvet ved siden af mig. En hurtig, visuel granskning tydede på, at Mickey havde pakket alle de af mine ting væk, han kunne få fingre i, i samme øjeblik, jeg var gået ud ad døren. Jeg kunne lige se ham trække kassen af sted gennem lejligheden, snappe mine ejendele og kyle dem ned i en bunke. Jeg kunne se indtørrede toiletsager, et bælte, reklametryksager og gamle blade bundtet sammen med en elastik, fem billigbøger og to-tre par sko. Alt andet tøj, jeg havde ladet blive, var for længst forsvundet. Han havde sikkert smidt det i en skraldepose, ringet til Frelsens Hær og følt tilfredsstillelse ved tanken om, at mange højt elskede beklædningsdele ville havne på et salgsbord for en dollar eller to. Han må have trukket grænsen ved barndomsminder. I det mindste lå nogle af dem, der var sluppet igennem udrensningen, foran mig nu.
Jeg stak hånden ned og rodede i indholdet, lod mine fingre om at vælge mellem de uvante samlinger, en gramsepose for det fejlanbragte, det forgangne, det forladte. Den første ting, jeg fiskede frem, var en samling gamle meddelelsesblade bundet sammen med et tyndt, hvidt silkebånd. Af grunde, der gik mig hen over hovedet, havde tante Gin gemt dem. Hun var ikke nogen sentimental sjæl, og kvaliteten af mine skolepræstationer gjorde dem næppe bevaringsværdige. Jeg var en ganske gennemsnitlig elev, der aldrig havde vist nogen særlig forkærlighed for læsning, skrivning eller regning. Jeg kunne stave perfekt, og jeg var god til huskelege. Jeg kunne godt lide geografi og musik og lugten af klister på sort og orangefarvet tegnepapir. De fleste andre sider af skolelivet var skrækindjagende. Jeg hadede at skulle sige noget som helst i klassen eller helt urimeligt at blive taget, når jeg ikke engang havde haft hånden i vejret. De andre unger kunne tilsyneladende godt lide processen, men mig fik den til at ryste i bukserne. Jeg kastede op næsten hver eneste dag, og når jeg ikke blev syg i skolen, forsøgte jeg at brygge en undskyldning sammen, så jeg fik lov til at blive hjemme eller gå på arbejde sammen med tante Gin. Da jeg blev nødt til at forholde mig til mine klassekammeraters aggressioner, fandt jeg hurtigt ud af, at det mest effektive selvforsvar var at sætte tænderne i min modstander, til blodet sprøjtede. Der var intet helt så tilfredsstillende som synet af mine tandmærker i en andens sarte armkød. Sandsynligvis har nogen den dag i dag ar efter bidmærkernes hadefulde halvmåne.
Jeg bladede i meddelelsesbladene, som alle lignede hinanden og havde et fælles, deprimerende tema. Jeg lod blikket glide ned over de skriftlige kommentarer og kunne se, at mine lærere havde en udpræget svaghed for hændervridning og dystre spådomme om min endelige skæbne. Skønt forbandet med ’potentiale’ var jeg åbenbart et barn, der ikke var meget godt at sige om. Ifølge deres meddelelser dagdrømte jeg, vandrede rundt i klasselokalet, som jeg selv ville, forsvandt, inden timen var forbi, svarede sjældent af egen drift og svarede normalt forkert, når jeg svarede.
’Kinsey er klog nok, men virker fraværende og har en tendens til kun at koncentrere sig om det, der interesserer hende. Hendes store nysgerrighed skæmmes af en tilbøjelighed til at blande sig i alle andres sager. …’
’Det falder åbenbart Kinsey svært at tale sandt. Hun bør undersøges af skolepsykologen for at fastslå …’
’Kinsey viser glimrende forståelse for og indsigt i emner, der tiltaler hende, men savner disciplin. …’
’Bryder sig åbenbart ikke om holdspil. Samarbejder ikke med andre om klassens projekter. …’
’Arbejder godt på egen hånd.’
’Udisciplineret. Uregerlig.’
’Ængstelig. Kommer nemt ud af balance over irettesættelser.’
’Forsvinder hyppigt pludselig, når tingene ikke går, som hun vil. Går fra klassen uden tilladelse.’
Jeg studerede mig selv som barn, som om jeg læste om en fremmed. Mine forældre var omkommet ved en bilulykke på mindedagen for krigens ofre. Jeg var fyldt fem den 5. maj det år, og de døde i slutningen af samme måned. I september begyndte jeg i skolen, udstyret med en madkasse, en papirblok, en stor, rød bjørneblyant og en masse rasende beslutsomhed. Fra mit nuværende udsigtspunkt kan jeg se den smerte og forvirring, jeg ikke havde turdet lade komme frem dengang. Skønt fysisk lille af vækst og bange lige fra begyndelsen var jeg også egenrådig, trodsig og hård som en nøddeskal. Der var meget, jeg beundrede ved det barn, jeg havde været dengang: evnen til omstilling, livskraften og afvisningen af at føje sig. Det var egenskaber, jeg stadig rummede, skønt måske til skade for mig selv. Samfundet sætter samarbejde over uafhængighed, lydighed over særpræg og pænhed over alt andet.
Næste samling rummede fotografier fra samme tid. På klassebillederne var jeg gerne et halvt hoved mindre end alle andre i klassen. Jeg var mørklødet og mit ansigtsudtryk alvorligt og tankefuldt, som om jeg længtes efter at komme væk, hvilket jeg naturligvis også gjorde. Mens andre i klassen stirrede direkte ind i kameraet, var min opmærksomhed ufravigeligt afledt af noget, der foregik ude på sidelinjen. På et af billederne var mit ansigt sløret, fordi jeg havde vendt mig om for at se på nogen i rækken bag mig. Selv dengang må jeg have interesseret mig mere for livet, når det foregik lidt forskudt. Det foruroligende var, at jeg ikke havde ændret mig stort i de mellemliggende år.
Jeg burde sikkert have været ude for at lede efter nye klienter i stedet for at give mig selv lov til at lade mig aflede af fortiden. Men hvad kunne der være sket, som var endt med, at Mickeys ejendele blev solgt ved offentlig auktion? Ikke fordi det vedkom mig, men så igen var det jo netop det, der gjorde spørgsmålet spændende.
Jeg dykkede ned i papkassen igen og hev en gammel båndoptager på størrelse med en indbundet bog frem. Jeg havde glemt den gamle indretning og havde nu vænnet mig til maskiner på størrelse med et spil kort. Jeg kunne se en båndkassette indeni. Jeg trykkede på PLAY. Intet skete. Batterierne var sikkert allerede døde den dag, Mickey smed den i kassen sammen med alt det andet. Jeg åbnede min skrivebordsskuffe og fandt en uåbnet pakke batterier og smækkede fire i den rigtige orden ind bag i maskinen. Jeg trykkede igen på PLAY. Denne gang begyndte tapperne at dreje, og jeg kunne høre min egen stemme i en rablende beretning om den sag, jeg arbejdede på dengang. Det var som historiske data, der lå gemt i en grundsten og først skulle afsløres senere, når alle var væk.
Jeg slukkede for det og satte båndoptageren fra mig. Jeg stak atter hånden ned i kassen. Nede mod en af siderne fandt jeg ammunition til den 9mm Smith & Wesson, Mickey havde givet mig i bryllupsgave. Der var intet tegn på skyderen, men jeg kunne huske, hvor henrykt jeg havde været for gaven. Løbet havde glinset S & W blåt, og skæftet var udformet i ternet valnød med S & W’s monogrammer. Vi havde mødt hinanden en novemberdag og giftede os næste år i august. Dengang havde han været i politiet i næsten seksten år, mens jeg var kommet til stationen i maj måned, bare tre måneder før. Jeg optog det, at han gav mig et skydevåben, som et tegn på, at han betragtede mig som en kollega, en status, han i de dage kun tildelte få kvinder.
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