

 

 

Verden er et smukt og sørgeligt sted, fyldt med smukke og sørgelige mennesker. Det fortalte mor mig engang. Vi sad nede i parken og kiggede på skyer. Bare mig og hende. Der var en dreng, der faldt og slog hul på knæet. Lige ved siden af os. Der løb blod ned ad hans ben. Han holdt sin bamse mod såret. Som om det var et plaster. Da hans mor prøvede at trøste ham, slog han hende i hovedet. Det må have været ret hårdt, for hun havde tårer i øjnene. Da de gik, lå hans bamse stadig på jorden. Med blod i hovedet.

Den nat havde jeg mareridt. Ikke om bamsen. Ikke om blodet på bamsen. Ikke om drengen. Ikke om hans mor med tårer i øjnene. Men om det, mor havde sagt. At ver­den er et smukt og sørgeligt sted, fyldt med smukke og sørgelige mennesker. Jeg forstod det ikke. Det gør jeg stadig ikke. Men måske er det lige meget. Måske betyder det kun noget, at jeg kan huske det. At jeg har skrevet det ned.

Mor fortalte mig mange ting, og jeg er bange for at glemme dem. Jeg er bange for, at mit hoved er ligesom et punkteret cykeldæk. At alle mine minder om mor vælter ud som luft, hvis jeg ikke gør noget for at lappe hullet. Derfor prøver jeg at skrive alt det ned, som jeg kan huske. Sætninger, rim og den slags. Men også måder, hun kiggede på, hendes stemme og hendes hår. Ting, jeg ikke vidste betød noget, dengang de var der.

 

Mors måde at kigge på:

Ked af det, tom, lykkelig, ulykkelig, glad og træt, bobleagtig – som en af de sæbebobler, vi plejer at puste ud ad vinduet om sommeren.

 

Der er mange måder at kigge på. Bageren nede på hjørnet kigger for eksempel altid på mig, som om jeg er en mærkelig lille lort, der vil stjæle hans kringler. Men det vil jeg slet ikke, for de er fyldt med creme, der ligner snot. Og helt ærligt, hvem gider at stjæle snot?! Han kan beholde sine ulækre snotkringler for sig selv. Hans kone er ellers meget sød. Hun kigger på mig, som om jeg er en flødeskumskage. Det er nok også den kage, jeg ville vælge at være, hvis jeg kunne. Ellers skulle det være en chokolademuffin. De smager vildt godt, og far køber dem nogle gange med hjem, når han har fri. Før i tiden vidste jeg altid, når han havde købt dem, for så kunne jeg høre ham stå og synge ude i køkkenet. Kim Larsen-sange om solskinsvejr, rabarbergader og sirener, der er ild i. Det gør han ikke mere. Faktisk er det rigtig lang tid siden, jeg har hørt far synge. Det er ærgerligt, for når far synger, føles det lidt som forår. Som en forårssang. En glad forårssang. Ikke den, som hende damen synger, for det gør mig altid lidt ked af det, når hun siger, at der er nogen, der er gledet fra hinanden, og at alting er stille i stuen. Det er aldrig så hyggeligt, hvis der er stille i stuen. Jeg kan bedst lide, hvis radioen eller fjernsynet er tændt. Også selvom der hele tiden er reklamer med mænd med mørke julemandsstemmer og damer, der lyder som hende fra Hovedbanegården, der siger, at toget holder på spor 10, og at man skal passe på lommetyve.

 

Mors stemme:

Nogle gange som en meget lav dørklokke. Ligesom den, der er på vores nabos dør. Andre gange som en rystepudser. Sådan en, som far brugte, da han skulle slibe spisebordet. Hæs, hvis hun havde skreget om natten. Sagde nogle gange ikke noget i en hel uge. Måske er det derfor, det er svært at beskrive den helt præcist. Det ville være lidt ligesom at skulle beskrive luft. Man kan kun beskrive luft som det, den lugter af. Det er det samme med stemmer. Hvis de ikke lyder af noget, så kan man ikke beskrive dem. Jeg kan kun beskrive mors stemme, som den lød, de gange jeg kan huske den. Når den var hæs. Når den rystede. Når den var næsten uden lyd.

 

Gad vide, hvorfor man får den stemme, man får. Jeg kan slet ikke forestille mig, at min stemme ændrer sig, når jeg bliver stor. Men jeg kan heller ikke forestille mig at blive stor. Fars stemme er ret dyb, lidt ligesom en tuba. Hvis han havde haft den stemme, da han var lille, ville han nok være blevet drillet rimelig meget. Men min far var ret sej, da han var lille. Sådan en, som alle de andre gerne ville lege med. Hver dag. Hele tiden. Også i weekenden.

Far har fortalt, at han og hans venner plejede at sælge saftevand nede i vaskekælderen, hvor han boede, da han var lille. De havde en klub, som var meget hemmelig og kun for drenge. De brugte saftevandspengene på at købe ting til den. Slik og den slags nødvendige sager. Det lød ret sjovt, men jeg ved ikke, om jeg kunne tænke mig at være med i en klub. Altså, jeg ville gerne spise slik og sådan noget, men jeg tror, at de andre ville prøve at bestemme det hele. Og når andre gør det, så kan jeg ikke lade være med at gøre det modsatte. Ellers ville de prøve at få mig ud af klubben, fordi jeg ikke var sej nok, og så ville jeg nok begynde at råbe alle de grimmeste ord fra mit hoved ad dem, og så ville det være det. Farvel til Asta.

Måske kan jeg en dag lave en klub sammen med Molly. Bare mig og Molly. Far må også gerne være med. Måske også nogle dyr. For eksempel en kat. Eller en hund. Eller fugl. Men fugle er bare så svære at klappe. De sidder aldrig stille og flyver væk, når man nærmer sig. Derfor ønsker jeg mig mest en kat eller en hund. Nok mest en kat. De er bedst til at lade som ingenting, når man har brug for det.

Mors hår:

Langt, blødt, bølget og guldfarvet, når solen skinnede på det – ligesom en prinsesses. Eller i hvert fald sådan som jeg forestiller mig, at en prinsesses hår ser ud. Jeg har nemlig aldrig mødt en i virkeligheden, men kun læst om dem i min eventyrbog. Lugtede af kamillete. Man kunne gemme sig i det. Det var faktisk ret smart, for når de voksne blev ved med at snakke til mig, og jeg ikke gad snakke med dem, så kunne jeg bare hive mors hår ned over mit ansigt. Det kildede kun lidt på næsen og på øjenvipperne. Engang fik jeg også noget af det i munden. Selvom det lugtede af kamillete, så smagte det altså ikke af det. Det smagte bare af shampoo.

 

Før havde vi mange forskellige slags shampoo. Shampoo og balsam i lyserøde og gule flasker. Måske samlede mor på dem, fordi hun godt kunne lide farverne. Nu er det far, der køber shampoo, så vi har kun en enkelt slags. En kedelig hvid og blå en, hvor der er balsam blandet sammen med shampooen. Den lugter bare af kedelig sæbe, og den smager heller ikke godt. Det er nok al shampoo, der har en mærkelig smag. Hvis man spiser en hel skefuld, så får man diarré. Det er nu meget godt, hvis man gerne vil slippe for skolen, men det er også ret klamt. Især når man ikke når ud på toilettet. Jeg kom engang til at skide på gulvet ude på badeværelset. Jeg havde trukket bukserne ned, men nåede ikke at sætte mig på brættet. Det var så ulækkert, at jeg også fik kvalme. Så meget, at jeg brækkede mig. Det ramte også gulvet, fordi jeg var helt svimmel. Jeg prøvede at tørre det meste op med toiletpapir, men der var ikke nok, så jeg lod bare resten tørre. Det syntes far ikke var så fedt …

 

Guldhår. Mor havde guldhår. Der er ikke så meget guld i mit hår. Heller ikke når solen skinner. Det bliver mere rødligt. Altså ikke rødt som min paraply. Mere rødt som i orangebrunt. Er det en farve? Det er det vel, hvis det er den farve, mit hår har. Når jeg bliver stor og ved, hvordan man farver sit hår, så farver jeg mit hår rigtig rødt. Eller grønt. Ligesom de der punkere, der havde et hus, som nogen smadrede uden nogen grund. Eller måske fordi de var sure over, at de stadig boede i deres fars hus, selvom de var voksne. En af punkerne fra huset, der blev smadret, har en lillebror, der går i min skole. Han har bare brunt hår, men han farver det nok også, når han bliver stor. Eller han er faktisk ret stor allerede. Han går i 8. b. Det er fem klasser højere end min klasse. Jeg går i 3. a. Det er en lorteklasse fyldt med lortehoveder. Meget værre end at have diarré på badeværelsesgulvet. Især når de får fat på en. Eller når de hælder vand ned på en fra 2. sal, når man bare sidder og læser sin tegneserie i skolegården. Det gjorde de sidste mandag. Er din paraply vandtæt? blev de ved med at skrige, mens de kastede den ene spand vand efter den anden efter mig. Det er heldigt, at de er så dårlige til at ramme. Og at jeg har lært at løbe så hurtigt. Nu har jeg også lært, at man ikke skal sidde på bænkene ude i skolegården. Gårdvagten gør aldrig noget. Han går bare rundt med sin stinkende pibe i munden og ser ud, som om verden er et meget kedeligt sted. Lortehoveder. Alle sammen.



Nu skal jeg spise morgenmad. Ude i køkkenet har far stillet min blå skål frem. Ved siden af står en pakke havregryn og en æske rosiner. Da jeg var mindre, hældte mor og jeg havregrynene op lige i midten af skålen, så det lignede et bjerg. Bagefter hældte vi mælk rundt om – ligesom et skummende, hvidt hav. Og til sidst rosinerne – rosinerne var dem, der boede på øen. Nogle af dem lagde vi op på bjerget, mens andre svømmede rundt i det hvide hav. Det var vores helt egen hemmelige ø, og mens jeg spiste, fortalte mor mig, hvordan den dag på øen ville blive. Lidt ligesom en dagbog om fremtiden. Kan man kalde det en dagbog? Jeg må huske at spørge far i aften. Måske er det også en dagbog, jeg er ved at skrive om mor. Men jeg skriver bare aldrig Kære dagbog. Jeg skriver heller ikke Hej dagbog. Eller Dav dagbog. Jeg siger faktisk slet ikke noget om en dagbog. Så er jeg nok ikke ved at skrive dagbog om mor. Det er nok mere en huskeliste. Ligesom dem, der ligger ude på køkkenbordet, som far skriver. Mor skrev aldrig huskelister. Hun huskede bare det hele i hovedet. Måske er det derfor, hun nogle gange var mærkelig – fordi hun havde så mange ting oppe i hovedet, som hun ikke måtte glemme at huske.



I nat drømte jeg om mor igen. I drømmen tigger jeg hende altid om at blive hos mig. Om ikke at gå. For jeg ved, at hun ikke er der, når jeg vågner. Men det virker aldrig. Lige meget, hvor meget jeg græder og plager. Hun krammer mig bare uden at sige noget. Og så er hun væk. Igen. Måske kunne mor slet ikke lide mig? Måske er det derfor, at hun ikke vil komme tilbage? Nej, det er fjollet. Selvfølgelig kunne hun lide mig – det har far selv sagt. Og man krammer jo ikke dem, man ikke kan lide. Dem er man lede ved. Eller også ignorerer man dem. Det er nu, at jeg skal sige til min hjerne, at den ikke skal tænke på, at mor nogle gange ignorerede mig. Det er nu, at jeg skal tvinge den til at tænke lyserøde tanker. Lyserøde som store stykker bobletyggegummi. Hubba Bubba.

”Hubba Hubba. Bubba Hubba. Bubba Bubba. Hubba Hubba Hubba. Bubba Bubba Bubba. Bubbahub. Hubbabub. Abbuh Aabbub!” Jo flere gange jeg siger det ud i rummet, jo flere gange jeg bytter om på rækkefølgen og bogstaverne, jo mere mærkeligt lyder det. Til sidst har jeg glemt, hvorfor jeg begyndte at sige det. Sådan er det med lyserøde tanker.

 

Jeg sætter skålen i køkkenvasken og samler min skoletaske op fra gulvet. Den er mega tung. Smækfyldt med billeder, kuglepenne, blyanter, min tegneblok, en stor, gul, gammel telefonbog, en pakke Mariekiks og en gulgrøn banan. Ikke med skolebøger, som far tror. Det varer nok ikke længe, før han skal ind og snakke med min klasselærer igen. Det er synd for ham. Men jeg har ikke tid til at gå i skole nu. Der er så meget andet, jeg skal nå. Og det er jo ikke, fordi jeg ikke lærer noget. Faktisk lærer jeg mere nu, end jeg nogensinde har gjort. Også selvom min lærer siger noget andet. For min lærer ved ikke, det jeg ved. Hun ved ikke, at det aldrig er til at sige, hvor meget tid man har. Derfor bliver man nødt til at gøre det, der er vigtigst først. Og det er ikke vigtigst at komme i skole og bruge hele dagen på at undgå en gruppe lortehoveder, der synes, det er sjovt at prøve at sætte ild til ens paraply med deres neonfarvede lightere, som lærerne aldrig opdager, at de har.

Jeg tjekker, at døren er ordentligt lukket (far siger, at den skal sige ’klik’) og prøver at huske lyden af mors nøgler i døren. Rasle, rasle, drej, drej og knirk, fordi gulvet knirker rigtig meget foran døren. Der er fem steder i lejligheden, hvor gulvet knirker. Foran hoveddøren i gangen – lige når man træder ned på dørmåtten med blomster på, i mit værelse foran vinduet, i køkkenet ved siden af køleskabet og to steder i stuen – foran bogreolen og der, hvor mor plejede at stille sin cello. Hvis man var en indbrudstyv og vil­­le stjæle noget i vores lejlighed, skulle man undgå de fem steder. Det skulle man også, når man ikke måtte forstyrre mor.

Det har sagt klik nu. Klik. Klik. Klik. Klik. Døren er låst. Jeg hopper over første trin på trappen. Hvis jeg ikke lander på venstre ben, sker der noget slemt med min far.



Hun drøner ned ad trapperne, som havde hun fanden i hæ­lene. Hoppende, hastende. Den lille, spinkle pige med den kolossale røde paraply, der synes at tynge hende til jorden. Som ville hun lette og svæve væk, langt op i den grå himmel, hvis ikke dens vægt holdt hende nede. Nogle gange sidder hun ude på dørmåtten og venter. På hvem, ved jeg ikke. Under paraplyen. Altid under paraplyen. Lille Asta. Pasta Basta.

Jeg skal have en kop kaffe. Jeg kan ikke starte dagen uden min kaffe. Min kaffemaskine er et lille alter og omtrent det eneste i køkkenet, der bliver brugt regelmæssigt. Kaffe er en vidunderlig opfindelse, og der kan ganske enkelt ikke siges nok rosende ord om den mørke eliksir. Når man sover så lidt, som jeg gør, er kaffe desuden intet mindre end uundværligt. Den trænger ind i alle de mørkeste kroge af søvnmanglen og tilintetgør de uforløste timer, lapper hullerne.

Mens kaffen brygger og sender bølger af velduft ud i rummet, pudser jeg dørspionen. Den er helt fedtet. Det bliver den hurtigt for tiden. På trods af at jeg regelmæssigt påfører den min brillerensevæske. Jeg bliver nødt til at lade være med at bruge så meget tid foran dørspionen, selvom det er svært at lade være. Det er ikke godt for øjnene, og jeg får krampe i benene af at stå op så længe. Desuden spilder jeg også min tid i stedet for at få gjort det her lort færdigt.

I går besvimede jeg foran døren og vågnede med hold i nakken. Normalt hjælper det, hvis jeg kommer et brugt kaffefilter på det, men ikke denne gang. Når jeg besvimer, er det meget lig fornemmelsen af at falde i det øjeblik, søvnen tager over. Bortset fra at jeg ikke vågner med et sæt, men så langsomt, at jeg nogle gange er usikker på, hvorvidt jeg overhovedet var væk. Forsvundet. Evaporeret som dampen, der stiger op fra min kaffemaskine.

Jeg kan høre trin ude på gangen. De er tunge, men stadig med en uforklarlig lethed over sig. Det er postmanden. Vores uduelige postmand, der er så langsom, at han ikke kan kende forskel på 4. th. og 4. tv. Men i virkeligheden burde jeg takke ham. Han har trofast forsynet mig med breve, der var tiltænkt andre. Endda så trofast, at jeg ofte glemmer, at det er en andens post, jeg sidder og læser. Uge efter uge. Måned efter måned. År efter år. Manden må have en hjerne som en svingdør. Hvis man konsekvent bliver ved med at lave de samme fejl, må man siges at køre rundt i den samme cirkel.

Jeg kniber øjet i og kigger ud. Der er selvfølgelig intet at se, men jeg kan høre, at det er hr. Let-på-tå-trods-fedt-på-tå. Han pruster, puster, stønner og grynter som en gris. En lille grisebasse med røde kinder. Kom så lille grisebasse. Smid blot dine breve ind til ulven. Slyng din uvidenhed gennem postkassens sprække. Sæt udråbstegn efter din ignorance. Da griselydene er forsvundet ud gennem gadedøren, åbner jeg forsigtigt ud til gangen. Trin for trin går turen ned til postkassen. Allerede fyldt med ridser i den hvide lak. Jeg fisker nøglen op af baglommen. Den velkendte raslen vækker længsel. En længsel, der slukkes, i det øjeblik nøglen afslører tomrummet. Den metalliske intethed. Ingen post til mig. Ingen post til min nabo. Jeg åbner gadedøren på klem – postcyklen står ikke uden for døren. Jeg stikker hovedet ud. Gaden er blotlagt for postcykler. Fedeberg er væk.

 

Som en bremset lavine går jeg op til lejligheden igen og ind i stuen, hvor jeg stikker to fingre ind mellem persiennerne, så de giver mig fire centimeters udsyn til gadebilledet. Nede på hjørnet, foran kiosken, står en tudsegammel taber med en thaipige slynget over skulderen som en anden taske. Me love you long time. Hvis hans pik er lige så gammel og rynket som min, er det vist nærmere me love you no time. Jeg har set ham før, vraltende op og ned ad Amagerbrogade med andre skuldertasker. Men altid små og brune med hæle, de ikke kan gå på. Det er muligt, at han tvinger dem til at gå med dem, så de når et par centimeter over børnehøjde. Et ni-tiårigt barn vel at mærke. Ja, de er vel ikke meget højere end særlingen med paraplyen … Taberen har joggingbukser på i dag. Jeg tvivler på, at anledningen er motion. Der burde være en lov mod joggingbukser på folk, der bevæger sig med samme atletiske lethed som en gravid yakokse. Desuden giver de udsyn til alt for meget. Især når manden er i kvindeligt selskab. Men han er typen, der er ligeglad. Typen, der er fuldkommen uvidende om sit eget frastødende ydre. Joggingbukser, blottet ølmave, hentehår og menneskelig skuldertaske. En eller anden dag, når han bevæger sig forbi min gade, lader jeg min kaktus falde ud ad vinduet og krydser fingre for, at den lander lige midt på hans delvist blottede isse. Fisse. Hvor vulgært.

Persiennerne kaster støv ud i rummet, da jeg trækker mine fingre ud. En søvnig spyflue, der endnu ikke har erkendt, at den ikke kan flyve gennem glas, vralter rundt i vindueskarmen. Det er imponerende, at den stadig er i live, i betragtning af hvor mange gange den har banket sin sorte krop mod ruden. Såfremt den havde været et menneske, ville man kunne tale om en særdeles alvorlig grad af hjernerystelse. For ikke at tale om en decideret hjerneskade. Men i teorien kunne denne flue også være hjerneskadet. Alle fluer forekommer at være mere eller mindre hjerneskadede. Jeg fanger den i et glas. Den går til venstre. Den går til højre. Den går frem. Den går tilbage. Den går op. Den går ned. Den går rundt. Forvirringen er total. Den ligner en gråspurv i et drivhus. Jeg lader den være og går over til skrivebordet.

Der ligger nummererede papirstakke på hele højre side af bordpladen. En oversættelse, som jeg aldrig bliver færdig med. Det er en bog af en latterlig russisk forfatter, Andréij Goljádkin, som aldrig – lige meget hvad de højrøvede litteraturkritikere påstår – kommer op på niveau med Dostojevskij. Mesteren over dem alle. Manden, der gav mig lyst til at lære russisk og tilmed bruge flere år på at studere sproget.

Jeg har udskudt det her i evigheder. Jeg har fået forudbetalt det ene lille håbløse honorar efter det andet, men de skal ikke regne med at få noget fra mig inden for det nærmeste stykke tid. Jeg har at gøre med et plagiat, en forfalskning, der ikke fortjener at få konverteret sætning efter sætning til endnu et sprog, der vil udbrede kendskabet til dens sølle eksistens.

Dårlige tekster. Dem er der mange af. Tag blot det her ynkværdige og pladdersentimentale brev.

 

 

Skt. Petersborg, november 2010

 

Kære Isabella

 

Jeg sidder og skriver til dig her i lejligheden. Jeg er alene med min harpe. Det er jeg det meste af tiden. Da vi var små, sagde du, at det kun var engle, der spillede på harpe. Den tanke kunne jeg godt lide. Hver gang jeg kørte mine fingre hen over strengene, følte jeg mig overjordisk. Jeg prøver af og til at genfinde den følelse, men det lader til, at min intensitet er blegnet med alderen.

Her er så meget sne. Tagene ligner store isvafler. Gaderne et vintereventyr. Jeg ved, at du ville elske det. Du plejer at være vild med de hvide flader, med den forfriskende kulde og det smukke lys. Hvorfor kommer du ikke og besøger mig, Isa?

Jeg bliver så ked af at høre, hvordan du har det. Du ville få det så meget bedre, hvis du kom. Det er jeg sikker på. Her er så smukt. Så smukt og hvidt. Der er koncerter over det hele. Den slags, du elsker. Du kunne tage din lille familie med? Det var sådan et fint billede, du sendte mig af Asta. Hvor er hun sød i den blå kjole. En rigtig lille engel. Nu taler jeg om engle igen. Undskyld. Det må være, fordi det snart er jul. Fordi jeg savner dig så meget. Og fordi jeg er så ked af, at du ikke har det godt. Lov mig, at du holder fast i de gode stunder. I Asta og Jonathan. I mig. I din smukke musik.

Vil du love mig det? På skovhuggerære? Kan du huske det udtryk – skovhuggerære? Det var dig, der fandt på det.

Isa, hvis jeg nu strækker min arm ud herovre, vil du så strække din ud ovre hos dig? Så forestiller vi os, at vi krydser dem og hugger ned med den anden hånd. Mit brev burde nå frem til dig om 3-4 dage. Så gør vi det. Så lover du på skovhuggerære. Okay?

 

Jeg er her for dig og håber at se dig inden længe.

 

Kærlig hilsen

David

 

 

Alt det vrøvl om engle. Det er da for ulækkert. Jeg har det ikke dårligt med, at jeg har læst det. Det har jeg aldrig. Men alligevel er der noget inde i min mave, der føles anderledes. Skyld? Jeg ved knap nok, hvad ordet betyder. Det er en overvurderet term brugt af navlebeskuende, selvransagende mentalhypokondere, der ikke har andet at tage sig til end at ransage deres barndom for den smerte, de eventuelt skulle have været så ’uheldige’ at glemme. Det giver mig brækfornemmelser.

Det er med foragt, at jeg tænker tilbage på den ene gang, jeg havde den tvivlsomme fornøjelse af at besøge en såkaldt psykolog i en stor herskabslejlighed inde ved Søerne. En vissen gammel dame, der konsekvent kiggede på min pande. Sikkert fordi den fine skole, hun engang gik på, havde lært hende, at man skal undgå direkte øjenkontakt med sine klienter. Men resultatet af det var, at jeg brugte en halv time på at finde ud af, om hun var skeløjet.

”Hvorfor er du så her? Hvad tænker du, når jeg siger ’undertrykte følelser’?”

Hvad jeg tænkte? Jeg tænkte, at hun havde nogle ordentlige kasser under den der afrikanske tunika, der på ingen måde fik hende til at se eksotisk ud. Jeg tænkte, at der burde nedlægges forbud mod, at så blegfede damer bar etnisk tøj. Jeg tænkte, at det ville gavne både hende og omverdenen, hvis hun investerede i en bh. Med den timeløn, hun sugede ud af en, burde hun have råd til mere end en enkelt. Men nej, hun sad bare der med sine enorme hængekasser og tronede i sin Zimbabwe-et-eller-andet-fis-inspirerede-lejlighed, mens hun lugtede af grønthandler og emmede af fup og fiasko. Fup og fiasko. Er det i virkeligheden ikke det, de fleste mennesker bygger deres hverdag op omkring?

Brevet er helt slidt i hjørnerne. Jeg burde virkelig smide det ud. Det og alle de andre. Min lejlighed er ved at blive oversvømmet af papir i forvejen, og sentimentalt vås som dette minimerer bestemt ikke det voksende kaos.

Skovhuggerære. Skovhuggerære ville være at hugge brevet i stumper og stykker. Da jeg var barn, talte man om spejderære. Jeg var aldrig spejder, så jeg aner ikke, hvad fanden de mente med det udtryk. Spejdere er bare små, belastende gnomer, der tvinger blinde og gamle til at holde dem i hånden, når de krydser vejen. Spejdere slår knuder på alt, hvad de kan komme i nærheden af, og tror, at det er en meget stor præstation at tænde et bål. Men der var faktisk noget, der hed stenalderen, og der fik hulemændene altså ikke små stofmærker syet på skindet, hver gang de slog sten mod hinanden og lavede gnister. Spejdere er små prætentiøse skiderikker, der ringer på døren med en overdimensioneret raslebøsse i hånden og tror, at man er så dum at lukke op. Men det er en af de mange grunde til, at dørspionen blev opfundet – spejdere og andre tiggere, der forventer, at man tømmer sin pung for et godt ord. Ordskvadder. Skvalderkål. Der burde gøres kål på den slags anmassende opførsel. Ja, opførsel, som var det et teaterstykke, hvor rollelisten udelukkende var besat af statister, der alle var desperate efter at blive set, blive hørt, fordi lige netop deres rolle angiveligt var den vigtigste.

Brevet er blevet reduceret til en krøllet bold i min hånd. Jeg folder det langsomt ud og kigger på datoen. Det må være blandt de sidste breve, han sendte. Inden hun døde. Og hun læste det aldrig.

 

Bilen dytter så højt ad mig, at jeg næsten er ved at falde over mine egne ben. Man skal huske at kigge sig for, når man krydser vejen. Det ved jeg godt. Men det hjælper altså ikke at dytte. Jeg havde jo set ham. Ville jeg måske løbe hurtigere, hvis jeg ikke havde set ham? Folk dytter altid mega meget, når man krydser over Christmas Møllers Plads. Men der er så mange lyskryds og så mange biler, at man bliver helt forvirret, hvis man ikke lige har lagt mærke til, om lyset er grønt eller rødt.

Pigen, jeg løber forbi på vej ind i parken, har trådt i en hundelort. Hun har lige opdaget det og står og prøver at skrabe skoen ren på kantstenen. Jeg opdagede det allerede, da hun overhalede mig foran Nordea-banken. Måske skulle jeg have sagt det til hende, men på en eller anden måde var det sjovere at gå bag ved en fin, højhælet sko med hundelort på end en fin højhælet sko uden hundelort på.

Hun virker ret sur, og jeg håber, at hun bliver ved kantstenen. At hun ikke pludselig bestemmer sig for at tørre sin sko af i græsset i parken. Far har sagt, at det ikke er en rigtig park, men det kalder jeg den nu alligevel. Det gjorde mor også. Det lyder så hyggeligt – ”Jeg går lige ned i parken.” Næsten som om man er blevet inviteret til en picnic eller et stort teselskab, som i ’Alice i Eventyrland’. Det er min yndlingshistorie, fordi Alice selv kan vælge, om hun vil være stor eller lille. Og gerne må ombestemme sig.

Der er ikke ret mange mennesker i dag. De er alle sammen i skole eller på arbejde. Undtagen mig og de gamle mennesker. Og deres børnebørn, som de har fået lov til at passe. Og drankerne selvfølgelig. Drankerne er der altid med deres hunde, stinkende øl og høje stemmer. Nogle gange når de taler, lyder det næsten, som om de råber. Eller skriger, hvis det er en drankerdame. Drankerdamer prøver altid at snakke med mig. Så siger de sådan nogle underlige ting, som jeg aldrig rigtig ved, hvad jeg skal sige til. Eller stiller mærkelige spørgsmål, der slet ikke har noget at gøre med mig. Drankermændene drikker bare videre og lader mig være i fred. Sikkert fordi de synes, at øl er mere nuttede end børn. Det kan jeg på en måde godt forstå. Især når jeg tænker på lortehovederne fra min skole.

Jeg er tit nede i parken, når jeg har fået fri og har sikret mig, at der ikke er nogen, der er fulgt efter mig. Så sidder jeg i græsset under et træ, eller på en bænk, og tegner. Men aldrig for tæt på vandet. Far har givet mig en lille trækasse fyldt med kulstykker. Da han var ung, tegnede han noget, der hedder ’kroki’. Det er noget med at tegne nøgne mennesker. Men det synes jeg nu er lidt ulækkert. Jeg vil hellere tegne mennesker med tøj på, træer, der ligner gamle, rynkede mænd, og minder. Men det sidste er det sværeste. For minder ligner aldrig helt det, de gør oppe i ens hoved, når de først er kommet ned på papiret. Det er, som om de prøver at klæde sig ud og gemme sig. For et stykke tid siden tegnede jeg et træ, som lignede en gammel dame, der sad og tissede. Oppe i hendes hår hoppede en masse fugle rundt. Jeg forestillede mig, at det var lus. Jeg fik også lus engang og kan stadig huske, hvor ondt det gjorde, når mor kørte den tætte kam gennem mit filtrede hår. ”Du har infiltrasjoner i dit hår”, plejede hun at sige, og ordene gjorde næsten lige så ondt som knuderne. Dengang var mit hår langt. Helt ned til numsen. Men nu har far fået det klippet, så det hænger og svæver lige over mine skuldre. Det er helt okay, for han kan alligevel ikke finde ud af at lave fletninger. De ender altid med at ligne to stykker snobrød, hvor dejen er ved at falde af pinden.

Dem har jeg prøvet at lave en enkelt gang. Snobrød, altså. De blev ikke så lækre. Udenpå var de sorte og indeni var de helt dejagtige. Det er også svært at lave snobrød, når der sidder to voksne og stirrer på en, fordi de er helt vildt bange for, at der skal gå ild i ens paraply. Derfor var jeg kun til spejder den ene gang. Far havde troet, det var en god idé, men jeg har forklaret ham, at parken er al den natur, jeg har brug for. Det er svært for ham at forstå, at jeg ikke har lyst til hverken at hoppe, løbe eller cirkelsparke rundt med en masse på min egen alder. Men det er nok, fordi han selv var et ”sportsmenneske”, da han var ung. Og sportsmennesker er en type for sig, som mor engang sagde.

De fleste har nu svært ved at forestille sig, at min far engang var rigtig god til sport. Han er nemlig lidt fed. Det er ikke strengt, at jeg kalder ham fed, for det er han altså, og jeg må gerne sige det, fordi jeg er hans datter, og fordi jeg er meget dårlig til at lyve. Jeg begynder altid at fnise. Også selvom det slet ikke er sjovt.

Jeg finder et godt sted, under et rimelig stort træ, og spreder billederne ud på græsset. Da jeg har kigget dem alle sammen igennem, begynder jeg at dele dem op i bunker. Der er dem, hvor hun griner, dem, hvor hun ser rigtig glad ud, og dem, hvor hun bare smiler. Dem, som far og jeg er med på, kommer jeg ned i tasken igen. Bunke et. Bunke to. Bunke tre. Hvis bunke et er større end bunke to, bliver jeg syg i morgen. Jeg tæller alle billederne meget grundigt. Åh nej, bunke et er større end bunke to! Jeg kan allerede mærke feberen begynde i mit hoved. Men det gælder ikke, hvis der er en cykel, der kører forbi på stien, inden der er gået fem minutter. Jeg kigger på mit ur. Et minut – ingen cykel. To minutter – ingen cykel og ondt i maven. Tre minutter – en cykel! Jubiii! En cykel! Og så havde jeg endda to minutter tilbage – det må være et godt tegn. Det betyder sikkert, at jeg ikke bliver syg før om rigtig lang tid. Eller i hvert fald ikke før om to uger, når nu der var to minutter tilbage.

Jeg kigger ned på bunkerne igen. Et. To. Tre. Det er nok bedst, at starte med bunke et. Det er stakken med de sjoveste billeder i. Dem, jeg bedst kan lide.

Mor har skrevet tekst bagpå de fleste af billederne. Det har hun altid gjort: ”Mig og Joan Wasserstein”, ”Mig og Anna Ishiguro”, ”Mig og Emilia Rosenkrantz” og en masse andre ”Mig og …”-billeder af min mor og mennesker, jeg ikke ved, hvem er. Jeg bliver lidt ked af det, når jeg ser min mor på billederne. Mest fordi jeg næsten har glemt, hvordan det føltes, når hun grinte. Hvordan det lød. Hvordan hendes ene øje blev mindre end det andet. Som en sørøver. Og jeg har endda skrevet det ned.

W. Jeg slår op under W. Joan W-A-S-S-E-R-S-T-E-I-N. Der er fem, der hedder Wasserstein, og fire af dem er mænd. Måske er Wasserstein mest et efternavn, som mænd har. Men ikke hende her. For hun er jo en dame. Joan Wasserstein. Hun bor ikke langt væk. Jeg skal bare tage metroen fem stop, og jeg har et klippekort. Far har købt det til mig. Han har også et selv. Vi har nemlig ikke bil, ligesom mange af de andres forældre. Men i en by som vores har man heller ikke brug for en bil. Det har far tit sagt. Jeg har hørt ham sige det i telefonen i hvert fald otte gange. Måske ni. Eller ti. Ti lyder bedst. Far kører alligevel også med skraldevognen hver morgen, så jeg kan godt forstå, at han ikke gider at køre, når han har fri. Skraldevogne er også meget sejere, selvom de nogle gange lugter. Nogle gange lugter far også, men det er som regel, fordi han har trådt i noget ulækkert med sine sikkerhedssko, og han har næsten altid skiftet tøj, når jeg kommer hjem. Hvis far var blevet kunstner, så skulle han også skifte tøj. Så ville han bare have haft maling på skoene i stedet for skrald. Og maling lugter også. Især oliemaling. Under alle omstændigheder er far vel også en kunstner, selvom han er en skraldemand. Han har i hvert fald gået på Kunstakademiet, og han tegner stadig. Også selvom det mest bare er sammen med mig.

Wasserstein. Gad vide om det er et navn, der betyder noget? Der er en polsk pige i min skole, som har et navn, der betyder hønsehus. ’Kurnik’ hedder hun. Jeg gad godt have et efternavn, der betød noget. Et blomsternavn eller noget. For eksempel ’Rose’. Asta Rose. Det ville da lyde helt vildt godt. Eller ’Skov’. Asta Skov. Det lyder næsten som en skov fra et eventyr. Fyldt med magiske træer, man kan plukke lakridsbananer og chokoladeæbler fra. Hvor alle dyrene kan tale, og der bor små alfer inde i blomsterne og i bladene. Hvor der er musik i blæsten, så et stormvejr aldrig lyder uhyggeligt, men bare som en koncert. Sådan en skov ville mor godt…


