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DOWN THE RABBIT-HOLE
  
De andre huse lå ud til gaden. Hvert af disse huse var ukendt for mig, en fremmed verden, lukket inde bag gade­døren. Hvad der foregik bagved den, kunne jeg ikke forestille mig. Husene i vores og de nærliggende gader havde et særligt fysisk nærvær som i sig selv værende væsener. Tilsyneladende udgjordes deres væsen af murene, facademalingen, vinduernes størrelse og placering og af alle de givne ydre forhold. I grunden så disse huse på Mühlweg og generelt i Barbarakvarteret alle ens ud, det var en ensformig arkitektur fra halvtreds­erne og tresserne, men netop fordi de alle fulgte det samme mønster, kunne de få, ydre, forskellige enkeltheder give hvert af dem en så individuel substans, at jeg aldrig så hele husrækker, men altid kun disse enkelte husholdninger, der hver især rummede en mere eller mindre fuldstændig afskærmet verden. Sommetider så man noget af denne verden, nærmere bestemt noget af det indelukkede liv i det pågældende hus. Således når beboerne sad i haven, eller når familiefaren vaskede bilen, hvilket dengang sædvanligvis skete hver lørdag. Sommetider så man mennesker komme ud ad dørene, sommetider forsvinde ind bag dem, sommetider fik man gennem et vindue et glimt af denne ufattelige verden, et hjørne af et dagligstueskab, et billede. Eller nogle vaser.
Som barn var jeg naturligvis usigeligt bange for disse fremmede huse, og det var næsten umuligt at få mig til at gå ind i dem. Allerede før køreturene til Frankfurt, hvor jeg skulle på familiebesøg, blev jeg grebet af angst. Så snart jeg trådte ind i et fremmed hus, blev jeg overvældet af alle disse sanseindtryk. Alt var fremmed og anderledes, og det skal samtidig også her siges, at denne fremmedhed kun kunne blive så stærk, fordi alt i disse huse i grunden var ens. Lige inden for gadedøren lå trappen, og denne trappe var ikke kategorisk anderledes end andre trapper, men kun en variant af en allerede velkendt form. Men netop de forskellige situationer fik alt til at virke så forskelligt, farven, beliggenheden, lugten, indgangens snæverhed eller bredde, hvilke genstande der stod omkring trappen. Allerede ved trappen blev det fremmede huslige liv mærkbart, synligt og duftende for mig. Der kunne for eksempel stå sko, hvis ejermænd jeg slet ikke kendte, og dog havde disse fremmede mennesker allerede i årevis gået rundt i verden i disse sko i deres liv, der var helt fremmed for mig, kun få meter fra mit barndomshjem og alligevel i helt andre og fjerne universer. I hver ting så jeg ikke først og fremmest tingen selv, men mennesket, der gemte sig bag denne ting. Derfor var alt i dette lange tidsrum så truende nært og påtrængende, fordi tingene var, som stod mennesket allerede i skoene og altså lige foran mig. Med tiden vænnede jeg mig naturligvis til dette fænomen, jo oftere jeg – og efterhånden endda alene – betrådte fremmede huse og lejligheder. Angsten forsvandt, men mindst indtil jeg var ti-elleve år gammel, blev en vis kropslig modvilje tilbage, en slags fundamental væmmelse, når en fremmed boligs atmosfære lukkede sig omkring mig: det fremherskende lys i den, tæppets, gardinernes, skabenes og lænestolenes konsistens og naturligvis fremfor alt for det meste oplevelsen af indelukketheden, for vores hus var stort og tomt.
Det må især have været denne hjemlige hygge, som husene var indrettet med, der frastødte mig. I det mindste vil jeg udtrykke det sådan i dag: Man kunne se på husene, at beboerne ønskede at have det hjemligt og hyggeligt i dem. Det lyste langt væk af noget villet. Særligt ubehageligt var det, når man nødte mig til at blive og spise med, og når jeg sad ved køkkenbordet i det andet hus. Det gjorde lugtene særligt intense, og jeg sad midt i det hele og så den fremmede livsrytme og den fremmede fortrolighed, der herskede indbyrdes mellem disse familiemedlemmer. Måske var det også, fordi jeg altid forestillede mig, at jeg ikke var vokset op i vores hus, men i dette andet fremmede hus eller i en fremmed lejlighed, og at dette andet lys og denne anden lugt og disse andre værelser havde været min verden. Så var jeg jo blevet ligesom de andre, tænkte jeg. Men de andre var åbenlyst anderledes end mig. Og for mig hang det også sammen med disse andre huse og lejligheder, hvor de var stuvet sammen med deres familie som dyr i en stald. De andres trange familieforhold stod i grel modsætning til min egen familie. Der var jeg jo for det meste alene og kunne også altid trække mig tilbage, hvilket allerede længe havde været nødvendigt i min barndom. Alligevel opsøgte jeg efterhånden de andre huse på grund af en slags pligtfølelse, formodentlig fordi jeg mente, at jeg måtte vænne mig til, at alt omkring mig var anderledes, og at alle gik op og ned ad hinanden i denne bestemte indelukkethed og åbenbart gerne ville have det på den måde.
De hjem, der for mig var tålelige, tilhørte dem, hvis familieliv nærmest lå i ruiner, og som allerede i vidt omfang havde trukket sig tilbage fra hinanden. Hjem med enebørn, akademikere, lærere eller lignende. Hvor der i forvejen herskede en dyster stemning og en vis følelsesmæssig tomhed, der havde jeg lettere ved at trække vejret, og børnene, som boede der, var også mere, ligesom jeg selv var. De stod mere for sig selv, jeg havde lettere ved at få dem i tale, alt foregik ikke mekanisk. Man kunne mærke, at de ikke befandt sig i naturlige sammenhænge og hvilede trygt i dem, tværtimod var de kontaktsøgende eller prøvede at være det, fordi de var nødt til det. De havde en tendens til at være spørgende og lyttende. Og som regel kunne de beskæftige sig selv. Desuden var de omgivet af en vis sørgmodighed. Eksempelvis: Der var denne H., slank, et fodboldtalent, forældrene levede sammen i huset, men var ikke længere sammen (hvad jeg i første omgang slet ikke fattede), han havde en sælsom, livløs kontakt til faren, der i øvrigt virkede nedbrudt og ydmyget, som et fremmed­legeme i sit eget hus (et moderne halvfjerdserhus i byens daværende nybyggede kvarter). Hvad der var hændt i denne familie, ved jeg ikke, man kan tænke sig alt muligt: At hun forlod ham på grund af en anden mand, at han forlod hende på grund af en anden kvinde; at han forlod hende, men at det endte ulykkeligt med den anden kvinde, og at han nu vegeterer for sig selv som den skyldige; også tænkeligt: At H. sættes i verden for at redde verden, hvilket alt i alt mislykkes. Nu var det sådan, at alt det, der morede de andre børn, næsten virkede som en tvangshandling på H. Hele hans selvbeskæftigelse virkede påtaget på hans omgivelser. Når han dyrkede sport, var han – jeg vil egentlig ikke sige ærgerrig i almindelig forstand. Han hørte ikke til dem, der efter et mislykket straffekast i hallen (vi skød mod håndboldmål) slog hænderne sammen for ansigtet og ikke kunne fatte, at de lige havde brændt et straffekast, eller højlydt brokkede sig over medspillerne, hvis afleveringerne mislykkedes eller ikke blev udnyttet, eller hvis den helt frie medspiller slet ikke blev set. H. havde knap nok kontakt med sine medspillere, og på banen virkede han som en enegænger. Men han trænede langt mere sammenbidt end de andre og helst alene. I løbet af kampen kunne han drible sig gennem fem eller seks mand, og han bøjede sin tynde, lange krop til den ene eller anden side som et ark papir under et vindstød. Når han driblede, gjorde han sig nærmest til de andres aftryk og føjede sig lige ind i mellemrummene, og hans skud var direkte, tørt og yderst kraftigt. I aftentimerne blev han altid længere på pladsen end de andre og placerede bolden nøjagtigt i målet den ene gang efter den anden. H., der dengang var elleve-tolv år gammel, gik i en periode helt op i fodbold, han udfærdigede dusinvis af statistikker og kunne dem alle udenad. Han sad foran radioen og to timer senere foran fjernsynet og skrev resultater, målscorere, tabeller ned. Han kendte, tror jeg, alle spillere på alle hold. Sammen med mig tippede han hele europamesterskabet i 1980 igennem på tipskupon­en. Når det gjaldt statistikker, led han af storhedsvanvid. Og alligevel var han det modsatte af et almindeligt fodboldfanatisk barn, for bag alt dette stødte man hele tiden på denne baggrund af sørgmodighed, som jeg på dette tidspunkt endnu ikke var så bevidst om, men som allerede fik mig til at vælge bestemte mennesker i min omgangskreds, uden at jeg bemærkede det. Kort tid efter forsvandt fodbolden ud af H.’s verden, i løbet af kort tid blev den totalt erstattet af Arno Schmidts romanunivers. Og langt senere blev H. til en natteravn og skrev som femtenårig meget særprægede historier, han var den første forfatter, jeg kendte, men så langt er vi ikke kommet endnu. Og dog. For allerede flere år tidligere, faktisk allerede i fodboldtiden, var H. stigmatiseret, dvs. let genkendelig, fordi han var anderledes, fordi han ikke fungerede inden for de almindelige rammer på grund af sin egenrådighed og på grund af sin i andres øjne nærmest tvangsagtige karakter.
Men jeg havde også lettere ved at omgås hans far, den nedbrudte, end andre. Andre fædre førte sig altid frem med store fagter og stor selvsikkerhed og integrerede mig fluks i et eller andet, i en samtale, som det i grunden kun var dem, der førte, eller også ønskede de, at jeg skulle fortælle noget, samtidig med at jeg følte, at de jo bare spillede den typiske ”far taler med sønnens ven”-scene. De var altid oprømte, i godt humør, friske, og hele tiden tænkte jeg: Lever de virkelig sådan, og hvor anstrengende må det ikke være, altid at holde den kørende deroppe? Med H.’s far var det helt anderledes, han gjorde et decideret ynkeligt indtryk, selv når han blot prøvede at lave kaffe i køkkenet. Han stod fortabt og famlede i køkkenet, køkkenet stirrede på ham som noget fremmed, der slet ikke hørte til der (det var hans eget hus, han havde selv fået indrettet køkkenet), og de håndbevægelser, han udførte, mislykkedes i reglen alle som en. Han var vel omkring fyrre, og jeg var en seksten år gammel skoledreng og tænkte, at jeg måtte hjælpe denne mand, på en eller anden måde måtte vi få ham på ret køl igen. I det mindste være venlig over for ham, ellers ville han jo blive stadig mere fortvivlet. I denne forbindelse spurgte jeg slet ikke efter grunden til denne fortvivlelse eller blot til denne nedbrudthed, jeg accepterede den slet og ret som noget, der simpelthen var en del af denne person, ja, ligefrem gav ham en vis værdi, der adskilte ham fra andre. Jeg vil ikke sige, at det allerede dengang var helt og holdent bevidst for mig. Men jeg kunne i det mindste fornemme det.
H.’s mor så jeg langt sjældnere. Sommetider viste hun sig i nattøj med en gennemsigtig morgenkåbe over. Hun var lige så slank som sin søn, smuk, med mørk Alexandra-stemme og virkede ikke nedbrudt. Jo mere rank hun gik gennem huset, desto mere dukkede hendes mand sig, forekom det mig. I dag ser jeg naturligvis det tusindfold kolporterede skilsmisse-krigs-scenarium-med-samt-barn fra halvfjerdserne for mig, som man kender det fra utallige romaner og film, men dengang havde jeg for det første ikke noget som helst begreb om det, og for det andet registrerede jeg alt som umiddelbart sandt uden at filtrere det gennem ord og ideer.
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