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    NI OG TYVENDE KAPITEL


    
      

    


    Grunden til, at Jennie var blevet kaldt bort, var ikke andet end et af de sygdomsanfald, børn så ofte kan få. Dets indtræden og dets udfald ville intet menneske kunne have sagt to timer i forvejen. Vesta var blevet alvorligt angrebet af strubehoste, og den havde udviklet sig så hurtigt, at den arme, gamle, svenske plejemoder næsten var blevet skræmt til døde og i en fart havde sendt en nabokone hen for at sige, at Vesta var syg, og at mrs. Kane øjeblikkeligt måtte komme. Denne meddelelse, som blev afleveret på en meget nervøs måde af et menneske, hvis eneste formål var at få Jennie med sig, var det, som indjog Jennie en så smertelig dødsangst, og som fik hende til at trodse Lesters opdagelse. Jennie skyndte sig ængsteligt af sted. Hendes eneste tanke var at nå sit barn, før dødens hånd kunne gribe ind og rive det bort fra hende, og hendes sjæl var tynget af tusinde former for angst. Tænk nu, hvis det allerede var for sent; hvis Vesta nu allerede var død. Instinktivt fremskyndede hun sin gang, og medens gadelygterne rykkede forbi hende i mørket, glemte hun alt om det onde i Lesters ord, al frygten for, at han skulle jage hende ud og overlade hende til sig selv, ganske alene i en stor by med et lille barn at drage omsorg for, og hun huskede kun, at hendes Vesta var meget syg, muligvis lå for døden, og at hun var den direkte skyld i, at barnet ikke boede hos hende. Måske havde Vesta i aften været rask og frisk, hvis hun ikke havde savnet sin moders omsorg og pleje.


    ”Bare jeg når det,” blev hun ved med at sige til sig selv; og så med den vanvittige ufornuft, som er så karakteristisk for mødre, der drives frem af deres instinkt: ”Jeg burde have vidst, at Gud ville straffe mig for min unaturlige opførsel. Jeg burde have vidst det – jeg burde have vidst det.”


    Da hun nåede Lågen, løb hun op ad den lille havesti og ind i huset. Vesta var bleg og rolig og svag, men betydelig raskere. Flere svenske naboer og en midaldrende læge var til stede, og alle stirrede nysgerigt på hende, da hun sank ned ved barnets seng og talte til hende.


    Jennie havde taget en beslutning. Hun havde syndet, ja hun havde forsyndet sig groft imod sin datter; men nu ville hun gøre det godt igen, snarest muligt. Lester elskede hun højt; men hun ville ikke længere forsøge at skjule noget for ham, selv om han forlod hende – hun følte et stik af angst, en smerte ved tanken – hun måtte alligevel gøre det eneste rigtige. Vesta måtte ikke længere være en paria. Hendes moder måtte give hende et hjem. Hvor Jennie var, måtte Vesta også være.


    Som Jennie sad dér ved sengekanten i dette fattige, svenske hus, forstod hun med ét, hvor frugtesløst hendes bedrageri havde været, den ulykke og smerte, det havde bragt over hendes hjem, de måneder af lidelse, det havde ført ind i hendes samliv med Lester, den angst, det havde voldt hende – og til hvilket formål? Sandheden ville alligevel være blevet opdaget. Hun sad der og grublede og vidste ikke, hvad der nu ville ske, medens Vesta blev roligere og roligere og endelig blundene hen i en blid søvn.


    Da Lester var kommet sig efter det første, tunge slag, som denne opdagelse havde givet ham, stillede han sig selv det ganske naturlige spørgsmål: hvem var barnet fader? Hvor gammelt var det? Hvor kunne det være, at barnet var her i Chicago? Hvem tog sig af det? Han kunne spørge; men han kunne ikke svare; han vidste absolut intet.


    Underligt nok kom han i tanker om sit første møde med Jennie hos mrs. Bracebridge. Hvad var det da, der havde tiltrukket ham? Hvad var det, som efter få timers iagttagelser havde fået ham til at tænke, at han kunne få hende til at føje sig efter sin vilje? Hvad var det – moralsk løshed eller svaghed eller hvad? I denne triste affære måtte der have ligget en vis list, en udspekuleret list, og når hun havde bedraget en så tillidsfuld natur som hans, så havde hun mere end bedraget – hun havde været utaknemlig.


    Nu var utaknemlighed en af de egenskaber, som var Lester mest imod – en lav naturs mest utilgivelige karaktertræk, og det var meget foruroligende, at han skulle opdage det træk hos Jennie. Det var sandt nok, at hun aldrig før havde udvist utaknemlighed – tværtimod – men ikke desto mindre så han stærke vidnesbyrd nu, og han blev bitter i sine følelser over for hende. Hvordan kunne hun gøre sig skyldig i en sådan opførsel over for ham? Havde han ikke, så at sige, løftet hende op af intet og var blevet hendes ven?


    Han rejste sig fra sin stol i den stille stue og begyndte at gå langsomt frem og tilbage. Emnets alvor krævede hele hans beslutsomhed. Hun havde gjort sig skyldig i et fejltrin, som han mente, han måtte fordømme. At hun fra først af havde skjult det, var slemt; men at hun var blevet ved med det, var værre. Endelig var der den tanke, at hendes kærlighed trods alt havde været delt mellem ham og barnet, en opdagelse, som ingen mand i hans stilling kunne tænke på med sindsligevægt. Han flyttede sig irriteret, medens han tænkte på det, skød hænderne i lommen og gik op og ned ad gulvet.


    At en mand af Lesters temperament skulle betragte sig som forurettet af Jennie, blot fordi hun havde skjult et barn, hvis eksistens skyldtes en uregelmæssighed, der ikke var større end den, at hun også havde hengivet sig til ham, var et eksempel på en af disse uforklarlige forvrængninger i opfattelsen, som mennesker, især som vogtere af andres ære, ustandselig synes at gøre sig skyldige i. Bortset fra Lesters egen personlige opførsel (for mennesker dømmer sjældent med det in mente), havde han troen på det ideal, at en kvinde skulle være fuldkommen åbenhjertig over for den ene mand, hun elskede; og det nagede ham, at hun ikke havde været det. Han havde engang forsøgt at spørge hende ud om hendes fortid. Hun havde bedt ham ikke at trænge ind på hende. Den gang skulle hun have talt om sit barn. Nu – han rystede på hovedet.


    Efter at have tænkt det hele igennem, var hans første tilskyndelse den at gå sin vej og overlade hende til sig selv. Dog var han nysgerrig efter at høre enden på historien. Han tog imidlertid sit hat og frakke på og gik ud. Ved den første, den bedste bar gik han ind og fik sig et glas vin. Han tog en drosche og kørte ned til klubben, slentrede rundt i lokalerne og sludrede med alle de folk, han traf. Han var rastløs og irriteret. Og efter tre timers overvejelser tog han atter en drosche og kørte hjem til sin lejlighed.


    Den nedbøjede Jennie, som sad hos sit sovende barn, forstod omsider på dets rolige åndedræt, at al fare var ovre. Der var ikke mere, hun kunne gøre for Vesta, og nu begyndte kravene fra det hjem, hun havde forladt, at gøre sig gældende, løftet til Lester og trangen til at gøre sin pligt til det sidste. Lester ventede muligvis på hende. Det var ikke usandsynligt, at han ville høre resten af historien, førend han helt brød med hende. Skønt angst og opskræmt af visheden om, at han forlod hende, følte hun ikke desto mindre, at det ikke var mere end fortjent – en retfærdig straf for hendes fejltrin.


    Da Jennie kom hjem, var klokken over elleve; men lyset brændte i korridoren, Hun tog først i døren og stak så nøglen i låsen. Men der var ingen, der rørte sig. Så åbnede hun, trådte ind og ventede at skulle stå ansigt til ansigt med Lester. Men han var der ikke. Han havde blot glemt at slukke for gassen. Hun så sig hurtigt rundt; men da hun opdagede det tomme værelse, kom hun straks til den anden slutning, at han havde forladt hende – og så stod hun dér, hjælpeløs og eftertænksom.


    ”Gået!” tænkte hun.


    I det samme lød hans fodtrin på trapperne. Han kom ind med hatten trukket dybt ned i den brede pande, næsten til de lyse øjenbryn, og med overfrakken knappet tæt op i halsen. Han tog frakken af uden at se på Jennie og hængte den på knagerækken. Så tog han langsomt hatten af og hængte også den op. Da han var færdig, vendte han sig imod hende. Hun betragtede ham med vidtopspilede øjne.


    ”Nu vil jeg vide alt om dette, lige fra begyndelsen til enden”, begyndte han. ”Hvis barn er det?”


    Jennie vaklede et øjeblik som et menneske, der skal til at foretage et spring ud i mørket, så åbnede hun mekanisk læberne og bekendte:


    ”Det er senator Branders.”


    ”Senator Brander!” gentog Lester. Navnet på den afdøde, men endnu ikke glemte statsmand klang med en overraskende og uventet styrke i hans øren. ”Hvorledes lærte du ham at kende?”


    ”Vi vaskede for ham,” svarede hun ligefremt – ”min moder og jeg.”


    Lester tav et øjeblik, for hendes ligefremme svar afkølede endogså hans hadefulde tanker. ”Senator Branders barn,” tænkte han ved sig selv. Så det var denne store repræsentant for underklassen, som var hendes forfører – hun, som selv erklærede at være en vaskekones datter. Det var en net fattigfolkstragedie.


    ”Hvor længe er det siden?” spurgte han, og hans ansigtsudtryk blev mørkere.


    ”Det kan være næsten seks år siden,” svarede hun.


    Han regnede den tid ud, som var gået, siden han havde lært hende at kende, og så fortsatte han:


    ”Hvor gammel er barnet?”


    ”Hun er noget over fem år.”


    Lester rykkede lidt på sig. Han måtte tænke, og tonen i hans stemme blev derfor mere bestemt, men mindre bitter.


    ”Hvor har du haft hende i pleje i al den tid?”


    ”Hun var hjemme, indtil du sidste forår tog til Cincinnati. Så rejste jeg ned og hentede hende.”


    ”Var hun der, når jeg kom på besøg i Cincinnati?”


    ”Ja, sagde Jennie; ”men jeg holdt hende skjult, for at du ikke skulle opdage hende.”


    ”Jeg troede, du havde sagt til din familie, at du var gift,” udbrød han. Han grublede over, hvordan barnets forhold til familien var blevet ordnet.


    ”Det har jeg også,” svarede hun, ”men jeg ville ikke fortælle dig om det. De troede hele tiden hjemme, at jeg snart ville gøre det.”


    ”Men hvorfor gjorde du det så ikke?”


    ”Fordi jeg var bange.”


    ”Bange for hvad?”


    ”Jeg anede ikke, hvad der skulle blive af mig, da jeg rejste bort sammen med dig, Lester. Jeg ville jo ikke gøre hende noget ondt, hvis jeg kunne undgå det. Bagefter skammede jeg mig; og da du sagde, at du ikke kunne lide børn, blev jeg bange.”


    ”Bange for, at jeg skulle forlade dig?”


    ”Ja.”


    Han standsede. Hendes direkte svar bortfjernede en del af den mistanke om hendes listige dobbelthed, som oprindelig havde tynget ham. Når alt kom til alt, skyldtes det snarere ulykkelige omstændigheder og moralsk fejhed. Det var en underlig familie, hun måtte have! Underlige, amoralske karakterer, at de havde kunnet finde sig i sådanne forhold! ”Vidste du da ikke, at du i det lange løb ville blive opdaget?” spurgte han til slut. ”Du må jo kunne have indset, at du ikke kunne opdrage hende på den manér. Hvorfor fortalte du mig det ikke straks? Så ville jeg ikke have tænkt noget ondt derom.”


    ”Det ved jeg,” sagde hun. ”Men jeg ville beskytte hende.”


    ”Hvor er hun nu?” spurgte han.


    Jennie forklarede det.


    Dér stod hun, og kontrasten mellem disse spørgsmål og hans holdning forvirrede selv hende. Hun prøvede på at forklare sig; men alt, hvad Lester kunne forstå, var, at hun uden nogen listighed havde begået den ene dumhed efter den anden – en kendsgerning, som var så klar, at havde han stået i et andet forhold til hende, end han nu gjorde, ville han have følt medlidenhed med hende. Nu kunne han imidlertid ikke glemme Brander, og det var ham, han omsider vendte tilbage til.


    ”Du siger, at din moder vaskede for ham. Hvorledes kom du da til at stå i forhold til ham?”


    Jennie, som hidtil havde kunnet bære hans spørgsmål med rolig smerte, veg tilbage. Han trængte nu ind på den periode i hendes liv, som det var hende pinligst at erindre. Det spørgsmål, han nu havde stillet, syntes at kræve, at hun klarlagde alt.


    ”Jeg var så ung, Lester,” sagde hun bønligt. ”Jeg var kun atten år. Jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde. Jeg plejede at komme på det hotel, hvor han boede, og hente hans vasketøj, og at bringe det om lørdagen.”


    Hun tav; men da han tog en stol og så ud, som om han ventede at høre hele historien, fortsatte hun: ”Vi var så fattige. Han plejede at give mig penge, som jeg kunne give videre til min moder. Jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde.”


    Hun tav igen, ude af stand til at gå videre, og da han indså, at det ville være umuligt for hende at forklare sig yderligere, uden at han trængte ind på hende, begyndte han igen at spørge – og lidt efter lidt fik han hele den sørgelige historie ud af hende. Brander ville have giftet sig med hende. Han havde skrevet til hende; men førend han kunne komme, var han død.


    Bekendelsen var til ende. Der fulgte fem minutter, i hvilke Lester intet som helst sagde. Han havde støttet armen mod kaminhylden og stod og stirrede mod væggen, medens Jennie ventede og ikke vidste, hvad der ville følge – ikke ønskede at bede for sig. Uret dikkede lydeligt. Lesters ansigt røbede hverken tanker eller følelser. Han var nu helt rolig, helt klar og grublede kun over, hvad han skulle gøre. Jennie stod foran ham som forbryderen på anklagebænken. Han, den retfærdige, den moralske, den renhjertede, sad i dommersædet. Nu måtte han dømme hende – nu måtte han beslutte sig til, hvad han ville gøre.


    Det var en ubehagelig historie, som en mand i hans stilling og med hans formue ikke burde have noget som helst med at gøre. Dette barn, dets eksistens, gav hele affæren et næsten utåleligt præg – og alligevel kunne han ikke sige sin mening. Efter en stund – det franske ur på kaminhylden slog tre sølvklingende slag og fik ham til atter at huske Jennies tilstedeværelse – vendte han sig. Hun stod der stadig, bleg og usikker.


    ”Det er vist bedst, du går i seng,” sagde han endelig og gav sig atter til at gruble over dette vanskelige problem.


    Men Jennie blev stående med opspilede øjne, hun ventede, rede til hvert øjeblik at høre hans dom over hendes skæbne. Men hun ventede forgæves. Efter en lang tids grublen vendte han sig og gik hen til knagerækken.


    ”Det er bedst, du går i seng,” sagde han ligegyldigt. ”Jeg går en tur.”


    Hun drejede sig instinktivt om og følte, at selv under denne krise var der småtjenester, hun kunne vise ham; men han så hende ikke. Han gik uden at værdige hende et ord.


    Hun så efter ham, og da fodtrinene lød ned ad trappen, følte hun det, som om hun var dødsdømt og hørte ligklokkerne ringe. Hvad havde hun gjort? Hvad ville han nu gøre? Hun stod dér, oprevet af fortvivlelse. Da gadedøren smækkede, slog hun ud med hånden, i angst og i undertrykt håbløshed.


    ”Gået!” tænkte hun. ”Gået!”


    Da det gryede, sad hun endnu og grublede. Men hvad kunne tårer hjælpe i den stilling, hun befandt sig i?

  

 
 
TREDIVTE KAPITEL

      

    
Den mutte, filosofiske Lester var ikke så sikker på sin fremtidige kurs, som han lod til at være. Skønt han følte sig tung til sinds, kunne han trods alt ikke så nøje se, hvad grunde han havde til at beklage sig. Og alligevel gjorde barnets eksistens sagen betydelig mere kompliceret. Han holdt ikke af at se beviset på Jennies tidligere fejltrin gå rundt i form af et menneskeligt væsen; men han måtte indrømme over for sig selv, at han for længe siden kunne have tvunget historien ud af Jennie, hvis han for alvor havde villet. Hun ville ikke have løjet, det vidste han. Lige i begyndelsen skulle han have spurgt hende ud om hendes fortid. Det havde han ikke gjort; og nu var det for sent. Men han blev klar over én ting, og det var, at han ikke kunne gifte sig med hende. Det var umuligt for en mand i hans stilling. Den bedste løsning af problemet blev derfor at sørge for Jennie på en rimelig måde og så forlade hende. Da han kom hen på sit hotel, var hans beslutning taget; men han sagde dog ikke til sig selv, at han ville handle øjeblikkelig.
Det er let nok for en mand i denne situation at lægge planer noget andet er det at handle. Vort velbefindende, vore tilbøjeligheder og vore lidenskaber vokser med vanen, og Jennie betød ikke blot et velbefindende, men også en lidenskab for ham. Fire års næsten konstant samliv havde lært ham så meget om hende og om ham selv, at han ikke var forberedt til let eller hurtigt at give slip på hende. Det ville volde for meget fortræd. Han kunne tænke på det, når han om dagen arbejdede med det nye projekt; men når natten kom, blev det straks noget andet. Han opdagede til sin store overraskelse, at også han kunne føle sig ensom, og det foruroligede ham.
En af de ting, som interesserede ham i denne situation, var Jennies tro på, at Vestas indblanding i forholdet mellem ham og hende ville kunne have skadet barnet. Han kunne nok lide at få forklaring på, hvordan hun var kommet til den opfattelse? Hans stilling i verden var bedre end hendes, og alligevel gik det lidt efter lidt op for ham, at der måske endda lå noget i hendes formodning. Hun vidste jo ikke, hvem han var, eller hvorledes han ville behandle hende. Måske ville han efter kort tids forløb forlade hende. Og da hun følte sig usikker, ønskede hun at beskytte barnet. Det var der ikke noget ondt i. På den anden side var han nysgerrig efter at se, hvorledes barnet var. Datteren af en mand som senator Brander kunne ikke være helt almindelig. Det havde været en højt begavet mand, og Jennie var en henrivende kvinde. Han grundede over det, og skønt det irriterede ham, vakte det alligevel hans nysgerrighed. Han burde gå hjem og se på det barn – han havde dog en vis ret til det – men han betænkte sig i begyndelsen. Det forekom ham, at han virkelig burde forlade hende; men det var det punkt, han hele tiden drøftede med sig selv.
Sandheden var, at han ikke kunne gøre det. De år, han havde levet sammen med Jennie, havde gjort ham mærkeligt afhængig af hende. Hvem havde nogen sinde stået ham så nær? Hans moder elskede ham; men hendes følelser over for ham havde ikke været dikteret så meget af virkelig kærlighed som af ærgerrighed. Hans fader – nå, hans fader var mand som han selv. Alle hans søstre var fuldt ud optaget af deres egne affærer; Robert og han stemte ikke overens. Med Jennie havde han virkelig været lykkelig; han havde virkelig levet. Hun var blevet ham en nødvendighed; jo længere tid han var borte fra hende, jo mere savnede han hende. Omsider besluttede han at tale rent ud med hende og se at komme til en slags forståelse. Hun burde have barnet hos sig og selv opdrage det. Hun måtte forstå, at han nok til slut ville trække sig ud af forholdet. Hun skulle komme til at indse, at der havde fundet en absolut forandring sted i hans følelser over for hende, selv om den ikke førte til et øjeblikkeligt brud. Denne samme aften tog han ud til lejligheden. Jennie hørte ham træde ind, og hendes hjerte begyndte at banke. Så tog hun mod til sig og gik ham i møde.
”Så vidt jeg kan se, er der ét, vi i hvert fald må gøre,” begyndte Lester med karakteristisk ligefremhed. ”Du må hente barnet og bringe hende her hjem, så at du selv kan tage dig af hendes opdragelse.
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