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FØRSTE KAPITEL
 
 
Da Caroline Meeber steg ind i eftermiddagstoget til Chicago, bestod hele hendes ekvipering kun af en lille kuffert, en hånd- taske af tarveligt, imiteret alligatorskind, en frokostpakke og en gul læderpung, der indeholdt jernbanebilletten, en seddel med søsterens adresse i Van Buren Street og fire dollars i rede penge. Det var i august måned 1889. Hun var atten år gammel, et strålende, men noget forlegent lille pigebarn, opfyldt af ungdommelige og romantiske drømme. Hvor smertelig afskeden end havde været, kunne hun åbenbart ikke overtales til at opgive rejsen nu. Strømmende tårer, da moderen kyssede hende til farvel, en halvkvalt hulken, da vognene passerede fabrikken, hvor hendes fader havde arbejde, et dybt suk, da byens kendte, grønne udkanter gled forbi, og så var de spinkle tråde, som havde bundet hende til barndommen og hjemmet, uigenkaldeligt brudt.
Naturligvis var der jo altid den næste station, hvor man kunne stå af og vende om. Der var det store Chicago, som jo stod i direkte forbindelse med hendes hjem med et tog hver dag. Columbia City kom ikke til at ligge særlig fjernt, selv om hun nu var i Chicago. For hvad betyder nogle timer − eller hundrede mil? Hun stirrede på den lille seddel med søsterens adresse og spekulerede. Hun stirrede ud på det grønne landskab, som hurtigt drejede forbi, indtil indtrykket i hendes hurtige hjerne blev fortrængt af forjættende drømme om Chicago.
Når en ung pige tager hjemme fra i attenårsalderen, sker der ét af to. Enten falder hun i gode hænder og udvikler sig til det bedre, eller også akklimatiserer hun sig hurtigt i storbyens overfladeliv og udvikler sig til det værre. Under de omstændigheder er der ingen mulighed for, at hun udvikler sig i lige linje.
Ligesom en forfører udøver storbyen nemlig også et underfundigt blændværk. Der er mægtige kræfter i bevægelse, som lokker med en sjælfuldhed, der næsten er menneskelig. Skæret fra de tusind lys er ofte lige så farligt som det lokkende skær i forførende og besnærende menneskers øjne. Den uerfarne og primitive sjæl fordærves nok så meget af disse storbyens naturkræfter. De bragende lyde, den brølende færdsel, den tætte by af menneskekuber er på én gang æggende og ødelæggende for de ophidsede sanser. Hvis der ikke er en rådgiver ved hånden, som kan hviske sine formaninger, hvilket fordærv kan dette storbysliv da ikke indblæse i en ubefæstet sjæl! Når dette liv ikke kendes til bunds, har det en skønhed som musik, der alt for ofte sløver og udmatter og omsider ødelægger det naive menneskesind.
Caroline eller Søster Carrie, som hendes kælenavn var hjemme, havde en højst uudviklet iagttagelsesevne. Hendes selvoptagethed var stor, men ikke intens. Men den dannede ikke desto mindre hovedtrækket i hendes karakter. Blussende af ungdommelige drømmerier, smuk som al ungdom er smuk, uden særpræg, med en skikkelse, der syntes lovende, og med øjne, der strålede af en vis medfødt intelligens, sådan var hun, en almindelig ungpigetype af amerikansk middelklasse, kun to generationer amerikaner. Bøger lå uden for hendes horisont − kultur var for hende en forseglet bog. Selv hendes ynde var ukultiveret og ufærdig. Hun kunne ikke slå med nakken, uden at det blev overdrevent. Hænderne var kejtede. Fødderne var små; hun førte dem imidlertid tungt. Men hun var stærkt optaget af sit udseende og forstod sig hurtigt på livets raffinementer og dets materielle værdier. Hun var som en dårligt bevæbnet, lille ridder, der vovede sig ind i den mystiske by og drømte vilde drømme om på en ufattelig måde en gang at kunne opkaste sig til hersker, så at byen blev hendes bytte − en bodfærdig, der krøb for en kvindes fod.
„Det der,“ lød en stemme tæt ved hendes øre, „er et af de smukkeste udflugtssteder i Wisconsin.“
„Er det virkelig?“ svarede hun nervøst.
Toget var just ved at sætte sig i gang ved Waukesha. I nogen tid havde hun mærket en herre bag sig. Hun kunne føle, at han betragtede hendes fyldige hår. Han havde rørt uroligt på sig, og hun anede instinktivt, at han blev mere og mere optaget af hende. Hendes blufærdige tilbageholdenhed og en vis sans for det passende var ved at overbevise hende om, at hun burde hindre og afvise en sådan tilnærmelse; men den fremmede herres rutinerede dristighed og charme var stærkere. Hun svarede.
Han bøjede sig frem, anbragte albuerne på rygstødet bag hende og fortsatte sin indsmigrende veltalenhed.
„Ja, det er et meget berømt udflugtssted. Der tager man ud fra Chicago. Hotellerne er pragtfulde. Men De er nok ikke så kendt i denne del af landet, vel?“
„Åh jo,“ svarede Carrie. „Jeg bor i Columbia City. Men her har jeg aldrig været før.“
„Så er det altså Deres første tur til Chicago,“ bemærkede han. Hun havde under hele samtalen skottet til ham fra siden og gjort sine iagttagelser. Et frisk udseende, røde kinder, et lyst overskæg og en grå hat. Hun vendte sig nu og så lige på ham; men hun anede ikke, om hun skulle forsvare sig eller kokettere.
„Det sagde jeg ikke,“ indvendte hun.
„Åh,“ svarede han indsmigrende og lod, som om han havde taget fejl: „men det troede jeg ellers.“
Han var handelsrejsende for et klædevarehus − af den type, som i den tids slang kaldtes drummers. Men der er også et andet slangudtryk, som var gængs mellem amerikanere i firserne, og som nærmere præciseret betegner en ung herre, der i klædedragt og manerer lægger alt an på at vække beundring hos let fængelige, unge damer − masher hedder det, og den type tilhørte han måske snarere. Han bar et uldent, brunt sæt tøj af et ternet mønster, som den gang var ret ualmindeligt, men som nu alle forretningsfolk går med. I vestens dybe udskæring kom et stift, hvidt skjortebryst med lyserøde striber til syne. Frem under jakkeærmerne stak et par manchetter af samme mønster, og i dem sad et par store guldmanchetknapper med gule agatstene. På fingrene havde han adskillige ringe − en uundværlig og tung signetring blandt andet − og tværs over vesten dinglede en net guldurkæde med Elsdyrklubbens hemmelighedsfulde emblem. Tøjet sad ret stramt. Desuden gik han med blankpudsede sko med tykke såler, og så var der den grå hat. De fleste ville finde ham sympatisk; men hvad han nu end var, undlod han selvfølgelig ikke at gøre dybt indtryk på Carrie ved første øjekast.
Lad mig imidlertid fremhæve de mest slående træk i denne charmørs væsen og optræden. Naturligvis var klæderne det første, det væsentlige, for uden dem var han intet. Dernæst en stærk, materialistisk karakter, udpræget erotisk. En karakter, der stod ganske ubekymret overfor problemer, just ikke var grisk, men dog opfyldt af en umættelig længsel efter hurtigt skiftende nydelser. Hans optræden var altid ligetil. Han var først og fremmest dristig overfor kvinder og ansporedes naturligvis af en stærk dragning mod det smukke køn og en stor beundring for det. Når han mødte en ung kvinde, nærmede han sig hende altid med en venskabelig familiaritet; men der var dog hver gang noget undskyldende i hans tone, så at det da i de fleste tilfælde lykkedes ham at blive tålt; var der den ringeste antydning af koketteri, hagede han sig straks fast, og var hun mere indladende, gik han øjeblikkeligt over til at kalde hende ved fornavn. Når han kom ind i et stormagasin, så lænede han sig blot familiært ind over disken og stillede nogle spørgsmål. Andre steder, i toget eller i ventesale, gik han langsommere frem. Hvis der viste sig en kvinde dér, som ikke lod til at være uimodtagelig, blev han lutter opmærksomhed − sagde de almindelige komplimenter, viste vej til salonvognen, bar hendes håndbagage, eller, hvis det glippede, tog han plads ved siden af hende i kupeen i håb om at kunne komme til at flirte med hende undervejs. Hente puder, hente bøger, skubbe en skammel til rette, rulle gardiner ned; det var alle sådanne ting, han kunne udføre. Hvis han så ikke stod ud af toget, når hun havde nået sit bestemmelsessted, og sørgede for hendes bagage, så var det, fordi han efter sin egen mening havde lidt et totalt nederlag.
En kvinde burde engang skrive en bog om klædernes filosofi. Ligegyldigt hvor ung hun er, er det en ting, hun helt forstår sig på. I mandens klædedragt er det nemlig en ubeskrivelig lille nuance, som gør, om hun vil værdige ham et blik eller ikke. Når en mand først en gang er kommet på den forkerte side af denne skillelinje, vil han ikke få så meget som et blik fra hende. Men en mands klædedragt kan også være så meget på den anden side af skillelinjen, at kvinden undersøgende ser ned ad sig selv. Dette var nu tilfældet med den herre, som bøjede sig frem over Carrie. Hun følte klasseforskel. Hendes egen enkle, blå spadseredragt med de sorte besætninger forekom hende nu så tarvelig. Hun følte, hvor slidte hendes sko var.
„Lad mig se,“ fortsatte han, „jeg kender ikke så få i den by, De er fra. Morgenroth, ham klædefabrikanten, og manufakturhandler Gibson.
„Nej, gør De virkelig?“ indskød hun ivrigt og mindedes de længsler, hun havde følt foran Morgenroths og Gibsons udstillingsvinduer.
Omsider havde han fanget hendes interesse, og han benyttede sig behændigt af det. Inden der var gået ret mange minutter, havde han skiftet plads og sat sig om ved siden af hende. Han talte om salg af klædestoffer, om rejser, om Chicago og om forlystelserne i denne by.
„Chicago vil De komme til at synes vældig godt om, hvis det er der, De skal. Har De slægtninge?“
„Jeg skal besøge min søster,“ forklarede hun.
„Så må De endelig se Lincoln Park,“ sagde han, „og Michigan Boulevard. De er ved at opføre nogle vældige bygninger der. Det er et helt New York − vældigt. Og der er så meget at se − teatre, mennesker, fornemme huse − det bliver noget for Dem.“
Alle hans beskrivelser voldte hende et lille stik af smerte. Hun følte sig ilde berørt af sin egen ubetydelighed overfor så stor en elegance, og hun forstod, at sådanne glæder ikke ville falde i hendes lod; men der var noget forjættende i hele det billede, han rullede op for hende. Der var noget tilfredsstillende i, at denne elegante herre just viste hende opmærksomhed. Hun måtte smile, da han fortalte hende om nogle populære skuespillerinder, som hun efter hans sigende mindede om. Hun var ikke naiv; men en sådan opmærksomhed måtte gøre sin virkning.
„De bliver da nogen tid i Chicago, ikke?“ bemærkede han tilfældigt under den nu så letflydende konversation.
„Det ved jeg ikke,“ sagde Carrie usikkert − i et glimt så hun den mulighed, at hun ikke fik ansættelse noget sted.
„Nogle uger da,“ sagde han og så hende lige ind i øjnene. Der skete i øjeblikket langt mere, end ordene antydede. Han opdagede det ubeskrivelige i hendes væsen, som gjorde det ud for charme og skønhed. Hun forstod, at hun ud fra det synspunkt, som både glæder og skræmmer en kvinde, optog ham. Hendes væsen var ligefremt, af den simple grund, at hun endnu ikke havde lært alle de små, affekterede manerer, som en kvinde skjuler sine sande følelser bag. Der var noget i hendes optræden, som kunne synes dristigt. En ven − hvis hun nogen sinde havde haft nogen − ville have advaret hende imod at se en herre så lige ind i øjnene.
„Hvorfor spørger De om det?“ sagde hun.
„Jo, jeg skal nemlig være der i nogle uger. Jeg skal gå lageret igennem og udsøge nye prøver. Og så kunne jeg jo vise Dem lidt rundt.“
„Det ved jeg virkelig ikke, om De kan. Det vil sige, jeg ved ikke, om jeg kan. Jeg skal bo hos min søster, og −“
„Godt, hvis hun ikke har noget imod det, så siger vi det.“ Han tog en blyant og en lille lommenotesbog frem, som om det hele nu var afgjort. „Og hvad er Deres adresse der?“
Hun ledte i pungen efter sedlen med adressen.
Han stak hånden ned i baglommen og tog en tyk tegnebog op. Den var fyldt med papirer og en rulle pengesedler. Den gjorde et dybt indtryk på hende. Sådan en tegnebog havde hun aldrig før set hos nogen af dem, hun havde omgåedes. Men hun havde heller aldrig før været i så intim kontakt med en erfaren rejsende, en verdensmand. Tegnebogen, de blanke sko, det elegante, nye sæt tøj og den mine, hvormed han førte sig, skabte hos hende et tåget billede af en lykkeverden, hvor han var centrum. Det stemte hende sympatisk overfor alt, hvad han måtte finde på.
Han tog et elegant visitkort frem, på hvilket der stod Bart- lett, Caryoe & Co., og nede i hjørnet til venstre: Chas. H. Drouet.
„Det er mig,“ sagde han, pegede på sit navn og stak hende kortet i hånden. „Det udtales Dru−e. Vor familie var fransk, på fars side.“
Hun stirrede på det, mens han igen stak tegnebogen i lommen. Så tog han et bundt breve op af jakkelommen og pillede et af dem ud. „Se, det der er det hus, jeg rejser for,“ fortsatte han og pegede på et fotografi på brevpapiret, „det ligger på hjørnet af State Street og Lake Street.“ Der lød en klang af stolthed i hans stemme. Han følte, at det virkeligt var noget at være ansat i sådan et handelshus, og hun fik det samme indtryk.
„Hvad er Deres adresse?“ begyndte han atter og satte blyan- ten til papiret.
Hun iagttog hans hånd.
„Carrie Meeber,“ sagde hun langsomt. „West Van Buren Street 354, C/o S.C. Hanson.“
Han skrev det omhyggeligt ned og fik tegnebogen frem igen.
„Kan jeg træffe Dem hjemme, hvis jeg kommer på mandag aften?“ spurgte han.
„Ja, det tror jeg da,“ svarede hun.
Hvor er det dog sandt, at ord kun er skygger. De er svagt klingende lænker imellem store, lydløse følelser og hensigter. Her sad nu disse to mennesker og udvekslede ligegyldige bemærkninger og trak punge og tegnebøger frem og så på visitkort, og ingen af dem vidste, hvor umuligt det var at finde udtryk i ord for alle deres sande følelser. Ingen af dem var klog nok til at kunne ane den andens tanker. Han var ikke klar over, om hans plan var lykkedes. Hun var ikke klar over, at hun var i drift, førend han havde sikret sig hendes adresse. Så følte hun, at hun havde overgivet noget − og han, at han havde vundet en sejr. De følte allerede, at de var bekendte. Han beherskede allerede konversationen og førte den, hvorhen han ville. Hans ord gled så let. Og hun var eftergivende.
De nærmede sig Chicago. Der var utallige skilte overalt. Tog jog forbi. Hen over vide strækninger af flad og åben prærie kunne de se lange rækker af telegrafpæle, der førte ind mod den store by. Langt borte dukkede forstæderne op, nogle høje fabriksskorstene ragede i vejret.
Ofte lå der to-etages træhuse ude på de åbne marker, uden stakitter eller træer, enlige forløbere for husene i den nære by.
For barnet, Digteren og den uerfarne rejsende er det altid en oplevelse første gang at nærme sig en stor by. Især hvis det er aften − den mystiske time mellem dag og nat, hvor livet ligesom glider fra én sfære over i en anden, fra én verden over i en anden. Åh, hvor er natten forjættende. Hvad lover den ikke de trætte! Et gammelt håb om lykke dukker atter op, bestandigt op! Er det ikke i denne time, at arbejderen siger til sig selv: „Nu er jeg snart fri. Nu skal jeg snart blande mig med de glade. Gaderne, lygterne, spisestuen i lampelys, alt det er mit. Teatret, varieteen, menneskene, sangen i natten og hvilen − alt det er mit.“ Skønt alle endnu er spærrede inde i deres forretninger, trænger forventningen ud. Den ligger i luften. Selv de sløveste føler noget, som de måske ikke altid kan udtrykke eller beskrive. Det er arbejdets byrde, som nu løftes af deres skuldre.
Søster Carrie stirrede ud af kupevinduet. Hendes nye bekendte blev grebet af hendes forundrede glæde, og − så smittende er denne glæde − han følte påny nogen interesse for byen og pegede seværdighederne ud.
„Det er Nordvest-Chicago,“ sagde Drouet. „Det er Chicago-floden,“ og han pegede på et lille, mudret vandløb, opfyldt af store skibe med høje master, med stævnene ind mod de sorte fortøjningspæle på bredden. Så et stød, en klirren og raslen af skiftespor, og det billede var forsvundet. „Chicago er ved at blive en stor by,“ fortsatte han. „Den er pragtfuld. Og der er meget at se.“
Hun opfattede ikke ordene helt klart. Hendes hjerte var opskræmt. Hun var jo alene, borte fra hjemmet, og jog nu ud på et ocean af liv og energi, og det begyndte hun at mærke. Hun måtte gispe efter vejret − og hun følte sig utilpas, for hendes hjerte bankede så hurtigt. Hun lukkede øjnene halvt i og forsøgte at bilde sig ind, at det ikke var noget særligt, at Columbia City ikke lå ret langt borte.
„Chicago! Chicago!“ råbte togføreren og smækkede døren op. De bruste ind på et tættere jernbaneterræn, der klirrede og klang af trafik. Hun begyndte at samle sine fattige ejendele sammen og lukkede hånden fast i om pungen. Drouet rejste sig, rystede benene for at rette sine benklæder ud og greb efter sin blanke, gule håndtaske.
„Deres slægtninge er vel nede for at tage imod Dem?“ sagde han. „Lad mig få lov at bære.“
„Åh, nej tak,“ sagde hun. „Det må De endelig ikke. Og heller ikke så gerne gå sammen med mig, når jeg træffer min søster.“
„Godt,“ sagde han i al venlighed. „Men jeg vil alligevel holde mig i nærheden, hvis hun nu ikke skulle være der, og sørge for, at De kommer godt derhen.“
„Det er virkelig pænt af Dem,“ sagde Carrie og følte, hvor opmærksomt det var af ham overfor hende i denne vanskelige situation.
„Chicago!“ råbte togføreren og dvælede længe på ordet. De kørte ind under et stort, mørkt perrontag, og stationens lys begyndte allerede at dukke frem. Der holdt personvogne rundt om, og toget sneglede sig frem. Passagererne i vognen stod alle op og trykkede sig sammen mod døren.
„Nå, så er vi her,“ sagde Drouet og gik foran. „På gensyn da på mandag.“
„På gensyn,“ svarede hun og tog hans fremstrakte hånd. „Husk, at jeg passer på, indtil De finder Deres søster.“
Hun så ham smilende ind i øjnene.
De gik ud lige efter hinanden, og han lod, som om han ikke lagde mærke til hende. En mager og temmelig uanselig kvinde genkendte Carrie på perronen og skyndte sig hen til hende.
„Ih, Søster Carrie!“ begyndte hun og bød hende velkommen med en underlig, mekanisk omfavnelse.
Carrie mærkede straks forandringen i den menneskelige atmosfære. Midt i alt det nye, forvirrende, larmende følte hun den kolde virkelighed tage sig ved hånden. Det var ikke en lysende og lystig verden. Det var ikke lykken. Hendes søster førte en atmosfære af bitterhed og trældom med sig.
„Nå, hvorledes går det hjemme?“ begyndte hun, „Hvordan har fader og moder det?“
Carrie svarede; men hun så i en anden retning. Længere henne ved porten, som førte ind til venteværelset og videre ud til gaden, stod Drouet.
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