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FØRSTE KAPITEL
Skumring – en sommeraften.
Og de høje mure i forretningskvarteret i en amerikansk by på omkring 400 000 indbyggere – så høje mure, at fremtiden vil mindes dem som et eventyr.
Og op igennem den brede gade, med den noget afdæmpede larm, en lille skare på seks mennesker – en mand omkring de halvtreds, lille, svær, med busket hår, som stak frem under en rund, sort filthat, et ganske ubetydeligt menneske, der ligesom andre lægprædikanter og gadesangere bar et lille, transportabelt orgel på ryggen. Og sammen med ham en kone, der kunne være en fem år yngre, højere, ikke så bred, en solid og kraftig skikkelse, uhyre dagligdags i sit udseende og i sine klæder, men ikke tarvelig. I den ene hånd holdt hun en syvårig dreng og i den anden en bibel og nogle religiøse sangbøger. Og efter de tre fulgte en pige på femten, en dreng på tolv og en lille pige på ni, lydigt, men ikke alt for opflammende af den hellige iver. De gik, som om de ikke hørte med til familien.
Det var varmt, og alt var som gennemtrængt af et døsigt velvære.
Den store hovedgade, de gik i, krydsedes i ret vinkel af en anden gade, smal som en kløft og vrimlende fuld af mennesker og vogne og sporvogne, som kimede sig frem så hastigt de kunne i den hurtigt strømmende trafik. Men den lille skare syntes ikke at ane noget omkring sig; den vandrede med et fast mål for øje midt imellem de kæmpende rækker af fodgængere og vogntrafik, som skyllede forbi den.
Da de havde nået fortovet i den anden tværgade – i virkeligheden kun en revne mellem to skyskrabere, som på dette tidspunkt stod tomme og øde – stillede manden orglet fra sig. Øjeblikkeligt åbnede konen det og plantede så en nodestol på fliserne og lagde en stor, flad sangbog på den. Da hun derefter havde rakt biblen over til manden, stillede hun sig ved siden af ham, mens den tolvårige dreng satte en feltstol frem foran orglet. Manden – det var for resten faderen – så sig om med et skær af tillidsfuldhed i de opspilede øjne og uden tilsyneladende at bekymre sig, om der var tilhørere eller ikke, forkyndte han:
”Først vil vi synge en lovsang, så hver den, som ønsker det, kan lovprise Herren sammen med os. Tag så fat, Hester.”
Derpå satte den ældste pige, som hidtil havde prøvet at se så ubevidst og uanfægtet ud som muligt, sig i feltstolen. Hendes skikkelse var slank og endnu uudviklet. Medens hun vendte bladene i sangbogen og trådte luft i orglet, bemærkede hendes moder:
”Jeg synes nu, det ville være så herligt, hvis vi sang nummer 27 i aften – ”Som balsam sød er Jesu kærlighed”.
På dette tidspunkt havde nogle forbipasserende af forskellige samfundslag og forskellige livsstillinger fået øje på den lille familie, som stillede sig op. De var alle på vejen hjem; men alligevel sagtnede de gangen et øjeblik for at skæve hen til den, eller de standsede helt for at se, hvad den havde for. Manden, som øjensynligt havde dæmmet op for færdslen for at vække opmærksomhed – der var dog stadig mange, som gik uanfægtet videre – tolkede straks publikums nølen som interesse og begyndte at tale til dem, som om de udelukkende stod her for at høre ham:
”Lad os alle synge nummer 27, altså – ”Som balsam sød er Jesu kærlighed”.”
Derpå begyndte den unge pige at tolke melodien på orglet, der udstødte en tynd, men ren tone, og samtidig forenede hendes høje sopran sig med moderens. Faderens stemme, der også sluttede sig til, var en ret tvivlsom baryton. Og da både drengen og pigen havde fået fat i et par sangbøger fra den lille stabel, som lå ovenpå orglet, peb de begge dæmpet med. Medens de sang, stirrede det ubestemmelige og ligeglade gadepublikum på dem, tiltrukket af det løjerlige i, at en sådan grå familie offentlig hævede sine forenede stemmer som protest mod livets uendelige ligegyldighed og ubønhørlighed. Nogle var interesserede og rørte over pigebarnet, der sad tamt og ligesom overflødigt ved orglet, andre over faderen, hvis matte, blå øjne og slatne, lurvede skikkelse mere talte om nederlag, upraktiskhed og kejtethed over for denne verdens ting end noget andet. Af dem alle syntes moderen alene at eje den viljestyrke, som hvad enten den går i blinde eller går fejl kan tjene til at holde et menneske oppe, selv om det ikke fanger lykken. Hun stod der med mere overbevisning end nogen af de andre, og lad være det var en bunduvidende kones tro, den indgød dog respekt. Enhver, der havde set hende, som hun stod der med blikket rettet ud mod rummet og sangbogen i den slapt hængende hånd, ville have sagt: ”Her er endelig en, som handler efter sin overbevisning, så godt hun kan. Så kan hun have, hvad fejl hun vil.” En hård og kamplysten tro på den almægtige og alvidende magt, hvis visdom og barmhjertighed hun forkyndte, stod skrevet i hvert eneste af hendes træk og hver eneste af hendes fagter:
Oh Krist, din kærlighed
skal frelse mig forvist,
oh Gud, din kærlighed
mig lede hjem til sidst,
sang hun klangfuldt, trods en lille næselyd, mellem skyskrabernes tårnhøje mure.
Drengen flyttede uroligt fødderne. Han stod med sænket blik og sang kun halvt med. Han var lang og endnu noget dinglevorn, med et interessant hoved og fængslende træk – lys hud, sort hår – og han syntes at iagttage skarpere eller i hvert fald at føle intensere end de andre – ja, han syntes at ærgre sig over og at lide under den situation, han befandt sig i. Da han snarere var hedensk end religiøs i sin livsopfattelse, interesserede livet ham, skønt han endnu ikke var sig det fuldt bevidst. Det eneste, der med rette kunne siges om ham på dette tidspunkt, var, at denne syngen på gaderne ikke var nogen kaldelse for ham. Han var for ung, hans sjæl altfor modtagelig for skønhed og glæde, og det havde jo kun lidt, måske slet intet, at gøre med den verdensfjerne, tågede fantasi, som hans moder og hans fader var opfyldt af.
Det liv, som denne dreng tog del i, og de fysiske og psykiske oplevelser, som han indtil nu havde været ude for, skulle ikke overbevise ham om, at der lå noget virkeligt og stærkt til grund for det, som hans moder og fader så sikkert syntes at tro på og forkynde. De syntes tværtimod at leve i usikkerhed, i hvert fald økonomisk. Hans fader læste altid i biblen og holdt møder rundt omkring, især i ”Missionen”, som han og hans moder ledede, og som ikke lå særlig langt fra dette gadehjørne. Samtidig indsamlede de, så vidt han kunne forstå, penge hos interesserede forretningsmænd, som støttede velgørenhed, og som syntes at tro på filantropisk arbejde af den slags. Alligevel var familien altid ”hårdt spændt for”, gik aldrig godt klædt og var berøvet mange af de glæder og nydelser, som andre mennesker syntes at have indtil overmål. Og så forkyndte hans fader og moder tilmed altid Guds kærlighed og nåde og barmhjertighed over for ham og alle andre. Helt kunne han nu ikke udrede det, men han kunne alligevel ikke lade være at respektere sin moder, en kvinde, hvis ærlige styrke og mildhed gik ham lige til hjertet. Trods missionsarbejde og familiebekymringer kunne hun ranke sig op til en vis munterhed, i det mindste til en vis sejhed, og så sagde hun ofte med et meget stærkt eftertryk: ”Det står i Guds hånd”, især i tider, hvor mangelen på føde og klæder var særlig pinagtig. Og dog greb Gud aldrig rigtig ind, så vidt han og de andre børn kunne forstå, skønt det tit var presserende nødvendigt, at han greb ind til gunst for dem.
Medens han denne aften sammen med sine søskende gik op ad den brede gade, ønskede han så inderligt, at de aldrig mere skulle være nødt til dette, eller at han i det mindste kunne blive fri for det. Sådan noget gav andre drenge sig ikke af med, og så var der også noget lurvet og nedværdigende ved det. Mere end én gang var det hændt ham, førend han selv var blevet taget med ud på disse ture, at de andre drenge havde råbt efter ham og gjort grin med hans fader, fordi han altid prækede på gaden om sin tro og sin overbevisning. Saledes havde han i en by, hvor de havde boet, da han ikke var mere end syv år gammel, hørt drengene huje: ”Ære være – Griffiths”, fordi hans fader altid indledte sine prædikener med et ”ære være Gud”. Eller også kunne de råbe efter ham: ”Hov, du der! Er det din søster, som spiller orgel? Kan hun også spille idiot?”
”Hvorfor går han også rundt og siger ”ære være Gud”. Det gør andre folk da ikke.”
Det var massens gamle krav om lighed i alt, som gjorde dem alle og især ham urolig. Hverken hans fader eller hans moder var ligesom andre folk, for de snakkede altid så meget om religion, og nu lavede de endogså forretning på den.
Denne aften, i denne brede gade med bilerne og menneskene og skyskraberne, følte han sig skamfuld. Det var, som om han var blevet slæbt ud af det normale liv for at blive gjort til grin. De elegante automobiler, som susede forbi, de promenerende fodgængere, der var på vej til forretninger eller forlystelser, som han kun kunne ane sig til, de forelskede par, som spøgede og lo, og pigerne, som ”skød”, alt fyldte ham med en urolig følelse af, at der var noget, der var helt anderledes, langt bedre og langt smukkere end hans, end hele familiens eksistens.
Og nu var der nogle i det flakkende og urolige gadepublikum – stadig skiftende omkring dem – som syntes at forstå, hvilket psykologisk misgreb det var at drage børn ind i dette, for undertiden stødte de med albuerne til hinanden; de kyniske og indifferente løftede øjenbrynene og smilte foragteligt; de mere erfarne og forstående kom derimod med bemærkninger om det unyttige i at lade børn stå sådan og synge på gaden.
”Nu ser jeg dem næsten hver evige aften her i nabolaget – i hvert fald er det to, tre gange om ugen,” sagde en ung kontorist, som lige havde mødt sin kæreste og sammen med hende gik over mod en restaurant. ”Jeg synes nu, det er noget helligt svindel.”
”Ham, den ældste af drengene, kan s’gu ikke li’ det. Han ønsker sig langt væk. Den er i hvert fald ikke til at tage fejl af. Men man skal heller ikke tage sådan en dreng med, når han al’så ikke vil. Han kan jo heller ikke forstå alt det sludder, de siger,” sagde en fyrretyveårig gentleman af tvivlsom kaliber, en af disse driverter, som altid bliver hængende inde i den indre bys forretningskvarterer, og henvendte sig til en fremmed, der så venlig ud.
”Det kunne se ud til, at De har ret,” svarede den anden og betragtede drengens mærkelige hovedform. Når man så det generte og selvoptagne ansigtsudtryk, drengen havde, hver gang han løftede hovedet, kunne man forstå, hvor ubarmhjertigt og meningsløst det var offentligt at påtvinge et væsen at deltage i religiøse ceremonier, som det endnu ikke kunne forstå, og som bedst egnede sig for reflektive naturer i den modne alder.
Og dog skete det.
Af den øvrige familie var både den mindste pige og den mindste dreng alt for små til at fatte eller blot til at tænke på, hvad det hele drejede sig om.
Den ældste pige, hende ved orglet, lod heller ikke til at bekymre sig om det, snarere nød hun den hviskende opsigt, hendes nærværelse og hendes sang vakte, for mere end én gang havde ikke alene fremmede, men også hendes fader og moder forsikret hende, at hun havde en henrivende og fortryllende stemme – hvad der kun delvis var sandt. Det var ikke nogen god stemme. De forstod sig ikke på musik. Hun var bleg, svag og ubetydelig, uden nogen virkelig styrke eller dybde i sit sind og lod sig derfor let overbevise om, at her kunne hun bedst udmærke sig og tiltrække sig lidt opmærksomhed. Og forældrene var kun opsat på at frelse verden, og da salmen var forbi, kastede faderen sig straks ud i en af de fortærskede beskrivelser af Guds barmhjertighed og Kristi kærlighed og Herrens nåde overfor syndere, som de skulle opleve i deres indre for at nå den fryd, det måtte være at forløses fra en ond samvittigheds trykkende byrde.
”Alle er syndere i det lys, som udstråler fra Gud Herren,” forkyndte han. ”Angrer de ikke, modtager de ikke Kristus, hans kærlighed og tilgivelse i deres hjerter, skal de aldrig erfare den lykke, at ånden vorder ren. For sandelig siger jeg eder, mine venner, kendte I kun den fred, den hvile, som kommer med kundskab om, den indre kundskab om, at Kristus levede og døde for eder, og at han på hver en dag og hver en time, i lys og i mørke, ved morgen og ved aften, er ved eders side for at bevare eder og styrke eder mod denne verdens møje og besvær. For jeg siger eder, hvilke snarer og hvilke faldgruber lurer ikke på os alle! Og tænk, hvilken ro det er at vide, at Kristus altid er hos os for at råde os, at hjælpe os, at trøste os, at læge vore sår og helbrede os. Tænk på den fred, den ro, den fryd, den lyksalighed.”
”Amen!” bekræftede hans kone, og datteren Hester eller Esta, som hun kaldtes i familien, gentog det, bevæget ved tanken på de højst tiltrængte almisser.
Clyde, den ældste dreng, og de to mindste børn stirrede blot mod jorden eller nu og da hen på deres fader med en følelse af, at alt dette muligvis var sandt og meget betydningsfuldt, men alligevel ikke så vigtigt og så tillokkende som livet ellers. De hørte så meget om dette, og for deres unge og hede sind var livet mere end prædikener på gaden og i missionen.
Efter nok en salme og en lille tale af fru Griffiths, i hvilken hun benyttede lejligheden til at nævne den missionsvirksomhed, som de i fællesskab ledede i en gade her i nærheden, og deres arbejde for Kristi sag i al almindelighed, gav de sig endelig hen i afsyngelsen af en tredje salme, og da nogle traktater om missionens redningsarbejde var blevet omdelt, samlede Asa – faderen – de frivillige gaver sammen. Det lille orgel blev lukket, feltstolen foldet sammen og rakt over til Clyde, biblen og sangbøgerne tog fru Griffiths sig af, og da orglet i sin læderrem var blevet skubbet ind over gamle Griffiths’ skulder, gik marchen hjem mod missionen.
Clyde talte hele tiden til sig selv. Han ønskede ikke mere at have noget med det at gøre. Han og hans forældre så fjollede ud og alt for fattige – ”tarvelige” var ordet, han ville have brugt, hvis han havde kunnet få sig selv til at udtrykke hele sin dybe harme over at skulle være med i dette. Han ville ikke mere, hvis han kunne slippe for det. Hvad gavn havde andre også af ham? Hans liv skulle ikke forme sig sådan. Andre drenge var ikke nødt til at synge på gaderne som han. Og nu spekulerede han ivrigere end nogen sinde før på et oprør, som kunne redde ham ud af dette. Hans ældste søster kunne gå ud med forældrene, hvis hun havde lyst, og hun havde virkelig lyst til det. Hans andre søskende var vistnok for små til at forstå det. Men han –
”De var mere opmærksomme i aften end ellers, bemærkede Griffiths til sin kone, medens de gik af sted. Det var sommeraftenens milde luft, som havde forledt ham til en blidere opfattelse af gadepublikummets ellers så sløve ånd.
”Ja, i aften var der 27, der købte traktater. I torsdags kun 18.”
”Kristi kærlighed må omsider sejre,” sagde faderen fortrøstningsfuldt både for at opmuntre sin kone og sig selv. ”Denne verdens glæder og bekymringer holder såre mange fangen; men når sorgen rammer dem, så vil nogle af disse sædekom slå rod.”
”Det tror jeg også. Det er den tro, som altid holder mig oppe. Sorgens og syndens tragedie får dem nok til at se, at de vandrer fejl.”
De gik nu ind i den smalle sidegade, som de tidligere var kommet fra, og da de havde passeret en halv snes døre, trådte de ind i et gult, enetages træhus. Det store vindue og de to små ruder i porten her var overstrøget med en hvidgrå farve. Tværs over portens ruder og de mindre ruder i dobbeltdøren stod der malet: ”Håbets port. Bethels fri mission. Møder hver onsdag og hver lørdag aften kl. 8-10. Søndage kl. 11, 3 og 8. Alle er velkommen”. Under denne inskription på hvert af vinduerne stod ordene: ”Gud er kærlighed” og underneden med mindre bogstaver: ”Har du skrevet til din moder?”
Den lille skare gik ind ad denne tarvelige, gule port og forsvandt.

 
 
ANDET KAPITEL
Der kunne ikke være tvivl om, at en sådan familie som denne måtte have en ualmindelig og ejendommelig historie, og det forholdt sig i virkeligheden også således.
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