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    FØRSTE KAPITEL


    Det var i hjemmet hos Samuel Griffiths i Lycurgus, New York, en by på femogtyve tusind indbyggere, midtvejs mellem Utica og Albany. Det var nær ved middagstid, og familien samledes lidt efter lidt til det sædvanlige måltid. Ved denne lejlighed var forberedelserne dog omstændeligere end ellers, fordi husfaderen, hr. Samuel Griffiths, havde været borte de sidste fire dage til en konference med Amerikas samtlige flip- og skjortefabrikanter i Chicago. Begyndende konkurrenter i vesten var nemlig gået ned i prisen, og et kompromis og en overenskomst havde derfor været påkrævet for fabriksejerne i østen. Han var just nu vendt tilbage og havde tidligere på eftermiddagen ringet, at han var ankommet og ville blive på sit kontor på fabrikken indtil spisetid.


    Fru Griffiths, som var vænnet til at rette sig efter denne praktiske og bevidste mand, der troede på sig selv og betragtede sine bedømmelser og sine beslutninger som baserede på sunde principper, – næsten uomstødelige, – fandt intet mærkeligt i dette. Han ville komme hjem og hilse på hende, når han fik tid.


    Da hun vidste, at han satte lammesteg over alt, havde hun efter grundige drøftelser med sin noget vulgære, men praktiske husholderske, fru Truesdale, bestilt lam. Og da der også var blevet enighed om de passende grøntretter og den passende dessert, kunne hun roligt synke hen i grublerier over sin ældste datter Myra, som havde taget eksamen fra Smith College for adskillige år tilbage, men stadig var ugift. Og som fru Griffiths udmærket godt forstod, men nødigt ville indrømme åbenlyst, var grunden ganske simpelt den, at Myra ikke så synderlig godt ud. Hendes næse var for lang, hendes øjne sad for tæt, og hendes hage var ikke rund, så hun var fuldkommen blottet for ungpigeagtig charme. Som oftest var hun for tankefuld og dybsindig – og i reglen ikke interesseret i byens almindelige selskabsliv. Heller ikke besad hun den savoir faire, for ikke at sige det herretække, som andre unge piger dog kunne være i besiddelse af, selv om de ikke var smukke. Og moderen forstod, at hun i virkeligheden var for kritisk og for intellektuel og egentlig stod langt over dem, hun levede iblandt.


    Opdraget som hun var under forholdsvis luksuriøse forhold, havde hun ikke haft nødigt at skænke det daglige udkomme og dets grove detaljer nogen tanke; men hun var blevet stillet overfor den opgave at skulle gøre lykke i selskabslivet og hos de unge herrer – hvad der uden skønhed eller charme var omtrent lige så vanskeligt som for en tigger at overvinde fattigdom. Og i tolv år – lige fra fjortenårsalderen – havde hun faktisk set de andre unge mænd og kvinder i denne lille verden, som hun levede i, føre en tilværelse, der var fornøjelig nok, mens hendes tilværelse mere eller mindre havde været indskrænket til læsning, musik, smukke klæder og besøg hos veninder i det håb muligvis at kunne træffe det beslægtede temperament, der kunne fatte interesse for hende, og selv om hun just ikke var blevet bitter af det, var hun dog blevet melankolsk. Og det til trods for hendes forældres og hendes egen høje sociale stilling.


    Hun var netop lige gået gennem moderens værelse og ind i sit eget og havde set ud, som om ikke meget kunne interessere hende. Moderen havde prøvet på at udtænke en idé, som kunne sætte liv i hende, da den yngste datter, Bella, kom farende ind til hende lige fra et besøg hos de velhavende Finchleys, hos hvem hun havde været et svip inde på vejen hvem fra Snedeker Skole.


    I modsætning til søsteren, der var lang og mørk og temmelig bleg, var Bella trods sin lidenhed mere yndefuld og kraftigere skabt. Hun havde tykt, brunt – næsten sort – hår, en brun, olivenagtig teint med en svag rødme og brune og muntre øjne, som gnistrede af iver og interesserethed. Og foruden den sunde og smidige krop besad hun livslyst og munterhed. Hendes arme og ben var smukke og graciøse. Hun holdt åbenbart af tingene, som de var – glædede sig over livet, som det var – og derfor udøvede hun, modsat søsteren, en ualmindelig tiltrækning på ældre og yngre herrer – på mænd og kvinder – hvad både hendes fader og moder vidste. Der var ingen fare for, at ægteskabstilbudene ikke skulle komme, når det blev hendes tid. Og moderen så, at alt for mange yngre og ældre herrer allerede sværmede om hende, og at spørgsmålet om en passende ægtemand til hende var ved at blive brændende. Hun havde allerede vist tendenser til at blive omgangsvenner, ikke blot med ætlingene af de ældre, mere konservative familier, som udgjorde det ultrarespektable element i byen, men også – og det voldte moderen bekymring – med sønnerne og døtrene af disse nyopdukkede og derfor socialt mindre ansete familier – sønner og døtre af firmaer i flæsk, blikvarer, støvsugere, træ- og kurvevarer og skrivemaskiner, som måtte betragtes som parvenuer, skønt de udgjorde et element i byen, der økonomisk set var tilstrækkeligt solidt funderet.


    Efter fru Griffiths’ mening var der for megen dans og forlystelse og bilture fra den ene by til den anden uden tilstrækkelig opsigt med dem. Og alligevel, hvor var det let at tænke på, sammenlignet med søsteren Myra. Det er kun, fordi fru Griffiths syntes, at der måtte holdes vågent øje med Bella, indtil hun var sikkert og kirkeligt viet, at hun var bekymret eller kom med protester mod hendes nuværende bekendtskaber og planer og adspredelser. Hun ønskede at beskytte hende.


    ”Nå, hvor har du så været henne?” spurgte hun, da datteren kom farende ind i værelset og kastede bøgerne fra sig og trak en stol hen til den tændte kamin.


    ”Vil du bare tænke dig, mama,” begyndte Bella og gled ubekymret uden om spørgsmålet. ”Finchleys vil sælge deres sted ude ved Greenwood Lake næste sommer og tage op til Twelfth Lake ved Pine Point. De tænker på at bygge en ny bungalow deroppe. Og Sondra siger, at denne gang skal den ligge helt ud til vandet – ikke et stykke inde som det andet sted. Og de skal have en stor veranda med parketgulv. Og et bådehus, der er stort nok til en ti meter lang elektrisk båd, som hr. Finchley vil købe til Stuart. Bliver det ikke vidunderligt? Og hun siger, at hvis du giver mig lov til det, kan jeg være der hele sommeren eller lige så længe jeg har lyst. Og det kan Gil også, hvis han vil. Det er lige på den anden side søen, ved du, lige overfor Emery Lodge og East Gate Hotel. Og Phants’ Sted, du ved, Phants fra Utica, er lige neden for deres over i retning af Sharon. Er det ikke vidunderligt? Bliver det ikke pragtfuldt? Bare du og papa ville bygge der oppe engang, hvad mama? Jeg synes, at alle de, der er noget, nu flytter der op.”


    Hun talte så hurtigt, og hun drejede sig så uroligt i stolen, snart for at stirre ind i den brændende ild i kaminen, snart for at stirre ud ad de to høje vinduer, der vendte ud mod forhavens plæne og Wykeagy Avenue, som lå belyst af elektriske lamper i vinterskumringen, at hendes moder ikke fik lejlighed til at indskyde nogen bemærkning, førend det var forbi. Hun fik dog sagt: ”Ja, ja? Men Anthonys og Nicholsons og Taylors? Jeg har da ikke hørt, at de flytter fra Greenwood Lake.”


    ”Næh, ikke Anthonys eller Nicholsons eller Taylors. Hvem siger, de skal flytte? De er også alt for gammeldags. De hører ikke til den slags mennesker som flytter. Det er der ingen, der tror om dem. Men Greenwood er nu alligevel ikke som Twelfth Lake. Det ved du også godt. Og alle mennesker, som betyder noget, tager derop. Cranstons kommer næste år, siger Sondra. Og jeg tør vædde med, at Harriets også kommer.”


    ”Ja, Cranstons og Harriets og Finchleys og Sondra,” afbrød moderen, halvt ærgerligt og halvt leende. ”Cranstons og du og Bertine og Sondra – jeg hører snart ikke om andet.” For blandt ”parvenuerne” var familierne Cranston og Finchley dem, der havde slået mest an, og var derfor langt mere end de andre udsatte for kritiske kommentarer. De havde flyttet deres fabrikker, Cranston Kurvemøbelfabrik fra Albany og Finchleys elektriske Støvsugerfabrik fra Buffalo, og bygget store fabriksanlæg på sydsiden af Mohawk River, for ikke at tale om de nye og elegante villaer i Wykeagy Avenue og sommervillaerne ved Greenwood, en fem mils vej mod nord, og havde givet selskabslivet i denne by et stærkere tempo, som faldt de gamle, velhavende familier for brystet. De gik klædt efter allersidste mode og købte de sidste nyheder i vogne og var i det hele taget et ærgerligt problem for alle dem, som trods de ringere midler anså deres position for lige så sikker og deres levemåde for lige så ideel og fornem. Familierne Cranston og Finchley var en torn i øjet på den øvrige elite i Lycurgus – alt for fremtrædende og dominerende.


    ”Hvor ofte har jeg ikke sagt dig, at jeg ikke vil have, at du omgås så meget med Bertine eller denne Letta Harriet og hendes broder? De vil altid vise sig. De farer rundt og snakker for meget og vil altid spille en rolle. Og din fader mener det samme om dem som jeg. Og hvis Sondra Finchley tror, hun både kan omgås Bertine og dig, så får du heller ikke ret længe lov til at omgås hende. Desuden er jeg ikke så ganske sikker på, at din fader synes om, du farter så meget rundt alene. Du er ikke nær gammel nok. Og der vil ikke blive noget af, at du tager op til Twelfth Lake med Finchleys, med mindre vi alle sammen tager derop.” Og fru Griffiths, som mere fulgte de ældre, selv om ikke mindre indflydelsesrige familiers principper, stirrede nu bebrejdende på sin datter.


    Ikke desto mindre blev Bella hverken forlegen eller irriteret. Tværtimod kendte hun sin moder og vidste, hvor meget moderen holdt af hende; hun var jo betaget af datterens skønhed og af den lykke, hun gjorde, lige så meget som faderen, der ikke kunne se nogen fejl på hende og kunne besejres af hendes allermindste smil, hvad hun da også i rigeligt mål benyttede sig af.


    ”Ikke gammel nok, ikke gammel nok,” gentog Bella ærgerligt. ”Hør bare! Jeg fylder atten i juli. Jeg gad vide, hvornår du og papa synes, jeg er gammel nok til at gå, hvor jeg vil, uden jer. Hvor I to går, der skal jeg gå; men hvor jeg gerne vil hen, der skal I to så også gå.”


    ”Bella!” advarede moderen. Så tilføjede hun efter et øjebliks tavshed, mens datteren utålmodigt havde stået og ventet: ”Hvad vil du ellers have, vi skal gøre. Når du er en eller toogtyve, hvis du da ikke er gift til den tid, kan du tage ud på egen hånd. Men i din alder skulle du ikke tænke på sådan noget.” Bella rettede nakken, for i det samme blev entrédøren dernede smækket op, og Gilbert Griffiths, eneste søn, trådte ind og gik op ad trappen. I udseende og højde lignede han meget Clyde, fætteren fra vesten; men han havde ikke hans manerer eller hans karakterløshed.


    På den tid var han en kraftig, selvbevidst og forfængelig, ung mand på treogtyve, som i modsætning til søstrene syntes at være langt alvorligere og langt mere praktisk. Ligeledes var han åbenbart langt mere intelligent og langt mere energisk i forretningssager; – men dette felt interesserede ingen af de to pigebørn sig for. Han var rask i sin optræden og utålmodig. Han så sin sociale position fuldkommen sikret og nærede den dybeste foragt for alt, hvad der ikke var forretning i. Inderst inde var han imidlertid dybt interesseret i alle forskydninger inden for Lycurgus’ bourgeoisi, i hvilket han og hans familie efter hans mening dannede centrum, og da han altid tog hensyn til sin families værdighed og sociale stilling, rettede han sin optræden og tale derefter. Den tilfældige iagttager havde i almindelighed det indtryk, at han var temmelig hoven og arrogant og i hvert fald ikke så ungdommelig og sorgløs, som man kunne have ventet det i hans alder. Han var dog ung og charmerende. Han havde en skarp, omend ikke særlig åndfuld tunge – en evne til at komme med friske og kyniske bemærkninger. Hans fornemme familie og hans position var også skyld i, at han blev betragtet som den mest attråværdige blandt de unge, ugifte mænd i Lycurgus. Ikke desto mindre var han så selvoptaget, at han næppe fandt plads i sit kosmos til en virkelig og dyb forståelse for andre.


    Da Bella hørte ham gå op ad trappen og ind på sit værelse, som lå bagest i villaen ved siden af hendes eget, løb hun straks ud af moderens stue, og da hun kom op til hans dør, råbte hun: ”Åh, Gil, kan jeg ikke komme ind?”


    ”Jo, værsgod!” Han fløjtede muntert og var allerede i færd med at klæde sig om til selskab.


    ”Hvor skal du hen?”


    ”Ingen steder. Til middag. Bagefter til Wynants.”


    ”Til Constance, selvfølgelig.”


    ”Nej, ikke til Constance selvfølgelig. Hvordan kommer du på det?”


    ”Som om jeg ikke vidste.”


    ”Hold nu op! Var det derfor, du kom herind?”


    ”Nej, det var ikke. Men vil du bare tænke dig, Finchleys skal til at bygge oppe ved Twelfth Lake næste sommer, lige ned til vandet, ved siden af Phants, og hr. Finchley vil købe en ti meter lang båd til Stuart og bygge et bådehus med en solveranda lige oven over. Bliver det ikke flot, hva’?”


    ”Du må ikke sige ”flot”. Og heller ikke ”hva’”. Kan du da ikke lære at tale ordentligt? Du taler jo som en fabrikspige. Er det alt, hvad du lærer ovre i skolen?”


    ”Nej, ved du nu hvad? Og så du selv? Du giver os rigtignok et godt eksempel.”


    ”Men jeg er også fem år ældre end du. Og desuden er jeg mand. Du har aldrig hørt Myra bruge den slags udtryk?”


    ”Åh, Myra. Men lad os ikke tale mere om det. Vil du bare tænke dig, at de bygger et helt nyt hus. Hvor de får det vidunderligt til sommer. Kunne du ikke godt lide, at vi også flyttede derop? Vi kunne godt, hvis vi ville – hvis blot papa og mama ville gå med til det.”


    ”Åh, jeg ved ikke, om det ville blive så vidunderligt,” svarede hendes broder, som alligevel var blevet dybt interesseret. ”Der er da andre steder end Twelfth Lake.”


    ”Naturligvis er der det. Men ikke for de mennesker, som vi kender her omkring. Kan du sige mig, hvor alle fra Albany og Utica nu ellers tager hen. Det bliver mondænt, siger Sondra, med alle de smukkeste huse langs bredden mod vest. Og Cranstons, Lamberts og Harriets tager også snart derop,” tilføjede Bella udfordrende. ”Der bliver ikke ret mange tilbage ved Greenwood Lake, og det bliver heller ikke de bedste, selv om Anthonys og Nicholsons bliver boende.”


    ”Hvem siger, at Cranstons tager derop?” spurgte Gilbert, der nu var blevet virkelig interesseret.


    ”Ih, det gør Sondra.”


    ”Hvem har fortalt hende det?”


    ”Bertine.”


    ”Åh, de bliver mere og mere tossede,” bemærkede hendes broder misundeligt. ”Lycurgus bliver snart for lille for dem.” Han rykkede i et slips, som ikke ville sidde, og skar ansigt, fordi halslinningen strammede en ubetydelighed.


    For skønt Gilbert for nylig var trådt ind i flip- og skjortefabrikken som meddirektør og med al udsigt til med tiden at skulle overtage det hele, var han stadig skinsyg på Grant Cranston junior, en ung mand på hans egen alder, meget tiltrækkende og charmerende og meget dristig og heldig overfor yngre kvinder. Cranston syntes at være overbevist om, at det var muligt at forbinde selskabelige adspredelser og arbejdet for sin fader på en behagelig måde, og var i dette uenig med Gilbert. Griffiths junior ville i virkeligheden have været glad ved at kunne beskylde Cranston junior for letsindighed, hvis ikke sidstnævnte hidtil havde forstået at holde sig indenfor velanstændighedens grænser. Og Cranstons Kurvemøbelfabrik var ved at tage têten blandt de førende industrier i Lycurgus.


    ”Ja,” tilføjede han lidt efter, ”de spænder sig hårdere for, end jeg ville gøre det med deres forretning. De er da ikke de rigeste i verden.” Samtidig måtte han tænke på, at Cranstons var mere dristige, mere livslystne end han selv og hans forældre. Han misundte dem.


    ”Og så skal Finchleys have en dansesal oven over bådehuset,” tilføjede Bella interesseret. ”Og Sondra sagde, at Stuart håbede, du ville komme og tilbringe en del af sommeren der.”


    ”Gjorde han virkelig?” svarede Gilbert misundeligt og ironisk. ”Du mener, at han sagde, han håbede, du ville komme. Jeg skal arbejde til sommer.”


    ”Nej, du, det sagde han slet ikke. Det ville desuden ikke være nogen skade til, at vi tog derop. Der er ikke meget ved Greenwood mere. Jeg kan da ikke se det. Gamle høns og ikke andet.”


    ”Det vil din moder blive glad ved at høre.”


    ”Og du vil naturligvis fortælle hende det.”


    ”Nej, jeg vil ikke. Men jeg tror nu ikke, vi flytter efter Finchleys og Cranstons op til Twelfth Lake. Du kan tage derop, hvis du vil, og hvis papa giver dig lov.”


    I det samme smækkede entrédøren; Bella glemte skænderiet med sin broder og løb ned for at tage imod sin fader.

  


  
     


    ANDET KAPITEL


    Familieoverhovedet for Griffiths i Lycurgus var en meget interessant personlighed. I modsætning til sin lille, forvirrede broder i ”Håbets Dør”, overhovedet for Griffiths i Kansas City, var han noget over middelhøjde, velbygget og dog forholdsvis slank, intelligent i blikket og skarp i optræden og tale. Da han havde kæmpet sig frem af egen kraft, og da han under vanskelighederne og senere hen ved synet af resultaterne var kommet til klarhed over, at han i skarpsindighed og forretningsdygtighed stod over gennemsnittet, kunne han undertiden være en smule intolerant imod dem, som ikke havde de evner. Han var ikke ubehagelig i sin optræden; men han holdt altid en rolig og streng maske. Og han undskyldte sig altid overfor sig selv med, at han kun satte sig selv så højt, fordi andre gjorde det.


    Han var for femogtyve år siden kommet til Lycurgus med nogen kapital og havde sat den i et foretagende med flipper, som var blevet foreslået ham, og det var lykkedes for ham ud over hans vildeste forventninger. Og naturligvis var han stolt af det. Hans familie boede nu – femogtyve år senere – i en af de fornemste og utvivlsomt en af de diskreteste villaer i Lycurgus. De blev også betragtet som en af de bedste familier der omkring; – selv om de ikke var en af de ældste, var de meget konservative og respektable og var desuden blevet fulgt af heldet. Ganske vist var den ældste af hans børn ikke meget kendt i selskabslivet; men det var til gengæld de to andre, som kom meget i de yngste og mondæneste kredse, og for så vidt var der endnu intet hændt, som kunne svække eller formørke hans prestige.


    Da han denne dag vendte tilbage fra Chicago efter at have sluttet flere overenskomster der, som ville komme til at betyde handel, harmoni og trivsel for mindst et år, var han i et bedre humør end ellers og følte sig i overensstemmelse med tilværelsen. Intet havde ødelagt hans rejse. Under hans fraværelse var Griffiths’ Flip- og Skjortekompagni gået, som om han havde været til stede. Ordrerne strømmede ind.


    Da han kom ind ad sin egen dør, kastede han en tung kuffert og en elegant frakke fra sig og vendte sig om for at se det, han havde ventet sig – Bella, som kom farende ned imod ham. Det var hans kæledægge, det vidunderligste og underligste, årene havde bragt ham – ungdom, sundhed, glæde, klogskab og hengivenhed – alt forenet i denne smukke datter.


    ”Åh, papa,” udbrød hun med sin yndige stemme, da hun så ham komme ind. ”Er det dig?”


    ”Ja. I hvert fald synes jeg det lige i øjeblikket. Og hvordan har papas lille pige det?” Og han åbnede sine arme, og hans sidstfødte sprang ind i hans favn. ”Du er rigtig en god og sund og stærk pige,” fik han sagt, da han fjernede sin mund fra hendes efter et hjerteligt kys. ”Og hvorledes har så papas lille røverunge opført sig, mens jeg har været væk? Ingen små løgnehistorier denne gang.”


    ”Åh, jeg har opført mig så pænt, så pænt. Du kan spørge, hvem du vil. Jeg kunne ikke have været artigere.”


    ”Og din moder?”


    ”Har det udmærket. Hun er oppe i sin salon. Jeg tror ikke, hun har hørt, du er kommet. ”


    ”Og Myra? Er hun kommet tilbage fra Albany?”


    ”Ja, hun er på sit værelse. Jeg hørte hende spille for lidt siden. Jeg har lige været derinde.”


    ”Ja vist. Du føjter rundt som sædvanlig. Du kan tro, jeg kender dig.” Han løftede en venligt advarende pegefinger, mens Bella hængte sig fast i hans ene arm og holdt skridt med ham op ad trappen.


    ”Næh, jeg gør slet ikke,” kurrede hun listigt og indsmigrende. ”Der kan du se, hvor du altid har mig mistænkt, papa. Jeg var kun ovre hos Sondra et lille øjeblik. Og kan du tænke dig, papa, nu opgiver de stedet ved Greenwood og bygger en stor, dejlig bungalow oppe ved Twelfth Lake, det gør de. Og hr. Finchley vil købe en stor, elektrisk båd til Stuart, og de skal bo der næste sommer, måske hele tiden, lige fra maj til oktober. Og det skal Cranstons måske også.”


    Hr. Griffiths, som i lang tid havde været vant til sin yngste datters underfundigheder, var i øjeblikket ikke så interesseret i den tanke, hun ville vække hos ham – at der var finere ved Twelfth Lake end ved Greenwood – som i den kendsgerning, at Finchleys kunne bære så pludselige og svære udgifter alene for det selskabeliges skyld.


    I stedet for at svare Bella gik han op ad trappen og ind i sin frues salon. Han kyssede fru Griffiths, kiggede ind til Myra, som kom hen til døren for at omfavne ham, og talte om rejsens heldige udfald. Den måde, han omfavnede sin frue på, røbede den gode forståelse, som herskede imellem dem – ingen disharmoni – og måden han modtog Myra på, viste, at selv om han ikke netop sympatiserede med hendes temperament eller synspunkter, så var hun dog ikke udelukket af hans store kærlighed.


    Mens de talte, meldte fru Truesdale, at middagen var færdig, og Gilbert trådte nu ind selskabsklædt.


    ”Hør, papa,” udbrød han. ”Jeg har en sag af interesse, som jeg gerne vil tale med dig om i morgen. Kan jeg det?”


    ”Ja, du kan. Kom ved middagstid!”


    ”Kom nu, alle sammen, ellers bliver maden kold,” advarede fru Griffiths alvorligt, og øjeblikkelig vendte Gilbert om og gik ind, og Griffiths med Bella hængende ved armen fulgte efter. Og bag efter ham kom fru Griffiths og Myra, som nu dukkede op fra sit værelse og sluttede sig til dem.


    Da familien først sad ved bordet, begyndte den straks at diskutere emner af lokal interesse. For Bella, som var familiens avis og samlede det meste sladder i Snedeker Skole, hvor alle lokale nyheder syntes at sive hurtigst ud, udbrød pludselig: ”Vil du bare tænke dig, mama? Rosetta Nicholson, hende, fru Disston Nicholsons niece, som var herovre fra Albany sidste sommer – du ved, hun kom den aften, vi havde garden party for skolen ude på plænen – du husker det nok – hende med det gule hår og de skelende, blå øjne – hendes fader ejer det store kolonialmagasin derovre – og hun er blevet forlovet med den Herbert Tickham fra Utica, som var på besøg hos fru Lambert sidste sommer. Du husker ham altså ikke; men det gør jeg. Han var høj og mørk og noget kejtet og rædsom bleg, men meget smuk – åh, en hel filmshelt.”


    ”Der kan du se, fru Griffiths,” afbrød Gilbert skarpt og kynisk, henvendt til sin moder. ”En hel trop fra frøknerne Snedekers skole lister sig nu og da hen i biografen for at hengive sig til heltedyrkelse.”


    Pludselig bemærkede Griffiths senior: ”Jeg havde en mærkelig oplevelse i Chicago denne gang, noget jeg tror vil interessere jer.” Han tænkte på et tilfældigt møde i Chicago for to dage siden med en ung mand, som havde vist sig at være ældste søn af hans yngre broder Asa. Ligeledes tænkte han på en plan, han havde for med ham.


    ”Åh, hvad er det, papa?” bønfaldt Bella straks. ”Fortæl mig det!”


    ”Nå, papa, ud med den store nyhed,” tilføjede Gilbert, som stod så højt hos sin fader, at han altid følte sig mere fri og fortrolig overfor ham.


    ”Godt, da jeg var i Chicago i Union League Club, mødte jeg en ung mand, som er beslægtet med os, en fætter til jer tre børn, min broder Asas ældste søn. Han er nu ude i Denver, så vidt jeg forstår. Jeg har ikke set eller hørt noget til ham i tredive år.” Han standsede og så tvivlende hen for sig.


    ”Da ikke ham, der prædiker, papa?” spurgte Bella og så op.


    ”Jo, det er ham. I det mindste må han have prædiket en tid, efter at han var taget hjemme fra. Men hans søn siger, at han nu har opgivet det. Han har noget i Denver – et hotel, tror jeg.”


    ”Men hvordan er hans søn?” forhørte Bella, som kun kendte sådanne velklædte og konservative, unge mænd, som hendes sociale position og hendes forældre tillod hende at komme sammen med, og derfor var højst interesseret. Søn af en hotelejer i vesten!


    ”En fætter? Hvor gammel er han?” spurgte Gilbert straks nysgerrig efter at få besked om hans karakter og stilling og dygtighed.


    ”Åh, han er en meget sympatisk, ung mand, tror jeg,” fortsatte Griffiths prøvende og noget tvivlende, da han indtil nu ikke havde gjort sig Clydes stilling klar. ”Han ser ganske godt ud og har gode manerer – han er omtrent på din alder, Gil, og ligner dig en del – slet ikke så lidt – samme øjne og mund og hage.” Han så undersøgende på sin søn. ”Han er måske en lille smule højere og ser lidt tyndere ud, skønt jeg ved ikke, om han er det.”


    Ved tanken om en fætter, som lignede ham – måske var lige så charmerende som han – og bar hans eget navn, løb det Gilbert koldt ned ad ryggen, og han følte sig frastødt. For her i Lycurgus havde han hidtil været kendt som eneste søn og arving til direktørposten i faderens forretning og til mindst en tredjedel af ejendommene, om ikke mere. Og hvis det nu ved et tilfælde skulle komme frem, at der var en fætter, som var på alder med ham, og som lignede ham og optrådte som ham – han stejlede ved tanken. Straks (en sjælelig reaktion, som han ikke forstod og ikke godt kunne beherske) var han klar over, at han ikke kunne lide ham – aldeles ikke kunne lide ham.


    ”Hvad bestiller han nu?” spurgte han i en kort og noget sur tone, skønt han prøvede på at skjule syrligheden.


    ”Nå, det står ikke særlig godt til med ham,” smilede Griffiths spekulativt. ”I øjeblikket er han kun piccolo i Union League Klubben i Chicago; men det er en meget flink og dannet, ung mand. Jeg blev helt indtaget i ham. Og når jeg skal være ærlig – ja, han fortalte mig, at der ikke var håb om avancement der, hvor han var, og at han gerne ville ind i noget, hvor han kunne udrette noget og blive til noget, og så sagde jeg til ham, at hvis han ville komme her og prøve sin lykke, så kunne vi måske gøre noget for ham – i det mindste give ham en chance til at vise, hvad han duede til.”


    Han havde ikke straks villet fortælle, at han var blevet så interesseret i sin nevø, men – i stedet for at vente og flere gange drøfte det frem og tilbage med sin kone og sin søn, havde han, nu da lejligheden syntes at tilbyde sig, foretrukket at tale rent ud. Og da det var sket, følte han sig glad over det, for han ville gerne gøre noget for Clyde, især fordi han lignede Gilbert så meget.


    Men Gilbert blev kold og stiv, og fru Griffiths holdt med sin eneste søn i alt, så at hun endog kunne ønske, at han slap for slægtninge og rivaler; Bella og Myra blev derimod ret begejstret ved tanken. En fætter, som var en Griffiths og så godt ud og var på Gilberts alder – og som ifølge deres fader var dannet og velopdragen – det tiltalte Bella og Myra; men fru Griffiths havde set Gilberts ansigt blive mørkt og følte derfor ikke det samme som sine døtre. Han ville ikke holde af ham. Men af respekt for sin mands autoritet og dygtighed i alt forholdt hun sig tavs. Men det gjorde Bella ikke.


    ”Åh, papa, vil du give ham en plads?” bemærkede hun. ”Det er meget interessant. Jeg håber, han ser bedre ud end vore andre fætre.”


    ”Bella!” skændte fru Griffiths; men Myra, der huskede en klodset onkel og en fætter, der for mange år siden var kommet på besøg fra Vermont og havde boet hos dem nogle dage, smilte bifaldende. Samtidig kæmpede Gilbert, dybt irriteret som han var, i sit indre mod ideen. Han kunne ikke se noget i den. ”Naturligvis jager vi ikke ansøgere på porten, når de ønsker at komme ind og lære faget,” sagde han skarpt.


    ”Jeg forstår dig,” svarede faderen; ”men jeg synes, at han ser meget intelligent og energisk ud. Det kunne da ikke være nogen skade til, om vi lod i hvert fald én af vore slægtninge kommer her og vise, hvad han kunne. Jeg kan ikke se, hvorfor vi ikke skulle kunne anvende ham lige så godt som enhver anden. ”


    ”Jeg tror ikke, Gil holder af tanken, at en anden i Lycurgus har samme navn og ligner ham,” indskød Bella polisk og med et stænk af ondskabsfuldhed mod broderen, som altid kritiserede hende.


    ”Åh, vrøvl!” afbrød Gilbert irriteret. ”Kan du da aldrig tale fornuftigt? Hvad tror du, jeg bryder mig om, at han har samme navn – og at han ligner mig?” Hans udtryk var i øjeblikket nærmest gnavent.


    ”Gilbert!” sagde hans moder bebrejdende. ”Hvor kan du tale sådan? Og det til din søster?”


    ”Vel, jeg vil ikke foretage mig noget med hensyn til den unge mand, hvis det vil vække onde følelser her,” fortsatte Griffiths senior. ”Alt hvad jeg ved er, at hans far aldrig har været særlig praktisk, og jeg tvivler på, om Clyde nogen sinde har haft en virkelig chance.” (Hans søn blev frastødt af denne venlige og fortrolige brug af fætterens fornavn.) ”Min eneste hensigt med at få ham herned var blot at give ham en start. Jeg har ikke den ringeste idé, om han duer til det eller ikke. Måske kan han udfylde pladsen, måske ikke. Hvis ikke –.” Han gjorde en håndbevægelse, som om han ville sige: ”Hvis ikke, må vi naturligvis afskedige ham.”


    ”Ja, jeg synes nu, det er pænt af dig, far,” bemærkede fru Griffiths venligt og diplomatisk. ”Jeg håber, du må få glæde af ham.”


    ”Og så er der en anden ting,” tilføjede Griffiths med fynd. ”Jeg vil ikke have, at han, så længe han er i mit brød, og blot fordi han er en nevø af mig, skal behandles anderledes end fabrikkens andre funktionærer. Han er kommet her for at arbejde – ikke for at drive. Og mens han er på prøve her, skal I ikke vise ham nogen opmærksomhed – ikke den ringeste. Han er nu heller ikke af den type, som vil hænge på os – i hvert fald fik jeg ikke det indtryk, og han kommer ikke her ned i den tro, at han skal være på lige fod med nogen af os. Det ville jo være tåbeligt. Hvis det senere viser sig, at der er noget ved ham, at han kan stå på egne ben, kender sin plads og bliver der, og nogen af jer kunne lide at være lidt opmærksomme overfor ham, så kan vi jo se, men ikke før.”


    På den tid var pigen Amanda, fru Truesdales medhjælperske, i færd med at bære tallerknerne ud og servere desserten. Men da hr. Griffiths sjældent spiste dessert og sædvanligvis valgte det tidspunkt, hvis der da ikke var gæster, til at se nogle obligationer og veksler efter, som lå i en lille sekretær i biblioteket, skubbede han nu stolen tilbage, rejste sig, undskyldte sig overfor de andre og gik ind i biblioteket ved siden af. De andre blev siddende.


    ”Jeg gad nok vide, hvordan han ser ud?” sagde Myra til sin moder.


    ”Det gad jeg også. Og jeg vil håbe, at han svarer til alle din faders forventninger. Han vil ikke blive glad, hvis det ikke er tilfældet.”


    ”Jeg begriber ikke et ord,” bemærkede Gilbert. ”At ansætte nye folk, når vi dårligt kan give dem noget at bestille, vi har. Og tænk jer så bare, hvad alle vore venner her omkring vil sige, hvis de opdager, at vor fætter kun var piccolo, før han kom her.”


    ”Åh, det vil de da aldrig få at vide,” sagde Myra.


    ”Vil de ikke det? Hvad skulle forhindre ham i at tale om det – hvis vi da ikke beder ham om det – eller hvis her kommer nogen, der har set ham der.” Hans øjne lynede ondt. ”Jeg håber i hvert fald ikke, han gør det. Det ville sikkert ikke gavne os.”


    Og Bella tilføjede: ”Jeg håber ikke, han er så dum som onkel Allens to drenge. Det er de dummeste drenge, jeg nogen sinde har mødt.”


    ”Bella,” advarede hendes moder atter.

  

 
TREDJE KAPITEL
Den Clyde, som Samuel Griffiths fortalte, han havde mødt i Union League Klubben i Chicago, havde forandret sig en del, siden han var flygtet fra Kansas City tre år tidligere. Han var nu tyve år gammel, noget højere og noget sværere, selv om man ikke kunne kalde ham robust, og naturligvis betydelig mere erfaren. For efter flugten fra hjemmet og hotellet havde han lært livets brutale side at kende – elendige jobs, usle værelser, ingen venner og nødvendigheden af at måtte klare sig selv, så godt han kunne – og han havde udviklet en selvtillid og en smidighed, som man næppe skulle have tiltroet ham for tre år siden. Skønt han ikke var nær så elegant klædt, som da han forlod Kansas City, havde han nu en bevidst og høflig optræden, som behagede alle, uden dog at vække nogen særlig interesse for hans person. Men én egenskab havde især udviklet sig hos ham, siden han sneg sig ud af Kansas City i en godsvogn; han var mere forsigtig og reserveret.
For da skæbnen nu havde tvunget ham ud i livet, var han kommet til den slutning, at hans fremtid kun afhang af ham selv. Hans familie, havde han endelig forstået, kunne intet gøre for ham. De var alt for upraktiske og alt for fattige – både hans moder, fader, Esta og de andre.
Samtidig kunne han trods deres svaghed overfor tilværelsen ikke undgå at føle sig tiltrukket af dem, især af sin moder, og af livet i hjemmet, således som det havde været, da han var dreng – men også af sin broder og søstre, af Esta, der var sunket lige så langt ned som han under omstændigheder, som hun åbenbart ikke havde været mere herre over. Og ofte havde han måttet tænke tilbage med et skarpt og foruroligende sting af smerte, når han huskede på sin optræden overfor sin moder eller den ulykke, der pludselig havde afbrudt hans karriere i Kansas City – eller tabet af Hortense Briggs – det hårdeste slag; og når han mindedes den modgang, han senere var gået igennem, og den modgang, der måtte have ramt hans moder og Esta.
Da han to dage efter sin flugt havde nået St. Louis – han var hensynsløst blevet smidt ud i sneen nogle og tyve mil fra Kansas City en grå vintermorgen og samtidig blevet berøvet sit ur og sin overfrakke af to bremsere, som havde fundet ham i godsvognen – havde han fået fat i en avis fra Kansas City –The Star – og set, at hans værste anelser ikke havde været for overdrevne. For under en tospaltet overskrift og med næsten halvanden spalte tekst havde der stået et udførligt referat af begivenheden: en lille pige, en elleveårig datter af en velhavende familie i Kansas City, var blevet kørt ned og næsten øjeblikkelig dræbt – hun var død en time senere; Sparser og frøken Sipe var blevet bragt på hospitalet og samtidig sat under arrest, under bevogtning af en politimand, der skulle opholde sig på hospitalet, til de blev raske; en luksusbil ødelagt; Sparsers fader, som var ansat hos den bortrejste ejermand, både rasende og dybt ulykkelig over sin søns dårskab og forbryderiske fremfærd.
Men hvad værre var, den ulykkelige Sparser var allerede blevet beskyldt for tyveri og drab, og da han uden tvivl ønskede at formindske sin del af skylden i den store katastrofe, havde han ikke blot afsløret navnene på alle dem, som havde været med i vognen – især de unge mænd og deres hoteladresse – men havde endogså hævdet, at de var lige så skyldige som han, da de havde presset ham til at sætte farten op imod hans vilje – en beskyldning, som Clyde måtte godkende. Og da hr. Squires var blevet interviewet på hotellet, havde han givet politiet og aviserne navnene på de unge mænds forældre og deres adresser.
Det var det hårdeste slag af dem alle. For nu fulgte der nogle oprivende skildringer af, hvorledes deres forældre og slægtninge havde taget mod efterretningen. Fru Ratterer, Toms moder, havde grædt og erklæret, at hendes dreng var en god dreng og sikkert ikke havde villet gøre noget ondt. Og fru Hegglund – Oscars elskelige, gamle moder – havde sagt, at der aldrig havde eksisteret så ærlig og velmenende en sjæl som hendes søn, og at han måtte have drukket. Og i hans eget hjem – The Star havde beskrevet, hvorledes hans moder havde stået bleg, forfærdet og forpint, havde flettet fingrene ind i hinanden og set ud, som om hun dårligt begreb, hvad der var hændt, ude af stand til at tro, at hendes søn havde været med i det selskab, og forvisset om, at han sikkert ville komme tilbage og forklare alt, da det måtte bero på en misforståelse.
Men han var ikke vendt tilbage. Og han havde heller ikke hørt mere om det senere. For han frygtede for politiet såvel som for sin moder – hendes sørgmodige, håbløse øjne – og først efter flere måneders forløb havde han skrevet et brev til sin moder med få ord om, at han havde det godt, og at hun ikke skulle ængstes. Han opgav hverken navn eller adresse. Senere havde han så vandret videre og forsøgt sig som alt muligt i St. Louis, Peoria, Chicago, Milwaukee – vasket tallerkener i en restaurant, opvartet i en lille, afsides icecream-bar, været ansat i en skotøjsforretning, en urtekræmmerforretning og meget andet – og var blevet afskediget eller fyret eller var gået i utide. Engang havde han sendt hende ti dollars – en anden gang fem, når han syntes, han kunne undvære det. Efter halvandet års forløb var han blevet klar over, at eftersøgningen måtte være hørt op – hans andel i forbrydelsen var muligvis glemt eller blev nu ikke betragtet som graverende nok – og da han atter havde nået at få gode indtægter som kusk på en fragtvogn i Chicago, hvorved han tjente femten dollars om ugen, besluttede han at skrive til sin moder, da han nu kunne sige, at han havde en god ansættelse og havde levet anstændigt i lange tider, skønt ikke under sit eget navn.
Og så havde han på den tid – han boede på et pensionatsværelse i det vestlige Chicago – Paulina Street – skrevet følgende brev til sin moder:

Kære moder!
Er I stadig i Kansas City? Jeg kunne ønske, du vil skrive til mig og fortælle mig det. Jeg vil gerne høre fra jer igen og skrive til jer igen, hvis I gerne vil have det. Det er virkelig sandt, mor. Jeg har været så alene her. Men vær nu forsigtig og lad ikke nogen få at vide endnu, hvor jeg er. Det er ingen nytte til, og det kan gøre mig en masse fortræd nu for tiden, mens jeg af alle kræfter prøver på at komme i gang igen. Jeg gjorde ikke noget forkert den gang. Det gjorde jeg virkelig ikke, skønt det stod trykt i aviserne – jeg stak bare af. Men jeg var bange for, at de skulle straffe mig for noget, jeg ikke havde gjort. Jeg kunne ikke komme tilbage den gang. Det var ikke min skyld, og så var jeg alligevel bange for, hvad du og fader ville tro om mig. Men de inviterede mig med ud, moder. Jeg sagde ikke til ham, at han skulle køre hurtigere eller tage den vogn, sådan som han har sagt. Han tog den selv og inviterede mig og de andre med ud. Måske er det vores alle sammens skyld, at vi kørte den lille pige over; men det var ikke med vilje. Det var ikke. Og jeg har været så forfærdelig bedrøvet siden. Tænk, al den sorg, jeg har voldt dig! Og lige netop på den tid, da du havde allermest brug for mig. Åh, moder, jeg håber, du kan tilgive mig. Kan du det?
Jeg ville gerne vide, hvor du er. Og Esta og Julia og Frank og fader. Jeg længes efter at vide, hvor I er, og hvad I bestiller. Du ved da, hvad jeg føler for jer? Jeg er blevet meget mere fornuftig nu, jeg ser helt anderledes på al ting nu. Jeg vil udrette noget i verden. Jeg vil blive til noget. Jeg har en god plads nu, ikke så god som den jeg havde i Kansas City, men god og ikke af samme slags. Men jeg vil have noget bedre, jeg vil dog ikke tilbage til hoteller, hvis jeg kan undgå det. Det er ikke så godt for en ung mand som mig – alt for højtflyvende, tror jeg. Du kan se, at jeg ved meget mere om livet, end jeg gjorde den gang. De sætter pris på mig her, hvor jeg nu er; men jeg vil frem. Desuden tjener jeg ikke meget mere, end jeg giver ud, lige nok til værelse, mad og klæder; men jeg prøver på at spare noget sammen, så at jeg kan komme ind i noget, hvor jeg kan arbejde mig op og lære noget. Man må vide, hvad man vil. Det ved jeg nu.
Vil du ikke skrive til mig og fortælle mig, hvorledes I alle har det, og hvad I bestiller? Jeg kunne godt lide at vide det. Hils Frank og Julia og fader og Esta, hvis de alle sammen er der. Jeg holder lige så meget af jer som altid, og jeg tror, I også holder en lille smule af mig, gør I ikke? Jeg vil ikke skrive mit rigtige navn under, fordi det kan godt være farligt endnu. (Jeg har ikke brugt det, siden jeg forlod Kansas City.) Men jeg vil give dig mit andet navn, som jeg meget snart vil lægge af og tage det gamle op igen. Bare jeg kunne gøre det nu; men jeg er bange for det endnu. Du kan, hvis du vil, skrive til
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Jeg skal om nogle dage spørge efter det. Jeg undertegner mig på den måde, for at vi ikke skal komme i forlegenhed, forstår du? Men så snart jeg mærker, at dette andet er trukket over, vil jeg bruge mit eget navn igen.
Din hengivne søn

Han trak en linje, hvor hans rigtige navn skulle stå, og nedenunder skrev han ”Du forstår det” og sendte brevet af.
Da hans moder havde været ængstelig for ham hele tiden og tænkt på, hvor han kunne være, fik han hurtigt et brev, stemplet Denver, hvad der overraskede ham meget, for han havde ventet at høre fra hende fra Kansas City.

Min kære søn!
Jeg var så glad og så overrasket ved at få brev fra min egen dreng og få at vide, at du lever og har det godt. Jeg havde sådan håbet og bedt for, at du ville vende tilbage til den lige og smalle sti – den eneste sti, som vil føre dig frem mod held og lykke, og at Gud ville lade mig høre, at du havde det godt og var rask og havde arbejde. Og nu har han hørt mine bønner. Jeg vidste, han ville. Velsignet være hans hellige navn.
Jeg vil ikke bebrejde dig for al den ulykke, du kom ind i, og al den lidelse og skam, du bragte over os og dig selv – for jeg ved, hvor djævelen frister og forfølger alle os dødelige og især sådan et barn som dig. Min søn, min søn, vidste du blot, hvor du må være på din post overfor hans snarer. Og du har så lang vej at gå. Vil du altid være på post og altid prøve at følge din Frelser, som din moder altid prøvede at lære alle sine kære børn? Vil du standse og lytte til Herrens røst, han, som altid er hos os og leder vor fod sikkert op ad klippestien, der fører til en himmel, langt skønnere, end vi kan forestille os her nede? Lov mig, mit barn, at du altid vil holde fast ved din barnetro og altid erindre, at ”ret er magt”, og, min dreng, aldrig, aldrig røre vin, hvem der end byder dig. For der hersker djævelen i al sin glans og er rede til at triumfere over den svage. Husk altid på, hvad jeg så ofte har sagt: ”Vin er en spotter, stærk drik en larmer”, og det er min inderligste bøn, at disse ord vil ringe i dine øren, hver gang du fristes – for nu er jeg sikker på, at det måske var grunden til den frygtelige ulykke.
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