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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         AGATHA CHRISTIE (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.
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            1. KAPITEL
   

            EN LITTERÆR FROKOST
   

         

         Mrs. Oliver betragtede sig selv i spejlet. Hun kastede et kort sideblik hen på uret på kaminhylden – hun havde en forestilling om, at det var tyve minutter bagefter – og genoptog derefter studiet af sin frisure. Det irriterende ved mrs. Oliver, og hun indrømmede det villigt, var, at hun evig og altid skiftede frisure. Hun havde efterhånden snart prøvet alle slags. En overgang en streng pompadour, derpå en vindblæst frisure, hvor håret blev børstet tilbage for at fremvise en intellektuel pande – hun håbede da i hvert fald, at hendes pande var intellektuel. Hun havde prøvet en frisure med stramme krøller og en med krøller, der kunstfærdigt var bragt i ulave. Hun måtte imidlertid indrømme, at det ikke spillede nogen større rolle, hvordan hendes frisure var i dag, eftersom hun havde i sinde at gøre noget, som hun ellers kun meget sjældent gjorde: tage en hat på.

         På den øverste hylde i mrs. Olivers klædeskab havde fire hatte fået tildelt plads. Den ene var helt og holdent bestemt til bryllupper. Når man gik til bryllup, hørte det sig simpelthen til, at man havde hat på. Og for den sags skyld havde mrs. Oliver to til det formål. Den ene, der opbevaredes i en rund hatteæske, var af fjer. Den sad stramt og fast på hovedet og tog ingen skade af en regnbyge, hvis man pludselig og uventet skulle blive udsat for en sådan, når man fra bilen var på vej hen til kirken eller, som det så ofte var tilfældet nu til dags, hen til rådhuset.

         Den anden, og mere udstafferede, var udelukkende beregnet til bryllupper, der blev holdt en lørdag eftermiddag om sommeren. Den var pyntet med blomster og chiffon og draperet med gult tyl med påsatte mimoser.

         De to andre hatte på hylden var til mere almindeligt og praktisk brug. Den ene, som mrs. Oliver kaldte sin ’landliggerhat’, var af lysebrunt filt, passede til tweed af næsten ethvert mønster og havde en klædelig skygge, der kunne slås op eller ned.

         Mrs. Oliver havde en cashmere-pullover til kolde og en tynd pullover til varme dage, og de passede begge i farve til filthatten; men skønt begge pulloverne flittigt blev taget i brug, blev hatten det så godt som aldrig. For, ærlig talt, hvorfor tage hat på, når man bare skulle en tur ud på landet og spise middag hos en af sine venner?

         Den fjerde hat var den dyreste af dem alle, og den havde usædvanlige fordele. Muligvis fordi den var så dyr, tænkte mrs. Oliver sommetider. Det var en slags turban af forskellige lag fløjl i kontrastfarver, alle holdt i diskrete pastelnuancer, der stod til så at sige alt.

         Mrs. Oliver tøvede tvivlrådigt og kaldte så på assistance. »Maria,« sagde hun og gentog derpå i højere tonefald, »Maria! Kom lige et øjeblik.«

         Maria kom. Hun var vant til at blive spurgt til råds om, hvad mrs. Oliver havde tænkt sig at tage på.

         »Nå, De har tænkt Dem at tage den yndige og smarte hat på, hvad?« sagde hun.

         »Ja,« sagde mrs. Oliver. »Jeg vil gerne have at vide, om De synes, den ser bedst ud sådan, eller når den sidder på den anden måde.«

         Maria trådte lidt tilbage og tog et overblik.

         »Hør, De har jo taget den på med bagsiden forrest.«

         »Ja, det ved jeg,« sagde mrs. Oliver. »Det ved jeg udmærket godt. Men jeg tænkte, at det måske så bedre ud sådan.«

         »Jaså, hvorfor det?« sagde Maria.

         »Nå jo, det er velsagtens meningen, at den skal sidde på en bestemt måde. Men det skal både forretningen og jeg være enige om,« sagde mrs. Oliver.

         »Hvorfor synes De, den ser bedst ud med bagsiden forrest?«

         »Fordi man derved får den smukke nuance i blåt og negerbrunt frem, og den er efter min mening kønnere end den grønne med den røde og chokoladebrune farve.«

         Her tog mrs. Oliver hatten af, tog den på igen og prøvede den med den forkerte side forrest, den rigtige side forrest og med siden forrest, hvilket dog hverken hun selv eller Maria fandt klædeligt.

         »Den kan ikke have den brede side forrest. Jeg mener, det passer ikke til Deres ansigt, vel? Det ville ikke passe til nogens ansigt.«

         »Nej, det dur ikke. Jeg tror alligevel, jeg vil sætte den på den rigtige måde.«

         »Ja, det er nok det sikreste,« sagde Maria.

         Mrs. Oliver tog hatten af. Maria hjalp hende med at få en velsyet tynd ulden kjole i en sart rødbrun farve på og bistod hende derefter med at få hatten til at sidde rigtigt.

         »De ser altså noget så smart ud,« sagde Maria.

         Det var, hvad mrs. Oliver så godt kunne lide ved Maria. Hvis hun blot fik den mindste anledning til det, roste hun og gav sit bifald til kende.

         »Har De i sinde at holde en tale ved frokosten?« spurgte Maria.

         »En tale!« Mrs. Oliver lød forfærdet. »Nej, bestemt ikke. De ved, at jeg aldrig holder taler.«

         »Det troede jeg bare, at man altid gjorde ved disse hersens litterære frokoster. Det er jo sådan en, De skal til, ikke? Berømte forfattere af 1973 – eller hvad det nu er for et år, vi er nået frem til.«

         »Jeg behøver ikke at holde nogen tale,« sagde mrs. Oliver. »Adskillige andre personer, som elsker det, vil holde taler, og de er meget bedre til det, end jeg ville være.«

         »Jeg er sikker på, at De kunne holde en pragtfuld tale, hvis De ville,« sagde Maria og gjorde sig klar til at optræde i rollen som frister.

         »Nej, jeg kunne ikke,« sagde mrs. Oliver. »Jeg ved, hvad jeg kan, og hvad jeg ikke kan. Jeg kan ikke holde taler. Jeg ville blive forvirret og nervøs og ville sandsynligvis stamme og sige de samme ting to gange. Jeg ville ikke blot føle mig dum, jeg ville sikkert også se dum ud. Det er helt i orden med ord. Man kan nedskrive ord eller indtale dem på bånd eller diktere dem. Jeg kan godt sætte ord sammen, når bare jeg ved, at det ikke er en tale, jeg skal holde.«

         »Nå, ja-ja, forhåbentlig vil alt gå godt. Det vil det sikkert. Det er en virkelig stor frokost, ikke?«

         »Jo,« sagde mrs. Oliver i et særdeles nedtrykt tonefald. »Det er en virkelig stor frokost.«

         Og hvorfor, tænkte hun, men sagde det ikke, hvorfor i alverden går jeg til den? Hun ransagede sin hjerne et øjeblik, fordi hun faktisk gerne ville vide, hvad hun gjorde, i stedet for bare at gøre det og så bagefter undre sig over, hvorfor hun havde gjort det.

         ’Det er nok, fordi jeg ønskede at se, hvad det egentlig er for noget,’ sagde hun, stadig til sig selv og ikke til Maria, som havde måttet vende tilbage til køkkenet i en fart, hidkaldt af lugten af syltetøj, der stod og kogte over på komfuret. ’Jeg bliver så tit inviteret til litterære frokoster og den slags, og jeg går aldrig til dem.’

          
   

         Mrs. Oliver var nået til den sidste ret af den store frokost og udstødte et suk af tilfredshed, mens hun legede med resterne af en marengs på sin tallerken. Hun holdt særlig meget af marengs, og det var en lækker dessert som afslutning på en yderst fortræffelig frokost. Men man skulle være forsigtig med marengs, når man var blevet midaldrende. Ens tænder! De så godt nok ud, de havde den store fordel, at man ikke fik ondt i dem, de var hvide og så ganske pæne ud – ligesom de naturlige. Men det var netop sagen, de var ikke naturlige. Og tænder, der ikke var naturlige, var – efter mrs. Olivers opfattelse – ikke af første klasses materiale. Hunde havde, så vidt hun forstod, gode, stærke tænder, men mennesketænder var ikke meget værd, og selv de forlorne var formodentlig kun af plastic. Sagens kerne var, at man ikke måtte indlade sig på noget, som man endte med at blive flov over – på grund af de forlorne tænder. Salat frembød vanskeligheder, og ligeledes saltmandler, for slet ikke at tale om fyldte chokolader med sejt indhold, og karameller som satte sig fast, og dejlige klistrende og klæbende marengs. Med et veltilfreds suk nedsvælgede hun den sidste mundfuld. Det havde været en dejlig frokost, en virkelig dejlig frokost.

         Mrs. Oliver satte pris på de primitive, fysiske nydelser. Hun havde i højeste grad nydt sin frokost. Hun havde også nydt selskabet. Frokosten, som blev givet til ære for berømte kvindelige forfattere, havde gudskelov ikke været begrænset til kvindelige forfattere. Der havde også været andre forfattere, og kritikere, og folk der hovedsagelig læste bøger. Mrs. Oliver havde siddet mellem to meget charmerende herrer. Edwin Aubyn, hvis digte hun altid nød at læse, var en særdeles underholdende person, som havde oplevet en masse spændende ting på sine rejser i udlandet, og som havde megen litterær og personlig erfaring. Desuden interesserede han sig meget for restauranter og mad, og de havde talt så glimrende sammen om mad og havde ladet litteraturen hvile.

         Sir Wesley Kent på hendes anden side havde også været en behagelig bordherre. Han havde sagt virkelig pæne ting om hendes bøger og havde haft takt nok til at sige noget, som ikke gjorde hende flov – hvilket mange mennesker ellers kunne gøre uden at anstrenge sig for det. Han havde nævnet et par ting, som han satte særlig pris på i et par af hendes bøger, og det havde været de rigtige ting, så af den grund havde mrs. Oliver estimeret ham højt. Mænd – tænkte mrs. Oliver – forstår altid at rose på en acceptabel måde. Det var kvinderne, som var alt for overstrømmende. De ting, visse kvinder skrev til hende! Nå, det var naturligvis ikke altid kvinder. Sommetider var det unge mænd fra fjerne lande, der kom med følelsesladede udgydelser. Så sent som i sidste uge havde hun modtaget et brev, der begyndte således: ’Jeg har læst Deres bog og føler, at De må være en ædel kvinde.’ Han havde læst den anden guldfiskog havde skruet sig op til en litterær begejstring, som mrs. Oliver fandt ganske overdimensioneret. Hun led ikke af falsk beskedenhed; hun syntes, at de kriminalhistorier, hun skrev, var ganske gode i deres genre. Nogle var ikke helt så gode, og andre var meget bedre end de fleste; men der var ikke noget i dem, der kunne få nogen til at opfatte hende som en ædel kvinde. Hun var en heldig kvinde, som havde fundet frem til en heldig måde at skrive på om ting, som en masse mennesker havde lyst til at læse om. Det var virkelig et vidunderligt held, syntes mrs. Oliver.

         Ja-ja, alt i alt var hun sluppet udmærket gennem denne ildprøve. Hun havde ligefrem nydt det og talt med virkelig hyggelige mennesker. Nu skulle de rykke ind, hvor der blev serveret kaffe, og hvor man kunne skifte partnere og tale med andre mennesker. Dette var det farlige tidspunkt, hvilket mrs. Oliver meget vel vidste. Nu var det, at andre kvinder ville komme og overfalde hende med svulstige lovord, som hun altid følte sig hjælpeløst ude af stand til at finde passende svar på, fordi der faktisk ikke fandtes noget passende svar på den slags. Det kom til at minde om en rejseparlør med standardfraser.

         A.: Jeg må simpelthen fortælle Dem, i hvor høj grad jeg nyder at læse Deres bøger, og hvor vidunderlige og storartede, jeg synes, de er.

         B. (forvirret og usikker): Det er meget venligt af Dem. Det glæder mig meget.

         A.: De kan forstå, at jeg i mange måneder har længtes efter at træffe Dem. Jeg synes, det er vidunderligt.

         B.: Det er sandelig pænt af Dem at sige det. Virkelig smukt.

         Sådan blev det ved og blev ved. Ingen af parterne syntes at kunne tale om noget som helst andet. Det skulle absolut dreje sig om éns bøger eller om den anden kvindes bøger, hvis man vidste, hvad hun havde skrevet. Man var fanget i det litterære edderkoppespind – og man var ikke god til den slags. Nogle mennesker kunne den kunst, men mrs. Oliver måtte bittert erkende, at hun ikke besad de evner. En af hendes udenlandske venner havde engang, da hun boede i en ambassade i udlandet, givet hende en slags kursus.

         »Jeg har hørt på dig,« havde Albertina sagt med sin indtagende og stilfærdige udenlandske stemme. »Jeg har lyttet til, hvad du sagde til den unge journalist, som ville interviewe dig. Du er ikke – nej, du er ikke stolt nok over det, du laver. Du skulle sige: ’Ja, jeg skriver godt. Jeg skriver bedre end nogen anden kriminalforfatter’.«

         »Jamen, det gør jeg ikke,« havde mrs. Oliver øjeblikkelig svaret. »Jeg skriver absolut ikke dårligt, men –«

         »Du må ikke sige ’jamen, det gør jeg ikke’ på den måde! Du skal sige, at det gør du. Selv om du ikke synes det, skal du alligevel sige det.«

         »Jeg ville ønske, at du ville give de journalister et interview, Albertina. Du ville kunne gøre det på den helt rigtige måde. Kan du ikke engang give dig ud for at være mig – så kunne jeg stå omme bag døren og lytte?«

         »Jo, jeg tror nok, jeg kunne gøre det. Det ville være vældig morsomt. Men de ville være klar over, at jeg ikke var dig. De kender dit ansigt. Men du skal bare sige: ’Ja, jeg ved, at jeg er bedre end nogen anden’. Det skal du sige til dem allesammen. De skal have det at vide. De skal offentliggøre det. Jo, det er frygteligt at høre dig sidde der og tale, som om du gjorde undskyldning for, hvad du er. Sådan må og skal det ikke være.«

         Mrs. Oliver havde nærmest følt sig som en håbefuld ung skuespillerinde, der havde prøvet at lære en rolle, hvorefter instruktøren havde fundet hende absolut uegnet til at tage imod instruktion. Nå, her kunne det i hvert fald ikke blive vanskeligt. Der ville være et par kvinder, som stod på spring, når man rejste sig fra bordet; hun kunne faktisk allerede se det på et par af dem. Men det gjorde ikke så meget. Hun ville gå rundt og smile og være elskværdig og sige: »Det er pænt af Dem at sige det. Det glæder mig at høre. Det er altid dejligt at vide, at folk synes om éns bøger.« Alle de tomme gamle klicheer. Det var, som om man stak hånden ned i en æske og tog en stribe anvendelige ord op, der allerede var sat sammen som glasperler trukket på en snor. Og så behøvede det ikke at vare ret længe, før hun kunne tillade sig at gå.

         Hendes blik vandrede bordet rundt, fordi hun måske kunne få øje på nogle venner og bekendte foruden de forventningsfulde beundrere. Ja, derhenne kunne hun se Maurine Grant; hun var så fornøjelig. Så indtraf det øjeblik, da de litterære damer og deres opvartende kavalerer rejste sig fra bordet. De strømmede hen mod stole og kaffeborde, sofaer og sludrekroge. Det farlige øjeblik, kaldte mrs. Oliver det ofte i sin egne tanker, skønt hun hyppigst kom ud for det ved cocktailselskaber og lignende sammenkomster, fordi hun så sjældent deltog i litterære selskaber. Nu kunne faren hvert øjeblik vise sig, enten i form af en person, man absolut ikke ønskede at tale med, men som det var umuligt at undgå, eller i form af en person, man ikke kunne huske, men som huskede én særdeles godt. Denne gang var det et dilemma af sidstnævnte slags, hun kom ud for. En omfangsrig dame, store mål overalt og store hvide tænder. Franskmænd ville kalde hende une femme formidable; men hun var så afgjort ikke formidabel i ordets gængse betydning, men derimod overordentlig dominerende. Det var tydeligt, at hun kendte mrs. Oliver eller var besluttet på at gøre hendes bekendtskab lige på stedet.

         »Åh, mrs. Oliver,« sagde hun med skinger stemme, »hvor var det dog dejligt at træffe Dem her i dag. Det har jeg ønsket meget længe. Jeg er simpelthen betaget af Deres bøger. Det er min søn også, og min mand rejste aldrig nogen steder uden at have mindst to af Deres bøger med. Men kom nu her og sæt Dem ned. Der er en masse ting, jeg gerne vil spørge Dem om.«

         Hun er ikke just min yndlingstype, tænkte mrs. Oliver. Men det kunne lige så godt blive hende som en anden.

         Fanget i et fast greb, der mindede om en politimands førergreb, lod hun sig føre hen til en topersoners sofa i et hjørne, og hendes nye bekendtskab sagde ja tak til kaffe og sørgede også for en kop til mrs. Oliver.

         »Sådan, nu sidder vi godt. De kender vist ikke mit navn. Jeg er mrs. Burton-Cox.«

         »Åh, javel,« sagde mrs. Oliver, forlegen som sædvanlig. Mrs. Burton-Cox? Skrev hun også bøger? Nej, hun kunne ikke huske noget som helst om hende, men hun havde en fornemmelse af at have hørt navnet før. Hun satte det vagt i forbindelse med en bog om et politisk emne. Det var ikke en roman, ikke en humoristisk bog, ikke en bog i kriminalgenren. Hun var måske en af disse intellektuelle, der var fanatisk engageret i politik? Så skulle det være let nok at klare, tænkte mrs. Oliver lettet. Jeg kan bare lade hende snakke og nøjes med at sige ’hvor interessant’ en gang imellem.

         »De bliver sikkert meget forbavset over det, jeg nu vil sige,« sagde mrs. Burton-Cox. »Men ved at læse Deres bøger har jeg mærket, hvor megen medfølelse og menneskekundskab De har, og jeg føler, at hvis der er nogen, som kan give mig et svar på det spørgsmål, jeg så gerne vil stille, så er det Dem.«

         »Jeg tror virkelig ikke ...« sagde mrs. Oliver og ledte efter ord, der på en passende måde kunne udtrykke, at hun slet ikke var sikker på, at hun kunne svinge sig op til den præstation, man åbenbart ventede af hende.

         Mrs. Burton-Cox dyppede et stykke sukker i sin kaffe og knasede det mellem tænderne, omtrent som et rovdyr knuser en knogle. Hundetænder måske, tænkte mrs. Oliver. Hun havde stærke tænder, og det samme havde hvalrosser – og naturligvis elefanter. Store flotte elfenbensstødtænder. Mrs. Burton-Cox snakkede videre:

         »Det første, jeg må spørge Dem om – men jeg tror nu nok, at det er rigtigt – er, om De har en guddatter? En guddatter, der hedder Celia Ravenscroft?«

         »Åh,« sagde mrs. Oliver, nærmest behageligt overrasket. Hun følte, at hun sikkert ville være i stand til at klare emnet en guddatter. Hun havde en hel del guddøtre – og gudsønner med for den sags skyld. Det hændte nu og da – det måtte hun indrømme, efterhånden som årene begyndte at tynge hende – at hun ikke kunne holde rede på dem alle. Hun havde gjort sin pligt i årenes løb, sin pligt, der bestod i at sende legetøj til gudbørnene til jul, så længe de var små, at besøge dem og deres forældre eller at have dem på besøg, mens de voksede op, og tage dem med ud på skolefridage. Og så indtraf kulminationen, enten den dag gudbarnet fyldte enogtyve, hvor en gudmoder måtte vise sig rundhåndet, eller ved et bryllup, der medførte en gave af tilsvarende format sammen med gudmoderens velsignelse. Når det var overstået, plejede gudbørn mere eller mindre at fortone sig i det fjerne. De blev gift eller rejste til udlandet, enten til en ambassade eller for at undervise i skoler i udlandet, eller de kastede sig over socialt arbejde. De gled i hvert fald lidt ud af hendes tilværelse. Hun blev glad for at se dem, hvis de pludselig dukkede op igen, men hun måtte tænke sig om for at huske, hvornår hun sidst havde set dem, hvis børn de var, og hvad der havde ført til, at hun var blevet udvalgt til at være gudmoder for dem.

         »Celia Ravenscroft,« sagde mrs. Oliver og forsøgte at gøre sit bedste. »Ja, ja naturligvis. Ja, vist så.«

         Ikke at noget billede af Celia Ravenscroft steg frem for hendes indre øje – i hvert fald ikke et billede af nyere dato. Dåben. Hun havde været med til Celia Ravenscrofts dåb og havde fundet en virkelig smuk Queen Anne sølvsigte til dåbsgave. Den ville egne sig udmærket til at si vællingen for skind, og det var også en ting, som en guddatter altid ville kunne sælge, hvis hun engang stod og manglede kontanter. Jo, den sigte huskede hun ganske tydeligt; Queen Anne – sytten pund og elleve shillings havde den kostet. Britanniastempel. Pudsigt, men det var faktisk meget lettere at huske sølvkaffekander og tesier og dåbsbægre end at huske selve barnet.

         »Ja,« sagde hun. »Ja, naturligvis, men det er vist desværre meget længe siden, jeg har set noget til Celia.«

         »Hun er jo et temmelig impulsivt pigebarn,« sagde mrs. Burton-Cox. »Hun får så mange ideer. Hun er ganske vist meget intellektuel og klarede sig udmærket på universitetet, men hendes politiske ideer – nå ja, alle unge mennesker »har vist politiske ideer nu til dags.«

         »Jeg må tilstå, at jeg ikke beskæftiger mig ret meget med politik,« sagde mrs. Oliver, for hvem politik altid havde været et bandlyst emne.

         »Forstår De, jeg bliver nødt til at betro mig til Dem. Jeg skal forklare Dem ganske nøjagtigt, hvad det er, jeg gerne vil have at vide. Det har De forhåbentlig ikke noget imod, vel? Jeg har hørt fra så mange sider, hvor venlig og hvor hjælpsom De altid er.«

         Jeg gad vide, om hun vil prøve at låne penge af mig, tænkte mrs. Oliver, som havde oplevet mange indledninger, der mindede om denne.

         »Jo, ser De, det er noget, der har den allerstørste betydning for mig. Det er noget, jeg føler, at jeg er nødt til at finde ud af. Celia skal nemlig giftes – eller det regner hun med, at hun skal – med min søn Desmond.«

         »Nej, virkelig,« sagde mrs. Oliver.

         »Det er i hvert fald deres mening for øjeblikket. Man må selvfølgelig vide besked om folk, og der er noget, jeg meget gerne vil have at vide. Det er en højst usædvanlig ting at spørge om, og jeg kunne ikke gå til en fremmed; men, kære mrs. Oliver, jeg føler ikke, at De er en fremmed.«

         Det ville jeg ønske, De gjorde, tænkte mrs. Oliver. Nu var hun ved at blive nervøs. Hun spekulerede på, om Celia havde fået eller ventede sig et barn, og om damen gik ud fra, at mrs. Oliver vidste besked med det og kunne komme med nogle oplysninger. Det ville være meget pinligt. På den anden side har jeg ikke set hende i fem-seks år, tænkte mrs. Oliver, og hun må være fem- eller seksogtyve nu, så jeg kan sagtens sige, at jeg ikke kender noget som helst til det.

         Mrs. Burton-Cox lænede sig frem og trak vejret dybt.

         »Jeg vil bede Dem om at fortælle mig det, for jeg er sikker på, at De ved det eller ved en hel del om, hvordan det er gået til. Var det hendes mor, der dræbte hendes far, eller var det faderen, der dræbte moderen?«

         Hvad mrs. Oliver end havde ventet, var det i hvert fald ikke dette. Hun stirrede på mrs. Burton-Cox, som om hun ikke kunne tro sine egne øren.

         »Jamen, jeg kan ikke –« hun gik i stå. »Jeg forstår ikke. Jeg mener – hvorfor skulle jeg ...«

         »Kære mrs. Oliver, De må da vide besked ... Det var sådan en celeber sag, så kolossalt omtalt ... Ganske vist er det længe siden nu – ja, det må være ti-tyve år siden – men sagen vakte et voldsomt røre dengang. Jeg er sikker på, at De kan huske det. De må kunne huske det.«

         Mrs. Olivers hjerne arbejdede, så det knagede. Celia var hendes guddatter – det var rigtigt nok. Celias mor var Molly Preston-Grey, der havde været en af hendes veninder, skønt ikke en af de allernærmeste, og hun havde giftet sig med en fra hæren, en oﬃcer – ja, hvad var det nu, han hed? Sir et eller andet Ravenscroft. Eller var han ambassadør? Det var dog besynderligt, at man ikke kunne huske den slags. Hun kunne ikke engang huske, om hun havde været brudepige. Det havde hun vist. Et mondænt bryllup i The Guard’s Chapel eller et lignende sted. Men åh, som man dog glemte. Og så havde hun ikke set noget til dem i årevis; de havde været ude et eller andet sted – i Mellemøsten? I Persien? I Irak? En tid i Ægypten? I Indien? En sjælden gang, når de var kommet på besøg i England, havde hun truffet dem igen; men det havde været som at tage et gammelt fotografi frem og se på det. Personerne virker på en eller anden måde bekendt, men billedet er så falmet, at man ikke rigtig kan genkende dem eller huske, hvem de var. Og nu kunne hun ikke huske, om sir et-eller-andet Ravenscroft og lady Ravenscroft, født Molly Preston-Grey, havde mere end blot strejfet hendes tilværelse. Det havde de vist ikke. Men i så fald ... Mrs. Burton-Cox sad stadig og fikserede hende, så på hende, som om hun var skuffet over mrs. Olivers mangel på savoir-faire, hendes manglende evne til huske noget, der åbenbart havde været en cause celèbre.

         »Dræbt? Mener De – ved et ulykkestilfælde?«

         »Nej-nej. Det var ikke noget ulykkestilfælde. Det fandt sted i et hus ude ved kysten. I Cornwall, tror jeg. Et sted, hvor der var klipper. I hvert fald havde de et hus der, og de blev begge to fundet ude på klippeskrænten, og de var blevet dræbt med skud, husker De nok. Men der var intet, som med sikkerhed kunne fortælle politiet, om hustruen havde skudt sin ægtefælle og derefter sig selv, eller om manden havde skudt sin kone og derpå sig selv. Man undersøgte – åh, De ved, alt det med kuglerne og den slags; men det var meget vanskeligt at fastslå noget. Man mente, at de var blevet enige om at begå selvmord – jeg kan ikke huske, hvad kendelsen kom til at lyde på. Det var noget med vådeskud eller den slags, men naturligvis vidste Gud og hvermand, at det havde været med overlæg, og der blev snakket meget om, hvad grunden kunne være – – –«

         »Det har formodentlig været løs snak det hele,« sagde mrs. Oliver fortrøstningsfuldt og prøvede, om hun blot kunne komme i tanker om et eneste af rygterne.

         »Ja, måske. Det kan jo tænkes. Det er naturligvis vanskeligt at vide med sikkerhed. Der forlød noget om et skænderi enten samme dag eller dagen før; der var antydninger fremme om en anden mand, og der var selvfølgelig også den sædvanlige sladder om en anden kvinde. Man vil aldrig blive klar over, om det var det ene eller det andet. Der blev gjort temmelig meget for at dysse sagen ned, for general Ravenscroft indtog jo en fremtrædende stilling, og jeg tror, der blev sagt, at han havde været indlagt og havde været meget overanstrengt eller noget i den retning, og at han i virkeligheden ikke havde anet, hvad han gjorde.«

         »Jeg er virkelig ked af at måtte sige Dem, at jeg ikke kender noget som helst til det,« sagde mrs. Oliver med fasthed. »Nu, De siger det, kan jeg godt huske, at begivenheden fandt sted, og jeg kan huske navnene og ligeledes, at det var mennesker, jeg kendte; men jeg har aldrig vidst, hvad der egentlig skete, eller kendt noget til sagen. Og jeg tror virkelig ikke, at jeg i mindste måde ...«

         Og jeg begriber ikke, tænkte mrs. Oliver og ønskede, at hun havde mod til at sige det højt, hvordan i alverden De kan have den frækhed at spørge mig om sådan noget.

         »Det er meget vigtigt for mig at få det at vide,« sagde mrs. Burton-Cox.

         Hendes øjne, der lignede marmorkugler, begyndte at gnistre.

         »Det er vigtigt, forstår De, fordi min søn, min egen kære dreng, ønsker at gifte sig med Celia.«

         »Jeg er ked af, at jeg ikke kan hjælpe Dem,« sagde mrs. Oliver. »Jeg har aldrig hørt noget om det.«

         »Jamen, De må da vide det,« sagde mrs. Burton-Cox. »De skriver jo de vidunderlige historier, og De ved alt om forbrydelser. De ved, hvem der begår dem, og hvorfor de gør det, og jeg er sikker på, at alle mulige mennesker fortæller Dem, hvad der ligger bag tingene.«

         »Jeg kender intet til den sag,« sagde mrs. Oliver, og hendes stemme lød ikke længere høflig, men røbede ganske tydeligt hendes uvilje.

         »Jamen, kan De ikke forstå, at jeg ikke ved, hvem jeg skal henvende mig til og spørge om det? Man kan ikke slet og ret henvende sig til politiet efter så mange års forløb, og under alle omstændigheder ville de sikkert ikke fortælle mig noget, for det var ganske tydeligt, at de prøvede på at dysse sagen ned. Men det er meget vigtigt for mig at finde frem til sandheden.«

         »Jeg er kun forfatter,« sagde mrs. Oliver koldt. »Mine bøger er ren fantasi. Personlig kender jeg intet til forbrydelser og har ingen mening om kriminologi, så jeg er bange for, at jeg ikke på nogen måde kan hjælpe Dem.«

         »Men De kunne da spørge Deres guddatter. De kunne spørge Celia.«

         »Spørge Celia!« Mrs. Oliver stirrede atter forbløffet på hende. »Hvordan skulle jeg dog kunne gøre det? Hun var – jamen, hun må have været et rent barn, da tragedien fandt sted.«

         »Åh, hun ved det såmænd nok alligevel,« sagde mrs. Burton-Cox. »Børn plejer at vide alt. Og hun vil fortælle Dem det. Jeg er sikker på, at hun ville fortælle det til Dem.«

         »Efter min mening må De hellere selv spørge hende,« sagde mrs. Oliver.

         »Det tror jeg ikke så godt, jeg kan,« sagde mrs. Burton-Cox. »Det ville Desmond ikke kunne lide, forstår De. Han er temmelig – nå ja, temmelig ømfindtlig, når det drejer sig om Celia, og jeg tror faktisk ikke – nej, jeg er sikker på, at hun kun vil sige det til Dem.«

         »Selv i drømme kunne det ikke falde mig ind at spørge hende om det,« sagde mrs. Oliver. Hun så på sit ur. »Bevar mig vel,« sagde hun. »Hvor vi dog har siddet længe over den dejlige frokost. Nu bliver jeg nødt til at løbe. Jeg har en meget vigtig aftale. Farvel, mrs. – æh – mrs. Bedley-Cox. Jeg beklager virkelig, at jeg ikke kan hjælpe Dem, men den slags må behandles med megen varsomhed, og – nå ja, kan det virkelig spille nogen rolle for Dem nu?«

         »Efter min mening spiller det den allerstørste rolle.«

         I dette øjeblik passerede en kvindelig forfatter, som mrs. Oliver kendte godt, forbi. Mrs. Oliver sprang op og greb hende i armen.

         »Kæreste Louise, hvor det dog er dejligt at se dig. Jeg var slet ikke klar over, at du også var her.«

         »Åh, Ariadne, hvor det er længe siden, jeg har set dig. Du har slanket dig en hel del, har du ikke?«

         »Du siger altid sådan nogle pæne ting til mig,« sagde mrs. Oliver, idet hun tog sin veninde under armen og halede hende bort fra sofaen. »Jeg må skynde mig af sted, for jeg har en aftale.«

         »Du kunne velsagtens ikke slippe fri fra det skrækkelige kvindemenneske,« sagde veninden og kastede et blik tilbage over skulderen mod mrs. Burton-Cox.

         »Hun stillede mig de mest fantastiske spørgsmål,« sagde mrs. Oliver.

         »Såh? Vidste du ikke, hvad du skulle svare?«

         »Nej. Det var noget, der overhovedet ikke kom mig ved. Jeg anede ikke det mindste om det, og jeg ville for den sags skyld heller ikke under nogen omstændigheder have besvaret spørgsmålene.«

         »Var det noget interessant?«

         »Ja, måske,« sagde mrs. Oliver og lod denne nye tanke trænge ind. »Det kunne det uden tvivl være, hvis ikke –«

         »Nu kommer hun efter dig,« sagde veninden. »Kom. Jeg følger dig ud; så kan du køre med mig dertil, hvor du skal, hvis du ikke selv har vogn med.«

         »Jeg tager aldrig vognen med ind til London; det er så håbløst at finde parkeringsplads.«

         »Ja, det er helt forrykt.«

         Mrs. Oliver sagde pænt farvel og tak for i dag og befandt sig kort efter i venindens bil.

         »Er dette ikke Eaton Terrace?« sagde veninden.

         »Jo,« sagde mrs. Oliver. »Men jeg skal til – til – jeg tror, det hedder Whitefriars Mansions. Jeg kan ikke huske nøjagtig, hvad det hedder, men jeg ved, hvor det er.«

         »Åh, javel. Det er nogle ejendomme med moderne lejligheder. Meget geometriske og firkantede.«

         »Ja, netop,« sagde mrs. Oliver.

      
   


            2. KAPITEL
   

            HVOR ELEFANTER FØRSTE GANG KOMMER PÅ TALE
   

         
Mrs. Oliver fandt ikke Hercule Poirot hjemme og måtte som følge deraf tage sin tilflugt til telefonen.
»De er vel ikke tilfældigvis hjemme i aften?« spurgte hun.
Hun sad ved sin telefon og trommede lidt nervøst med fingrene i bordet.
»Er det –?«
»Ariadne Oliver,« sagde mrs. Oliver, som altid blev forbavset over at skulle opgive sit navn, fordi hun regnede med, at alle hendes venner kendte hendes stemme, så snart de hørte den.
»Jo, jeg er hjemme hele aftenen. Vil det sige, at jeg skal have fornøjelsen af Deres besøg?«
»Det er pænt af Dem at udtrykke det på den måde,« sagde mrs. Oliver. »Jeg er ikke sikker på, at fornøjelsen bliver så stor.«
»Det er altid en fornøjelse at være sammen med Dem, chère madame.«
»Jeg ved ikke rigtig,« sagde mrs. Oliver. »Jeg kommer måske til at ulejlige Dem med noget. Spørge Dem om noget. Der er noget, jeg gerne vil høre Deres mening om.«
»Så er jeg altid villig til at udtale mig,« sagde Poirot.
»Der er dukket noget op,« sagde mrs. Oliver. »Noget rigtig kedeligt noget, og jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op i den anledning.«
»Og så ønsker De at tale med mig om det. Jeg er smigret – meget smigret.«
»Hvornår kan det passe Dem?« spurgte mrs. Oliver.
»Klokken ni? Vi kan drikke kaffe sammen, hvis De da ikke hellere vil have en Grenadine eller en Sirop de Cassis. Men nej, det bryder De Dem jo ikke om. Det husker jeg nu.«
»Georg,« sagde Poirot til sin uvurderlige hushjælp. »I aften skal vi have fornøjelsen af mrs. Olivers besøg. Jeg tror, vi vil drikke en kop kaffe og måske en likør. Jeg ved aldrig rigtig, hvad hun helst vil have.«
»Jeg har set hende drikke Kirsch, sir.«
»Og ligeledes Creme de Menthe. Men hun foretrækker vist Kirsch,« sagde Poirot. »Så vi tager Kirsch.«
 
   
Mrs. Oliver indfandt sig præcis på slaget ni. Mens Poirot spiste til middag, sad han og spekulerede på, hvad motivet til mrs. Olivers besøg kunne være, og hvorfor hun var så meget i tvivl om, hvad hun skulle gøre. Kom hun med et vanskeligt problem, eller ville hun orientere ham om en eller anden forbrydelse? Som Poirot meget vel vidste, kunne det være hvad som helst, når det drejede sig om mrs. Oliver. Det mest dagligdags eller det mest usædvanlige – for hende var det på en måde ét og det samme. Hun lød bekymret, tænkte han. Nå, han skulle nok klare mrs. Oliver, det havde han altid været i stand til, tænkte Hercule Poirot. Undertiden kunne hun være ved at drive ham fra vid og sans, men samtidig følte han sig nært knyttet til hende. De havde delt så mange oplevelser og problemer med hinanden. Det var ikke længere siden end i morges, at han havde læst et eller andet om hende i avisen – eller var det i aftenavisen? Det måtte han se at komme i tanker om. Det var netop lykkedes ham, da hun blev meldt.
Hun trådte ind i stuen, og Poirot konstaterede straks, at han havde haft ret med hensyn til, at hun var bekymret. Hendes frisure, der havde været ikke så lidt kunstfærdig, var blevet temmelig pjusket, fordi hun havde kørt fingrene igennem den på den ophidsede og febrilske måde, der var karakteristisk for hende. Han modtog hende med åbenlys glæde, anbragte hende i en god stol, skænkede kaffe til hende og rakte hende et glas Kirsch.
»Åh,« sagde mrs. Oliver med et dybt suk af lettelse. »De vil nok synes, jeg er et værre fjols, men alligevel ...«
»Jeg ser, eller rettere sagt jeg læste i avisen, at De har været til en litterær frokost i går. Berømte kvindelige forfattere. Jeg havde det indtryk, at De aldrig gik til den slags.«
»Det plejer jeg heller ikke at gøre,« sagde mrs. Oliver. »Og jeg vil aldrig i mine dage gøre det igen.«
»Aha. Led De meget?« Poirot lød oprigtigt medfølende.
Han vidste besked med mrs. Olivers generthed. Overstrømmende ros af hendes bøger bragte hende altid ud af balance, fordi hun – som hun engang havde fortalt ham – aldrig vidste hvad hun skulle svare på den slags.
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