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    BIOGRAFISK NOTE


     


    Agatha Christie (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.


    Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminal­tradition.


    Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teater­stykke i historien.
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    1. KAPITEL


     


     


    Hercule Poirot kom ud fra restauranten La Vieille Grand’mère i Soho. Han slog kraven på sin overfrakke op om ørene, dog snarere af forsigtighedshensyn end af nødvendighed, fordi aftenen var lun. »Men i min alder løber man ingen risiko«, som han plejede at sige.


    Udtrykket i hans øjne tydede på et vist døsigt velbehag. De Escargots de la vieille grand’mère havde virkelig været aldeles fortræffelige. Og den lille, let snuskede restaurant var faktisk et fund. Hercule Poirot slikkede sig langsomt om munden som en hund, der er både mæt og tilfreds. Så tog han sit lommetørklæde op af lommen og tørrede forsigtigt sit pragtfulde, tykke overskæg.


    Ja, han havde spist en fremragende god middag ... og hvad nu?


    En taxa kørte forbi og satte farten ned i håb om at blive hyret. Poirot betænkte sig et øjeblik, men gjorde intet tegn til, at den skulle standse. Hvorfor skulle han tage en taxa? Han ville i ethvert tilfælde komme altfor tidligt hjem til at kunne gå i seng med det samme.


    – Ak, mumlede Poirot bedrøveligt hen for sig. Hvor er det sørgeligt, at man kun kan spise tre gange om dagen ...


    Eftermiddagsteen var nemlig et måltid, som han aldrig havde kunnet vænne sig til.


    – Hvis man indtager føde på dette tidspunkt, altså ved femtiden, plejede han omstændeligt at forklare, kan man ikke se frem til middagen med mavens safter i den rette, forventningsfulde tilstand. Og lad os ikke glemme, at middagen er dagens festligste og vigtigste måltid!


    Han drak heller aldrig kaffe om morgenen. Hans morgenmåltid bestod af chokolade og croissants, små butterdejshorn; han spiste som regel frokost klokken halv et, men aldrig senere end klokken et, og til sidst kom så dagens begivenhedsrige øjeblik: le dîner!


    Dette var de tre lyspunkter i Hercule Poirots daglige tilværelse.


    Han havde altid været meget nøjeregnende med, hvad han spiste og drak, og nu høstede han belønningen af det på sine gamle dage. At spise var for ham ikke blot en fysisk nydelse, men også noget i retning af et forskningsarbejde, da han mellem måltiderne brugte meget af sin tid til at opspore og mærke sig mulige kilder til nye og forjættende gastronomiske nydelser. La vieille grand’mère var resultatet af et af disse strejftogter, og La vieille grand’mère havde lige nu høstet æren af Hercule Poirots fulde anerkendelse. Men der var jo desværre hele aftenen – og hvad skulle han tage sig til! Hercule Poirot sukkede.


    Hvis jeg så blot endda havde ce cher Hastings ...! tænkte han og fordybede sig velbehageligt i minderne om sin gamle ven. Min første ven i dette land – og stadig den bedste og kæreste ven, jeg har. Ganske vist har han tit og mange gange irriteret mig grænseløst. Men er det den slags ting, jeg nu husker? Nej! Jeg husker kun hans vantro undren, hans måbende påskønnelse af mine mangfoldige talenter – den lethed, hvormed jeg førte ham på vildspor uden at sige et eneste usandt ord; og så hans forbløffelse, ja, han var som himmelfalden, når sandheden endelig gik op for ham, og han forstod det, som jeg allerede længe havde været klar over! Ce cher, cher ami! Det er en svaghed hos mig – og det har altid været det – at ville brillere med min intelligens. Denne svaghed har Hastings aldrig kunnet forstå. Men for en mand med mine åndsevner er det faktisk nødvendigt at kunne beundre sig selv – og derfor trænger man til stimulans udefra. Jeg kan ikke, jeg kan virkelig ikke sidde i en stol dagen lang og reflektere over, hvor enestående beundringsværdig jeg er! Jeg trænger til et menneskeligt væsen. Ligesom en tryllekunstner trænger jeg til en medhjælper!


    Hercule Poirot sukkede og drejede om ad Shaftesbury Avenue. Skulle han gå over gaden og hen til Leicester Square og tilbringe aftenen i en biograf? Han rynkede panden og rystede på hovedet. Når han så en film, blev han som oftest irriteret over den dårligt planlagte handling og mangelen på logik – ja, selve den fotografiske optagelse, som mange mennesker syntes var vidunderlig, forekom ham ofte kun som en fremstilling af scener og personer, der virkede diametralt modsat det, de i virkeligheden skulle forestille at være.


    Hercule Poirot syntes, at nu til dags var alting alt for kunstlet. Intetsteds fandt man den ordenssans og metodiske fremgangsmåde, som han selv satte så megen pris på. Og hvor sjældent blev der lagt vægt på sindrige små detaljer. Nu var det blevet moderne med rå voldshandlinger og brutale slagsmål, og som forhenværende politimand kedede det Poirot at se på den slags brutale optrin. Dem havde han haft mere end nok af i sine unge dage. Og nu syntes han, at de virkede både trættende og kedsommelige.


    Sandheden er den, at jeg ikke er på bølgelængde med vor moderne tidsalder, tænkte Poirot, mens han gik hjem til sig selv. Jeg er, omend i et højere plan, en træl ligesom alle andre mennesker. Mit arbejde har trælbundet mig akkurat som de andres arbejde har trælbundet dem. Når frihedens time omsider slår for dem, når de skal nyde deres otium, er der intet, de kan fylde deres tid med. Når en bankier trækker sig tilbage fra forretningslivet, giver han sig som regel til at spille golf; en beskeden købmand morer sig med at plante blomsterløg i sin have; og jeg – jeg spiser! Og så er det, at jeg stadig står over for det samme problem! Man kan kun spise tre måltider om dagen! Og ind imellem disse tre måltider er der en masse tid, som man skal få til at gå på en eller anden måde.


    Han kom forbi en avissælger og så på plakaterne. »Resultatet af McGinty-sagen. Dommen er afsagt!«


    Det interesserede ham ikke. Han huskede vagt at have læst noget om den sag i bladene. Det havde været et uinteressant mord. En eller anden stakkels gammel kone havde fået hjerneskallen knust for en ussel lille sum penges skyld. Det var igen en af disse meningsløse, rå voldshandlinger, man altid hørte om nu om stunder!


    Poirot standsede foran den store huskarré, hvor han havde sin lejlighed, og som altid blev han opfyldt af begejstring ved synet af den. Han var stolt over at bo i en så gennemført symmetrisk bygning. Han kørte med elevatoren op til tredje sal, hvor han havde en pragtfuld luksuslejlighed med sølvskinnende forkromede vandhaner og andre genstande af samme slags, med firkantede lænestole og rektangulære ornamenter. Man kunne med sandhed sige, at der kun var lige linier og ikke en eneste buet i hele lejligheden.


    Da han låsede entrédøren op med sin yalenøgle og trådte ind i den firkantede, hvide forstue, kom hans tjener, George, med lydløse skridt ud til ham.


    – Godaften, sir, sagde han, idet han behændigt skilte Poirot af med hans overfrakke. En – herre sidder inde i dagligstuen og venter på Dem.


    – Såh? sagde Poirot, der havde lagt mærke til den næsten umærkelige pause før ordet herre; George var nemlig i udpræget grad en snob. Hvem er det?


    – En mr. Spence, sir.


    – Spence! gentog Poirot, der ikke lige i øjeblikket kunne huske, hvem det var, til trods for at han var klar over, at han burde vide det.


    Han standsede et øjeblik foran spejlet for at sno sit overskæg, til det sad ulasteligt, og så lukkede han døren til dagligstuen op og trådte ind. Manden, der sad i en af de store, firkantede lænestole, rejste sig og gik ham i møde.


    – Goddag, m. Poirot. Jeg håber da, at De kan kende mig igen. Det er ganske vist længe siden ... Politiinspektør Spence.


    – Ja, selvfølgelig! svarede Poirot og trykkede hjerteligt hans hånd.


    Politiinspektør Spence fra Kilchester-politiet. Det havde været en meget interessant sag ... Men, som Spence havde sagt, det var længe siden ... Poirot ville absolut have, at hans gæst skulle indtage en eller anden forfriskning og foreslog ham både Grenadine, Crême de Menthe, Benedictine eller Curaçao, men i samme øjeblik kom George ind med en bakke, hvorpå der stod en whiskyflaske og sodavand.


    – Der er også øl, hvis De foretrækker det, sir, hviskede han diskret til gæsten.


    Det lyste op i Spences store, rødmossede ansigt.


    – Så skal det være øl! sagde han.


    Poirot måtte endnu en gang undre sig over Georges mange fortræffelige egenskaber. At han havde været så forudseende at tænke på øl! Han selv anede ikke, at der overhovedet fandtes øl i lejligheden, og det forekom ham ufatteligt, at nogen kunne foretrække øl for en sød likør.


    Da Spence sad med et skummende krus øl foran sig, skænkede Poirot en skinnende grøn Crême de Menthe til sig selv i et diminutivt likørglas.


    – Hvor var det dog elskværdigt af Dem at se op til mig, sagde han. De kommer fra –


    – Fra Kilchester. Jeg tager min afsked om et halvt år. Jeg kunne faktisk have gjort det allerede for halvandet år siden, men de bad mig om at holde ud lidt endnu – og så gjorde jeg det.


    – Det var klogt af Dem, sagde Poirot med dybfølt overbevisning i stemmen. Det var meget, meget klogt af Dem!


    – Tror De virkelig? Mon dog! Det er jeg nu ikke helt sikker på.


    – Jo, jo, vel var det så, sagde Poirot. De gør Dem ikke begreb om, hvor tiden kan falde én lang ... og hvor man kan kede sig!


    – Åh, jeg får mere end nok at gøre, når jeg går af! I fjor flyttede vi ind i et helt nyt hus. Der hører en ret stor have til det, og den ligger bogstavelig talt hen som en brakmark! Jeg har endnu ikke fået tid til at tage mig af den.


    – Nå, De hører også til den slags mennesker, der elsker at gå og pusle i en have. Jeg bestemte mig også engang til at ville leve ude på landet og dyrke græskar. Men jeg havde ikke held med mig. Den slags ting ligger ikke for mig.


    – Så skulle De have set et af mine græskar i fjor! udbrød Spence begejstret. Det var enormt stort! Og mine roser! Roser er mit speciale. Jeg vil have – Nå, det var nu ikke det, jeg kom for at tale med Dem om.


    – Nej, det forstår jeg godt. De kom for at besøge en gammel bekendt, og det var pænt af Dem. Jeg påskønner det i høj grad, kan De tro.


    – Ja, men det var nu ikke kun derfor, m. Poirot. Når jeg skal være helt ærlig, så kom jeg for at bede Dem om noget.


    – Deres hus er måske prioriteret? Og De trænger til et lån ... begyndte Poirot i en diskret tone, men Spence afbrød ham og sagde forfærdet:


    – Nej, vorherre bevares – det har skam ikke noget med penge at gøre!


    – Så må De virkelig tilgive mig, sagde Poirot og slog undskyldende ud med hænderne.


    – Jeg vil fortælle Dem det lige rent ud – og det er mageløst frækt af mig at bede Dem om sådan noget. Og det ville ikke forbavse mig, om De smed mig ned ad trapperne.


    – Det ville være utænkeligt, sagde Poirot. Men lad mig nu høre, hvad det drejer sig om.


    – Det er McGinty-sagen. Har De læst om den?


    Poirot rystede benægtende på hovedet.


    – Jeg har ikke fulgt med i den, svarede han. Mrs. McGinty – en gammel kone i et hus eller en butik. Og hun døde, ikke sandt? Hvordan døde hun?


    Spence stirrede på ham.


    – Du godeste! udbrød han. Det vækker gamle minder hos mig! Det var dog mærkeligt, at jeg slet ikke har tænkt på det før lige nu!


    – Hvad mener De?


    – Åh, det er ikke noget. Bare en leg, som vi legede, da vi var børn. Vi stillede os alle sammen op i en række, og så var der en, der spurgte, og alle vi andre svarede. »Mrs. McGinty er død!« »Hvordan døde hun?« »Hun faldt ned på det ene knæ ligesom jeg.« Og så begyndte det forfra. »Mrs. McGinty er død!« »Hvordan døde hun?« »Hun strakte sin hånd frem ligesom jeg.« Og så lå vi alle sammen på det ene knæ og strakte den højre arm stift frem. Og så kom det! »Mrs. McGinty er død!« »Hvordan døde hun?« »Sådan!« Og så lod den øverste i rækken sig falde sidelæns, og vi drattede alle sammen om som en række kegler! endte Spence og lo støjende ved tanken om dette barndomsminde. Det er skam længe siden!


    Poirot ventede høfligt. Det var et af de øjeblikke, hvor han – selv efter at have levet sit halve liv i England – overhovedet ikke kunne forstå englænderne. Han selv havde leget skjul i sin barndom, men han følte afgjort ingen trang til at tale om det, eller blot at tænke på det.


    Da Spence omsider havde fået bugt med sin støjende munterhed, gentog Poirot temmelig uinteresseret:


    – Men hvordan døde hun?


    Spences lattermilde udtryk var forsvundet. Nu var han igen sig selv.


    – Hun blev slået i baghovedet med et skarpt, tungt redskab. Hendes sparepenge, omtrent tredive pund i rede penge, blev stjålet, efter at man havde endevendt hele hendes værelse. Hun boede ganske alene i et lille hus sammen med en logerende. Han hed Bentley. James Bentley.


    – Åh ja – Bentley!


    – Man havde ikke begået indbrud for at komme ind i huset. Ingen havde pillet hverken ved dørlåsen eller vinduerne. Bentley var i pengeforlegenhed. Han havde mistet sin stilling og skyldte hende to måneders husleje. Man fandt pengene under en løs sten bag ved huset. Der var blod på Bentleys jakkeærme og nogle hår – samme blodtype og samme hår som mrs. McGintys. Ifølge hans første erklæring havde han overhovedet ikke været i nærheden af liget – så han kunne altså ikke ved et uheld have fået det på sig.


    – Hvem fandt hende?


    – Bageren kom med brød, og det var netop den dag, brødregningen blev betalt. James Bentley lukkede op for ham og sagde, at han havde banket på mrs. McGintys dør, men at der ikke blev svaret. Bageren mente, at hun måske var blevet syg. Og så fik de nabokonen til at komme for at undersøge, hvad der var i vejen. Mrs. McGinty var ikke i soveværelset og havde ikke sovet i sengen, men hele værelset var blevet gennemrodet (fra den ene ende af), og man havde endda brækket gulvbrædderne op. Så tænkte de på at se efter i dagligstuen. Og der fandt de hende liggende på gulvet, og nabokonen hylede i vilden sky. Og så tilkaldte de selvfølgelig politiet.


    – Og Bentley blev kort efter anholdt og sigtet for mord.


    – Ja. Og sagen kom for retten i går. Sagen var ganske ligetil. Nævningerne konfererede kun i tyve minutter. Kendelsen lød på skyldig. Og han blev dømt til døden.


    Poirot nikkede.


    – Og efter at dommen var blevet afsagt, tog De med toget ind til London og kom her hen for at tale med mig. Hvorfor?


    Politiinspektør Spence stirrede ned i sit ølkrus, hvorpå han langsomt lod en finger følge krusets rand – om og om igen.


    – Fordi jeg ikke tror, det var ham, der gjorde det, svarede han.

  


  
     


     


    2. KAPITEL


    


     


     


    Der blev nogle øjeblikkes tavshed.


    – De kom hen til mig for at – begyndte Poirot, men endte ikke sætningen.


    Politiinspektør Spence så op. Han var rødere i hovedet, end han plejede at være. Det var et typisk landboansigt, blottet for ethvert udtryk, indesluttet, med skarpe, men ærlige øjne. Det var ansigtet af en mand med urokkelige moralbegreber, og som aldrig ville være plaget af tvivl hverken med hensyn til sig selv, eller med hvad der var rigtigt, og hvad der var forkert.


    – Jeg har været politimand i mange år, sagde han, og jeg har en god del erfaring i mange ting. Jeg kan bedømme et menneske lige så godt som enhver anden. Jeg har haft at gøre med adskillige mordsager i alle de år, jeg har været i tjenesten; nogle af dem var lige ud ad landevejen, men der var andre, der var ret komplicerede. Der var fremfor alt én sag, som De sikkert kan huske, m. Poirot.


    Poirot nikkede.


    – Ja, den var unægtelig lidt indviklet, ikke sandt? fortsatte Spence. Og det var takket være Dem, at vi fik den opklaret. Nå, men vi fik den opklaret; det kunne der ikke være tvivl om. Og det samme var tilfældet med nogle andre sager, som De ikke hørte om. Der var for eksempel Whistler – og han fik, hvad der tilkom ham! Så var der de fyre, der skød gamle Guterman. Og der var Verall med sine arsenikmord. Tranter blev frikendt – men skyldig var han, det er både sikkert og vist! Mrs. Courtland – hun var sandelig heldig; hendes mand var en modbydelig pervers fyr, og det var grunden til, at nævningerne frikendte hende. Det var ikke retfærdigt, men udelukkende af følelsesmæssige grunde. Det sker somme tider, og det er der sådan set ikke noget at sige til. Somme tider er der ikke tilstrækkelige beviser – somme tider er det følelsen, der løber af med nævningerne; somme tider lykkes det en morder at føre nævningerne bag lyset – det sidste sker ikke ofte, men det kan altså ske. Somme tider er det en dreven forsvarer, der har forstået at udnytte enhver mulighed – eller den offentlige anklager, der har grebet sagen forkert an. Ja, jeg har set masser af den slags ting. Men – men – fortsatte Spence og løftede en tyk pegefinger; der er dog én ting, jeg endnu aldrig har set, og det er, at en uskyldig mand blev hængt for noget, han ikke havde gjort. Og det er en ting, m. Poirot, som jeg afgjort ikke ønsker at se. I hvert fald ikke her i landet! tilføjede han.


    Poirot så eftertænksomt på ham.


    – Og De tror, at det er en ting, De vil få at se nu? Jamen, hvorfor –


    Spence afbrød ham.


    – Jeg ved godt, hvad De vil sige. Jeg kan svare Dem, uden at De behøver at komme med spørgsmål. Det var mig, der fik sagen overdraget. Jeg skulle undersøge, hvorledes det var sket og samle bevismaterialet. Jeg gik meget omhyggeligt til værks. Jeg skaffede mig alle de oplysninger, jeg kunne, og jeg undersøgte nøje hver eneste kendsgerning. Og alle disse kendsgerninger pegede hen på én bestemt person. Og da jeg havde fået alle kendsgerningerne, forelagde jeg dem for min overordnede, og så havde jeg ikke mere noget at gøre med sagen. Den gik videre til den offentlige anklager, og nu var det ham, der tog affære. Han bestemte sig til, at der skulle anlægges sag – han kunne umuligt have gjort andet med det bevismateriale! James Bentley blev altså anholdt og stillet for retten, og nævningerne erklærede ham for skyldig. De kunne ikke have afgivet en anden kendelse, ikke med det bevismateriale. Og det er jo bevismaterialet, der er det afgørende for nævningerne. Jeg tror sådan set heller ikke, de havde nogen betænkeligheder ved at afgive den kendelse. Nej, jeg tror ærlig talt, at de alle sammen var overbevist om, at han var skyldig.


    – Men det er De ikke?


    – Nej.


    – Hvorfor ikke?


    Politiinspektør Spence sukkede og gned eftertænksomt hagen med sin store hånd.


    – Jeg ved det ikke. Det vil sige, jeg kan ikke give en grund – en konkret grund. Jeg tror nok, at nævningerne fik det indtryk, at han var en morder, men det gjorde jeg bestemt ikke – og jeg ved en del mere om mordere, end de gør.


    – Ja, De er nærmest ekspert på det område!


    – For det første var han ikke fræk. Eller selvsikker. Tværtimod. Og efter min erfaring er de som regel altid frække. Så forbandet storsnudede og selvglade. De tror altid, at de kan dreje én en knap. Og de er altid så forbandet sikre på, at de har været så morderlig snedige. Og selv på anklagebænken, og når det efterhånden må være gået op for dem, at de ikke vil kunne klare den, føler de alligevel en slags nydelse ved det. De er i fuldt rampelys. De er hovedpersonen. Det er dem, alting drejer sig om – måske for første gang i deres liv. De er kort sagt frække! Og De forstår sikkert, hvad jeg mener med det udtryk, m. Poirot.


    – Jeg forstår det udmærket. Og denne James Bentley – han var altså ikke sådan?


    – Nej. Han var – ja, han var nærmest stiv af rædsel. Stiv af rædsel, lige fra begyndelsen. Nogle mennesker har måske syntes, at det netop var et tegn på, at han var skyldig. Men det var afgjort ikke mit indtryk.


    – Nej, det er jeg enig med Dem i. Hvordan er han, denne James Bentley?


    – Han er treogtredive år, middelhøj, en usund, gusten hudfarve, går med briller –


    Poirot standsede denne talestrøm.


    – Nej, jeg tænkte ikke på hans udseende. Men som menneske betragtet?


    – Nå således! sagde Spence og tænkte sig et øjeblik om. Han gør nærmest et utiltalende indtryk. Meget nervøs. Kan ikke se én lige ind i øjnene. En gang imellem skæver han hurtigt hen til én på en underlig fordægtig måde.


    Den slags ting gør et meget dårligt indtryk på nævningerne. Somme tider var han krybende og somme tider opfarende. Gav sig til at råbe op, men på en fjollet og barnagtig måde.


    Han tav lidt og fortsatte derpå i en roligere tone.


    – Han hører nærmest til den generte, sky type. Jeg havde en fætter, der lignede ham på det punkt. Hvis den slags mennesker kommer ud for en ubehagelig situation, kommer de med en eller anden idiotisk løgn, som ikke engang et barn ville tro på.


    – Hør – Deres James Bentley lyder ikke særlig tiltalende.


    – Det er han skam heller ikke. Ingen vil kunne lide ham. Men derfor vil jeg nu alligevel ikke have, at manden skal hænges.


    – De tror altså, at han vil blive hængt?


    – Jeg kan ikke se, hvorledes han vil kunne undgå det. Hans forsvarer vil muligvis appellere dommen, men hvis han gør det, vil det kun være på et meget spinkelt grundlag – en teknisk fejl i proceduren eller noget i den retning, og jeg tror ikke, at der er selv den allermindste chance for, at det vil lykkes ham.


    – Havde han en god forsvarer?


    – Den unge Graybrook blev beskikket som forsvarer – Bentley var jo fuldstændig ubemidlet – og efter min mening gjorde Graybrook sit arbejde yderst samvittighedsfuldt; han gjorde alt, hvad han kunne.


    – Det hele gik altså retfærdigt til, og nævningerne erklærede ham for skyldig?


    – Ja, det passer. Det var ganske almindelige, fornuftige mennesker; syv mænd og fem kvinder. Gamle Stanisdale var dommer. Samvittighedsfuld til det yderste – fuldkommen upartisk.


    – Ifølge dette lands love har James Bentley altså intet som helst at beklage sig over?


    – Hvis han bliver hængt for noget, han ikke har gjort, skulle jeg da mene, at han har noget at beklage sig over! svarede Spence.


    – En meget logisk bemærkning.


    – Og sagen mod ham var min sag – det var mig, der samlede de forskellige kendsgeminger og kædede dem sammen, og det er på grundlag af dette bevismateriale og disse kendsgerninger, at manden er blevet dømt. Og jeg kan ikke lide det, m. Poirot. Jeg kan ikke lide det!


    Hercule Poirot betragtede længe politiinspektør Spences røde, ophidsede ansigt.


    – Eh bien, sagde han omsider. Hvad foreslår De nu?


    Spence så ud til at blive uhyre forlegen.


    – Jeg kunne tænke mig, at De var ganske klar over, hvad det trækker op til, svarede han. Bentley-sagen er afsluttet. Jeg arbejder allerede med en anden sag; det er noget med underslæb og bedrageri. Jeg skal rejse til Skotland i aften. Jeg er ikke min egen herre.


    – Men det er jeg derimod?


    Spence nikkede med et skamfuldt udtryk.


    – Jeg sagde jo nok, at De var klar over det! Og De syntes sikkert, det er umådeligt dristigt af mig. Men jeg kan ikke finde på nogen anden udvej. På det tidspunkt, da jeg havde med sagen at gøre, undersøgte jeg enhver mulighed. Men jeg kom ingen vegne. Jeg tror heller ikke, at det nogen sinde ville lykkes mig at opnå et resultat. Men hvem ved – det samme vil måske ikke være tilfældet for Deres vedkommende. De har en helt anden måde at se tingene på – en løjerlig måde, hvis jeg må tillade mig at bruge det udtryk. Og derfor vil De måske gribe tingene an helt anderledes. Ser De, hvis James Bentley ikke har dræbt hende, er der en anden, der har gjort det. Hun kan ikke selv have kløvet sit baghoved, vel? De kan muligvis opdage en eller anden ting, som jeg har overset. Der er selvfølgelig ingen påviselig grund til, at De skulle tage Dem af den sag. Det er endda, som jeg før sagde, uhyre dristigt af mig blot at foreslå det. Men sådan er det altså! Jeg kom hen til Dem, fordi jeg ikke så nogen anden udvej. Men hvis De ikke ønsker at have al den ulejlighed – og hvorfor skulle De også det –


    Poirot afbrød ham.


    – Åh, men der er sandelig flere grunde til, at jeg skulle gøre det. Jeg er min egen herre, og jeg har alt for megen tid til min egen rådighed; jeg ved ikke, hvordan jeg skal få tiden til at gå! Desuden har De gjort mig nysgerrig – ja, De har endda gjort mig særdeles nysgerrig. Det er som en udfordring – til mine små, grå hjerneceller! Dernæst må De heller ikke glemme, at jeg sætter megen pris på Dem. Jeg kan i tankerne se Dem pusle i Deres have om et halvt års tid; så planter De måske de rosenbuske, De før talte om – men når De gør det, er De ikke så glad, som De burde være, og som De havde håbet at være, fordi der er noget, der tynger Dem – en ting, De prøver på at skubbe fra Dem. Og jeg vil ikke have, at De skal gå rundt med den knugende fornemmelse, min ven. Og til sidst, endte Poirot, idet han rettede sig op og nikkede energisk med hovedet, er det et principspørgsmål. Hvis en mand ikke har begået mord, bør han ikke hænges for det.


    Han gjorde en pause og tilføjede så:


    – Men hvis han nu alligevel har dræbt hende, hvad så?


    – I så fald vil jeg kun være mere end taknemmelig for at få uomstødelige beviser for det.


    – Og to hoveder er altid bedre end ét, ikke sandt? Voilà, så er vi enige. Jeg kaster mig over sagen! Der er sandelig ingen tid at spilde. Færten er allerede blevet kold. Hvornår blev mrs. McGinty dræbt?


    – Den toogtyvende november.


    – Lad os så straks gå i gang med sagen.


    – Jeg har endnu alle mine notater og optegnelser, og dem vil jeg sende til Dem.


    – Godt. Lige i øjeblikket kan De blot give mig et resumé af sagen i store træk. Hvis James Bentley ikke dræbte mrs. McGinty, hvem har så dræbt hende?


    Spence trak på skulderen og svarede nedslået:


    – Så vidt jeg kan skønne, er der ingen anden, der kan have gjort det.


    – Men det svar kan vi ikke lade os nøje med. Og eftersom der må være et motiv til ethvert mord, hvad kan så motivet have været i tilfældet mrs. McGinty? Misundelse, hævn, jalousi, frygt, penge? Lad os tage det sidste og det enkleste. Hvem havde fordel af hendes død?


    – Ingen havde særlig fordel af hendes død. Hun havde to hundrede pund i sparekassen, og dem får hendes niece.


    – To hundrede pund er ganske vist ikke en særlig stor sum – men i visse tilfælde kunne den være af betydning. Lad os altså først se lidt nærmere på niecen. De må undskylde, min ven, at jeg så at sige træder i Deres fodspor. Jeg ved, at De har undersøgt hendes forhold. Men jeg bliver nødt til at gennemgå alle detaljerne med Dem, selv om De har taget enhver detalje med i betragtning.


    Spence nikkede samtykkende med sit mægtige hoved.


    – Vi har selvfølgelig undersøgt niecens forhold, svarede han. Hun er otteogtredive år gammel og gift. Manden er håndværker – maler af profession. Der er kun godt at sige om ham; han har altid fast arbejde og er ganske bestemt ikke dum. Hun er en tiltalende ung kvinde, temmelig snakkesalig, og lod til at kunne lide sin tante, men heller ikke mere. Ingen af dem trængte særligt til de to hundrede pund, selv om de selvfølgelig var meget glade for at få dem.


    – Og hvad med tantens hus? Får de også det?


    – Det var lejet. På grund af lejeloven kunne værten ikke opsige den gamle kone. Men nu, hvor hun er død, tror jeg ikke, at niecen kunne have overtaget huset – og det havde for resten hverken hun eller manden lyst til. De har et af de små huse, som kommunen har opført; det er fuldt ud moderne, og de er meget stolte af det. Jeg undersøgte både niecens og mandens forhold meget indgående, tilføjede Spence med et suk. Det var selvfølgelig dem, jeg først tænkte på, forstår De nok. Men der var ikke den ting, jeg kunne sætte en finger på.


    – Bien! Lad os så tale lidt om mrs. McGinty selv. Beskriv hende for mig – men det skal ikke kun være en beskrivelse af hendes ydre.


    – De vil med andre ord ikke have et politi-signalement, sagde Spence leende. Altså: Hun var fireogtres år gammel. Enke. Manden havde været ansat i møbelafdelingen hos Hodges i Kilchester. Han døde for omtrent syv år siden. Det var lungebetændelse. Og efter hans død er mrs. McGinty daglig gået ud på arbejde. Som rengøringskone og »hjælp til det grove« hos forskellige familier der på egnen. Broadhinny er kun en lille landsby, men i den senere tid er en del mennesker flyttet dertil – et par pensionerede embedsmænd, en partner i et ingeniørfirma, en læge – den slags mennesker. Der er god forbindelse med Kilchester, både med tog og med bus, og Cullenquay, der er et kendt badested – hvilket De sikkert ved – ligger kun tolv kilometer derfra. Men selve Broadhinny er stadig en idyllisk og fredelig lille landsby; den ligger godt og vel en fjerdingvej fra hovedvejen mellem Drymouth og Kilchester.


    Poirot nikkede.


    – Mrs. McGintys lille hus var et af de fire huse, som den egentlige landsby bestod af. Så er der postkontoret og brugsforeningen, og der bor daglejerfamilier i de tre andre huse.


    – Hun havde en logerende?


    – Ja. Før mandens død plejede de at leje et par værelser ud til sommergæster, men efter hans død havde hun en fast logerende hele året rundt. James Bentley havde boet hos hende i nogle måneder.


    – Og så kommer vi til James Bentley!


    – Bentleys sidste stilling var hos en ejendomsmægler i Kilchester. Før den tid boede han sammen med sin moder i Cullenquay. Hun var kronisk syg, og han passede hende og gik næsten aldrig ud. Men så døde hun, og så var det selvfølgelig også slut med hendes lille livrente. Han solgte huset og fik en stilling. Han havde fået en god opdragelse, men havde ingen særlige kvalifikationer eller anlæg, og, som jeg før sagde, han virkede ikke tiltalende. Han havde som følge deraf ikke let ved at finde en stilling. Nå, men Breather og Scuttle’s tog ham altså. Det er nærmest et andenrangs firma. Jeg tror ikke, han var særlig dygtig eller en god arbejdskraft. De blev nødt til at indskrænke deres personale, og han var den første, der blev afskediget. Han kunne ikke få en anden stilling, og hans penge slap op. Han plejede at betale sin husleje til mrs. McGinty hver måned. Hun gav ham både værelse, morgen- og aftensmad og tog tre pund om ugen for det – en meget rimelig pris nu om stunder. Han skyldte hende for to måneder, og han havde så godt som ingen penge mere. Han havde ikke fået en anden stilling, og hun rykkede ham for det, han skyldte hende.


    – Vidste han, at hun havde tredive pund i huset? Og hvorfor havde hun for resten de tredive pund liggende i huset, da hun havde en konto i sparekassen?


    – Fordi hun ikke havde tillid til regeringen. Hun sagde, at de havde fået to hundrede pund af hendes penge, men at de ikke ville få en penny til. Hun ville gemme sine penge et sted, hvor hun straks kunne få fat i dem. Det har hun sagt til flere mennesker. Hun havde anbragt dem under et løst gulvbræt i sit soveværelse – et af de mest nærliggende steder, man overhovedet kan tænke sig! James Bentley indrømmede, at han vidste, de lå der.


    – Det var meget imødekommende af ham. Vidste niecen og hendes mand det også?


    – Vel gjorde de det!


    – Og nu kommer vi tilbage til mit første spørgsmål til Dem. Hvordan døde mrs. McGinty?


    – Hun døde aftenen den toogtyvende november. Politilægen mente, at døden måtte være indtrådt tidligst klokken syv og senest klokken ti den aften. Hun havde spist til aften – en røget sild, brød og margarine – og dette måltid plejede hun som regel at indtage ved halvsyvtiden. Hvis hun også havde gjort det den aften, kan man efter de halvfordøjede madrester i hendes mave fastsætte tidspunktet for hendes død til klokken halv ni eller ni. Da James Bentley blev afhørt, sagde han, at han havde været ude at gå den aften fra et kvarter over syv og til cirka klokken ni. Han gik en tur næsten hver aften, når mørket var faldet på. Han fortalte endvidere, at han kom hjem ved nitiden (han havde sin egen nøgle), og at han straks var gået op på sit eget værelse. Mrs. McGinty havde ladet installere kummer med rindende vand i alle soveværelserne på grund af sommergæsterne. Han læste en halv times tid og gik derpå i seng. Han havde hverken hørt eller set noget usædvanligt. Næste morgen kom han ned og kastede et blik ind i køkkenet, men der var ingen, og han kunne heller ikke se, at nogen var gået i gang med forberedelserne til morgenmaden. Han sagde, at han betænkte sig lidt, og at han så bankede på døren til mrs. McGintys soveværelse, men at der ikke blev svaret.


    Ved nærmere overvejelse kom han til det resultat, at hun vel måtte have sovet over sig, men han kunne ikke lide at blive ved med at banke på. Da bageren kom, gik James Bentley igen op og bankede på, men forgæves, og så gik bageren, som jeg allerede har fortalt Dem, hen og hentede nabokonen, en mrs. Elliot, som kort efter fandt liget og hylede op i vilden sky. Mrs. McGinty lå på gulvet inde i dagligstuen. Hun var blevet ramt i baghovedet af et eller andet redskab – noget i retning af en kødøkse med en meget skarp æg. Hun var blevet dræbt på stedet. Man havde trukket alle skufferne ud, og indholdet af dem lå strøet rundt om i stuen; det løse gulvbræt oppe i hendes soveværelse var blevet revet op, og gemmestedet var naturligvis tomt. Alle vinduerne var lukkede, og de indvendige skodder var sat for og stængede. Der var ikke det mindste tegn på, at man havde forsøgt at åbne dem udefra, og det samme var tilfældet med dørene.


    – Og derfor, sagde Poirot, må enten James Bentley have dræbt hende, eller også må hun selv have lukket op for morderen, mens Bentley var ude.


    – Netop, ja. Det var i hvert fald ingen indbrudstyv. Men hvem er der nu mest sandsynlighed for, at hun kan have lukket ind? En af nabokonerne, eller hendes niece, eller niecens mand. Jeg kan ikke se, hvem det ellers kunne være. Vi har konstateret, at det ikke har været en af naboerne. Niecen og hendes mand var den aften i biografen. Der er den mulighed – men det lyder nu ikke meget sandsynligt – at en af dem ubemærket forlod biografen, cyklede de godt og vel fire kilometer, dræbte den gamle kone, skjulte pengene uden for huset og igen listede sig ind i biografen, uden at nogen lagde mærke til det. Vi har selvfølgelig undersøgt denne mulighed, men ikke fundet noget, der kunne bekræfte den. Og hvorfor skulle vedkommende have skjult pengene uden for mrs. McGintys hus? Det ville ikke have været så let at få fat i dem igen. Hvorfor ikke gemme dem på tilbagevejen til biografen? Det var dog et stykke vej på fire kilometer! Nej, den eneste grund til at gemme dem netop der, hvor de blev fundet –


    Poirot endte sætningen for ham.


    – Var fordi morderen boede i det hus, men ikke turde gemme dem hverken i sit eget værelse eller et andet sted i huset. Med andre ord: James Bentley.


    – Ja, det passer! Hver eneste ting, hvert eneste spor tyder på, at det var Bentley. Og så var der desuden blod på hans ærme.


    – Hvad sagde han til den ting? Kunne han give en forklaring på det?


    – Han sagde noget om, at han kunne huske at have strejfet noget kød i en slagterbutik dagen før, sludder og vrøvl! Det var ikke dyreblod.


    – Og den historie holdt han fast ved?


    – Nej, det var temmelig umuligt! I retten diskede han op med en helt anden historie. Ser De, der var også hår på hans ærme – blodplettet hår, og det var identisk med mrs. McGintys hår, så det var lidt svært at skulle bortforklare det. Og så tilstod han, at han var gået ind i dagligstuen aftenen før, da han kom hjem fra sin spadseretur. Han var gået derind efter at have banket på, sagde han, og havde set hende ligge på gulvet – stendød. Han sagde, at han havde bøjet sig over hende og rørt ved hende for at være helt sikker på, at hun var død. Og så gik han helt fra koncepterne. Han havde aldrig kunnet tåle synet af blod, forklarede han. Han slæbte sig op til sit værelse og her besvimede han vistnok, efter hvad han selv sagde. Næste morgen kunne han ikke få sig selv til at sige, at han vidste, hvad der var sket.


    – Det er en meget mistænkelig historie, bemærkede Poirot.


    – Ja, vel er den det. Og dog, sagde Spence eftertænksomt, kan den godt være sand. Den hører ikke til den slags ting, som et almindeligt menneske – eller en nævningeret – kan tro på. Men jeg har truffet den type før. Hermed mener jeg ikke den historie om, at han skulle være besvimet. Nej, jeg taler om folk, der pludselig skal tage affære – påtage sig et personligt ansvar – og som simpelt hen ikke kan få sig selv til det. Ængstelige, generte personer. Lad os sige, at han gik ind i stuen og så hende ligge der. Han er klar over, at han burde gøre noget – tilkalde politiet – hente en nabo – kort sagt gøre det, der skal gøres i et sådant tilfælde. Men han tør ikke. Han tænker: »Jeg behøver jo ikke at vide noget om det. Jeg behøver jo ikke at være kommet herind. Jeg vil gå i seng, som om der slet ikke var sket noget ... som om jeg overhovedet ikke var gået ind i dagligstuen ...« Men bagved dette ræsonnement lurer frygten – frygten for, at man vil mistænke ham for at have haft noget at gøre med det. Han tænker kun på den ene ting – at han vil holde sig udenfor så længe som mulig, og så går det stakkels fjols op uden at foretage sig noget! Og det var det allerdummeste, han kunne gøre. Det var som selv at stikke halsen i løkken!


    Spence tav.


    – Sådan kunne det være gået til, sagde han efter en længere pause.


    – Det kunne det, ja, svarede Poirot tankefuldt.


    – Eller også kan det måske blot have været den bedste historie, som hans forsvarer har kunnet finde på for at redde ham. Men det er jeg nu ikke så sikker på. Servitricen i den restaurant i Kilchester, hvor han plejede at spise frokost, sagde, at han altid valgte et bord, hvor han kunne sidde med ansigtet mod væggen, eller også satte han sig i et hjørne af lokalet, hvor han vendte ryggen til folk. Sådan var han. Lidt småtosset – men dog ikke gal nok til at gå hen og blive morder. Han led ikke af forfølgelsesvanvid eller den slags komplekser.


    Spence så forventningsfuld hen på Poirot, men Poirot reagerede ikke. Han rynkede eftertænksomt panden, og de to mænd sad en rum tid i tavshed.

  

 
 
 
3. KAPITEL

 
 
Omsider tog Poirot sig sammen med et suk.
– Eh bien, sagde han. Vi har drøftet pengemotivet til bunds. Lad os nu gå over til de andre teorier. Havde mrs. McGinty en fjende? Var der nogen, som hun var bange for?
– Det lader det afgjort ikke til.
– Hvad sagde hendes naboer? Kunne de fortælle Dem noget?
– De sagde ikke ret meget. Det ville de måske heller ikke over for politiet, men jeg tror nu ikke, at de fortav noget for os. De sagde, at hun holdt sig for sig selv. Men det synes man ikke, at der er noget mærkeligt i. Vore landsbybeboere er ikke særlig venlige eller imødekommende, m. Poirot. Det fik flygtningene at mærke under krigen. Mrs. McGinty så en del til sine naboer, men der var intet fortroligt forhold mellem dem.
– Hvor længe havde hun boet der?
– I atten eller tyve år, tror jeg.
– Og hvad med de fyrretyve år før den tid?
– Der er absolut ikke noget hemmeligt ved hende! Hun var datter af en gårdmand fra North Devon. Så blev hun gift, og hun og hendes mand levede en tid lang i nærheden af Ilfracombe, og derpå flyttede de til Kilchester. De boede i et lille hus på den anden side af byen, men huset var fugtigt, og så flyttede de til Broadhinny. Det lader til, at manden har været en stilfærdig, pæn fyr; lidt svagelig, tror jeg nok, og han viste sig næsten aldrig på kroen. Det var alt sammen uhyre hæderligt og respektabelt. Ingen hemmeligheder, intet at skjule.
– Og dog blev hun dræbt?
– Og dog blev hun dræbt, ja!
– Niecen kendte ingen, der havde et horn i siden på hendes tante?
– Hun påstår nej.
Poirot gned irriteret sin næse.
– De forstår nok, min kære ven, at det hele ville være ulige lettere, hvis mrs. McGinty ikke var mrs. McGinty! Hvis hun var det, man kalder for en mystisk kvinde – en kvinde med en fortid!
– Ja, men det var hun nu altså ikke, svarede Spence nøgternt. Hun var bare mrs. McGinty – en jævn kone, der sikkert ikke havde lært ret meget, og som lejede værelser ud og tjente til livets ophold ved at gå ud som rengøringskone. I England er der tusinder af hendes slags.
– Men de bliver ikke alle sammen myrdede.
– Nej. Det må jeg give Dem ret i.
– Og hvorfor skulle så mrs. McGinty blive myrdet? Det mest indlysende svar accepterer vi ikke. Og hvad bliver der så tilbage? Niecen? Men hun trængte ikke til pengene, og desuden er det højst usandsynligt, at hun gjorde det! En fremmed? Det er lige så usandsynligt, da alle døre og vinduer var forsvarligt lukkede. Så er der de forskellige kendsgerninger. Lad os holde os til dem. Hvad har vi for kendsgerninger? En ældre rengøringskone er blevet myrdet. En genert, menneskesky og utiltalende ung mand er blevet anholdt og dømt for at have begået mordet. Hvorfor blev James Bentley arresteret?
Spence stirrede på Poirot.
– Der var jo fældende beviser mod ham. Jeg fortalte Dem, at –
– Ja. Beviser. Men fortæl mig nu, kære Spence, om det var ægte beviser eller falske – opdigtede beviser?
– Hvad mener De med opdigtede beviser?
– Jo, hør nu! Hvis vi går ud fra, at James Bentley er uskyldig, er der to muligheder – at man forsætlig har fabrikeret de beviser, for at mistanken skulle falde på ham. Eller han har været et offer for en kæde af uheldige omstændigheder.
Spence tænkte sig om.
– Ja. Jeg forstår, hvad De mener.
– Der er intet bevis for, at det første var tilfældet. Men der er heller intet bevis for, at detikkevar tilfældet. Pengene blev taget og skjult uden for huset på et sted, hvor man let ville finde dem. Hvis man derimod havde skjult dem i Bentleys værelse, ville det have været lidt for meget forlangt, at politiet skulle have troet, at det var gået rigtigt til! Mordet blev begået på en tid, hvor Bentley gik sin ensomme aftentur, som han plejede.
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