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    BIOGRAFISK NOTE


     


    Agatha Christie (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.


    Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminal­tradition.


    Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teater­stykke i historien.
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    Kapitel 1


    


     


     


    Hercule Poirot sad ved morgenbordet. Lige ved hans højre hånd stod en kop dampende chokolade. Han havde alle dage været en rigtig slikmund. Foruden chokoladen var der en brioche. Han nikkede anerkendende. Denne brioche var fra den fjerde butik, han havde prøvet. Det var et dansk patisserie, men det var uendelig meget bedre end det såkaldte franske, der lå lige i nærheden, og som var den rene svindel.


    Han var gastronomisk tilfreds. Hans mave var i ro. Det var hans hjerne også, måske endda lidt for meget. Han havde afsluttet sit Magnum Opus, en analyse af de store kriminalforfattere. Han havde dristet sig til at komme med bidende bemærkninger om Edgar Allan Poe, havde beklaget sig over mangelen på orden og metode i Wilkie Collins’ romantiske udgydelser, havde rost to praktisk talt ukendte amerikanske forfattere til skyerne og havde på forskellig anden måde fremhævet de forfattere, der fortjente det, og været strengt tilbageholdende i sine udtalelser om de andre. Han havde ladet bogen gå i trykken, inspiceret produktet og havde – bortset fra et utroligt antal trykfejl – erklæret sig tilfreds med resultatet. Han havde nydt dette litterære arbejde og den omfattende læsning, der nødvendigvis var gået forud, han havde nydt at fnyse foragteligt, når han kylede en bog hen ad gulvet (om end han altid bagefter rejste sig for at samle den op og pertentligt anbringe den i papirkurven), og han havde nydt at nikke anerkendende ved de sjældne lejligheder, hvor anerkendelse efter hans mening var på sin plads.


    Og nu? Han havde haft en behagelig afslappet periode, der var påkrævet efter den store intellektuelle kraftpræstation. Man man kunne ikke blive ved med at slappe af, man måtte videre til det næste. Desværre havde han blot ingen anelse om, hvad det næste skulle være. Et nyt litterært produkt? Nej, bestemt ikke. Man skulle løse en opgave tilfredsstillende og så være færdig med den. Det var hans valgsprog. Sandheden var, at han kedede sig. Alt det krævende og stimulerende hjernearbejde, han havde haft – der havde været for meget. Det havde givet ham dårlige vaner, det havde gjort ham rastløs . . .


    Pirrelig? Han rystede på hovedet og nippede til sin chokolade.


    Døren gik op, og hans velafrettede tjener, George, trådte ind. Hans holdning var ærbødig og en anelse undskyldende. Han hostede let og mumlede: »En – æh« – han gjorde en lille pause – »en ung dame har indfundet sig.«


    Poirot betragtede ham med overraskelse og let irritation.


    »Jeg plejer ikke at modtage nogen på dette tidspunkt,« sagde han bebrejdende.


    »Nej, sir,« indrømmede George.


    Herre og tjener kiggede på hinanden. Der opstod ofte situationer, hvor det var vanskeligt for dem at tale frit. Ved særlige betoninger eller ved brug af bestemte ord kunne George så tilkendegive, at visse ting var at udlede, dersom det rette spørgsmål blev stillet. Poirot spekulerede på, hvad det rette spørgsmål mon kunne være i dette tilfælde.


    »Ser hun godt ud, den unge dame?« spurgte han forsigtigt.


    »Ikke efter min mening, sir, men smag og behag er jo forskellig.«


    Poirot overvejede dette svar. Han huskede Georges korte tøven, før han brugte vendingen »en ung dame«. George havde en taktfuld måde at beskrive folks sociale position på. Han havde ikke med sikkerhed kunnet afgøre den besøgendes sociale position og havde derfor ladet tvivlen komme hende til gode.


    »De mener, at hun er en ung dame og ikke bare for eksempel en ung pige?«


    »Ja, det mener jeg, sir, selv om det jo ikke altid er helt let at afgøre nu til dags,« svarede George med oprigtig beklagelse i stemmen.


    »Sagde hun noget om, hvorfor hun ønskede at tale med mig?«


    »Hun sagde – « George fremkom modvilligt med ordene, nærmest som om han på forhånd ville gøre undskyldning for dem – »at hun ønskede at konsultere Dem om et mord, som hun måske havde begået.«


    Hercule Poirot stirrede på ham. Hans øjenbryn røg i vejret. »Som hun måske havde begået? Ved hun det da ikke?«


    »Det er, hvad hun sagde, sir.«


    »Utilfredsstillende, men så afgjort interessant,« sagde Poirot.


    »Det kan selvfølgelig have været – en spøg, sir,« sagde George tvivlrådigt.


    »Alt er velsagtens muligt,« medgav Poirot. »Men man skulle dog næppe tro – « Han løftede sin kop. »Lad hende komme ind om fem minutter.«


    »Javel, sir.« George trak sig tilbage.


    Poirot tog en sidste slurk af chokoladen. Så skubbede han koppen til side og rejste sig. Han gik hen til kaminen og rettede omhyggeligt på sin moustache foran spejlet over kaminhylden. Tilfreds med resultatet slentrede han tilbage til stolen og afventede sin gæsts komme. Han vidste ikke rigtig, hvad han skulle indstille sig på.


    Måske ville gæsten så nogenlunde svare til hans egen opfattelse af en tiltrækkende kvinde. Den forslidte frase »en skønhed i vånde« var faldet ham ind. Men han blev skuffet, da George viste gæsten ind; indvendig rystede han på hovedet og sukkede. Dette var ikke nogen skønhed – og der var heller ingen synlige tegn på vånde. Mild forundring ville være en mere rammende beskrivelse.


    »Føj!« tænkte Poirot fortrædeligt. »Disse unge piger! Gider de da ikke engang forsøge på at gøre noget ud af sig selv! Med en ordentlig make up, en chic påklædning og en klædelig frisure ville hun måske kunne gå an. Men nu!«


    Hans gæst var en ung pige i tyverne. Langt tjavset hår af en ubestemmelig farve hang løst ned over hendes skuldre. Hendes øjne, der var store, havde et tomt udtryk og var blågrønne. Hendes påklædning var formodentlig typisk for den generation, hun tilhørte. Højskaftede sorte læderstøvler, stormaskede hvide uldstrømper, der ikke var alt for rene, stumpet nederdel og en lang, slasket sweater af tykt uldgarn. Enhver, der tilhørte Poirots aldersklasse og generation, kunne; kun have ét ønske: at få pigebarnet puttet i et badekar hurtigst muligt! Han havde ofte følt den samme impuls, når han færdedes på gaden. Der var i hundredvis af unge piger, som så nøjagtig ligesådan ud. De virkede allesammen uvaskede. Og dog – for at bruge en selvmodsigende vending – pigebarnet her så ud, som om hun nylig var druknet i en flod og derpå halet op på land. Den slags piger var måske i virkeligheden slet ikke uvaskede, tænkte han. De gjorde sig blot kolossale anstrengelser for at se sådan ud.


    Han rejste sig med vanlig høflighed, gav hende hånden og trak en stol frem.


    »De ønsker at tale med mig, mademoiselle ? Værsgo at tage plads.«


    »Åh,« sagde den unge pige en anelse stakåndet. Hun stirrede på ham.


    »Eh bien?« sagde Poirot.


    Hun tøvede. »Jeg tror – jeg tror hellere, jeg vil blive stående.« De store øjne vedblev at stirre på ham med et tvivlrådigt udtryk.


    »Som De vil.« Poirot satte sig ned igen og kiggede på hende. Han ventede. Pigen skrabede med fødderne. Hun kiggede ned på dem og rettede derefter atter blikket mod Poirot.


    »De – De er da Hercule Poirot, ikke sandt?«


    »Jo vist så. På hvilken måde kan jeg yde Dem assistance?«


    »Åh, det er temmelig vanskeligt. Jeg mener – – «


    Poirot følte, at det måske var nødvendigt at hjælpe hende lidt på gled. Han sagde hjælpsomt: »Jeg forstod på min tjener, at De ønskede at konsultere mig, fordi De troede, ’at De måske havde begået et mord’ . Er det rigtigt?«


    Den unge pige nikkede. »Ja, det er rigtigt.«


    »Det skulle der da ikke kunne herske nogen tvivl om. De må dog vide, om De har begået et mord eller ej.«


    »Jo, men altså, jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal udtrykke mig. Jeg mener – «


    »Så-så,« sagde Poirot venligt. »Sæt Dem nu ned og slap af. Fortæl mig det hele.«


    »Jeg tror ikke – åh nej altså, jeg ved ikke, hvordan jeg skal – – Forstår De, det er altsammen så vanskeligt. Jeg har – jeg har ombestemt mig. Jeg vil nødig være uhøflig, men – nå ja, jeg tror hellere, jeg må gå.«


    »Så-så. Fat mod.«


    »Nej, jeg kan ikke. Jeg troede, jeg bare kunne komme og – og spørge Dem, og spørge Dem om, hvad jeg skulle gøre – men det kan jeg ikke, forstår De. Det er altsammen så helt anderledes, end – – «.


    »End hvad?«


    »Jeg er forfærdelig ked af det, jeg vil nødig være ubehøvlet, men – – «


    Hun udstødte et dybt suk, kiggede på Poirot, så bort og udbrød pludselig: »De er for gammel. Der var ingen, der fortalte mig, at De var så gammel. Det er absolut ikke min mening at være ubehøvlet, men – sådan er det. De er for gammel. Det gør mig virkelig meget ondt.«


    Hun vendte sig brat om og tumlede ud af stuen i en forfærdelig fart.


    Poirot, der stod med åben mund, hørte hoveddøren blive smækket.


    Han udbrød: »Nom d’un nom d’un nom ... «

  


  
     


    Kapitel 2


     


     


    Telefonen kimede.


    Hercule Poirot syntes overhovedet ikke at ænse det.


    Den kimede højt og vedvarende.


    George kom ind i stuen og gik hen mod apparatet, idet han tilkastede Poirot et spørgende blik.


    Poirot gjorde en afværgende håndbevægelse.


    »Lad være med at tage den,« sagde han.


    George adlød og forlod stuen igen. Telefonen vedblev at kime, skingert og irriterende. Pludselig holdt den op. Et par minutter efter begyndte den imidlertid atter at kime.


    »Ah Sapristi! Det må være en kvinde – så ganske afgjort.«


    Han sukkede, rejste sig og gik hen til apparatet.


    Han tog røret af gaflen. »’Allo’«, sagde han.


    »Er det Dem – er det m. Poirot?«


    »Ja, det er mig.«


    »Det er mrs. Oliver – Deres stemme lyder anderledes. Jeg kunne ikke genkende den lige med det samme.«


    »Bonjour, madame – alt står forhåbentlig vel til med Dem?«


    »Ih, ja tak, jeg har det udmærket.« Ariadne Olivers stemme havde den sædvanlige kvikke og muntre klang. Den berømte kriminalforfatter og Hercule Poirot var gode venner.


    »Det er noget tidligt på dagen at ringe til Dem, men jeg har en bøn til Dem.«


    »Ja?«


    »Det drejer sig om Kriminalforfatter Klubbens årlige festmiddag. Jeg havde tænkt mig at spørge Dem, om De ville være vores gæst og holde talen i år. De gør os en stor glæde, hvis De giver Deres tilsagn.«


    »Hvornår er det?«


    »Den treogtyvende i næste måned.«


    Der lød et dybt suk i telefonen.


    »Ak! Jeg er for gammel.«


    »For gammel? Hvad i alverden mener De med det? De er bestemt ikke gammel.«


    »Det synes De ikke?«


    »Selvfølgelig ikke. De vil være strålende. De kan fortælle os en mængde historier om forbrydelser fra det virkelige liv.«


    »Og hvem gider at høre på mig?«


    »Hver og én. De – hør, er der noget i vejen, monsieur Poirot? Er der sket noget? De lyder så bedrøvet.«


    »Ja, jeg er bedrøvet. Mine følelser – nå, det kan være lige meget.«


    »Nej, fortæl mig, hvad der er i vejen.«


    »Hvorfor skulle jeg beklage mig?«


    »Hvorfor ikke? De må hellere komme og fortælle mig det hele. Hvornår kan De komme ? I eftermiddag. Kom og drik te sammen med mig.«


    »Jeg drikker aldrig eftermiddagste.«


    »Så en kop kaffe da.«


    »På det tidspunkt af dagen plejer jeg aldrig at drikke kaffe.«


    »Chokolade? Med flødeskum i? Eller en tisane. De elsker at sidde og nippe til den slags. Eller en sodavand. Eller orangeade. Eller De vil måske hellere have kaffe uden koffein, hvis jeg – – «


    »Ah ça, non, par exemple! Det er en vederstyggelighed !«


    »Jamen så en af disse søde drinks, De holder så meget af. Nu ved jeg det – jeg har en halv flaske Ribena i spisekammeret.«


    »Hvad er Ribena for noget?«


    »Solbærsaft.«


    »Det må jeg sige! De gør virkelig Deres bedste, madame. Jeg er rørt over Deres venlige omsorg. Jeg skal med glæde komme hjem og drikke en kop chokolade hos Dem i eftermiddag.«


    »Udmærket. Og så fortæller De mig, hvad det er, der således har bragt Dem ud af ligevægt.«


    Hun lagde røret på.

  


  
     


     


    II


    Poirot tænkte sig om et øjeblik. Så drejede han et nummer på telefonen. Lidt efter sagde han: »Mr. Goby? Det er Hercule Poirot. Har De frygtelig travlt lige for tiden?«


    »Åh, nærmest mellemtravlt,« sagde mr. Goby. »Men for at gøre Dem en tjeneste, monsieur Poirot, hvis De har travlt – og det plejer De jo at have – så vil jeg tro, at jeg godt kan lade mine unge folk alene klare det forhåndenværende. Det er ganske vist ikke let at få gode folk mere; de har alt for høje tanker om sig selv nu til dags. De tror, de ved det hele, før de er begyndt at lære noget. Men selvfølgelig – man kan jo ikke forvente gamle hoveder på unge skuldre! Jeg stiller mig gerne til Deres disposition, monsieur Poirot. Måske kan jeg endda også afse et par af mine bedste folk. Det drejer sig velsagtens som sædvanlig om at skaffe oplysninger ?«


    Han nikkede og lyttede, mens Poirot ganske præcis forklarede, hvad han ønskede gjort. Efter samtalen med mr. Goby ringede Poirot til Scotland Yard, hvor han blev stillet om til en af sin gode venner. Da denne havde lyttet til Poirots ønsker, svarede han:


    »Det er ikke så lidt, De forlanger, hvad? Et hvilket som helst mord hvor som helst! Tidspunkt, sted og offer ukendt. Efter min mening lyder det som lidt af en vildmand, gamle ven.« Han tilføjede bebrejdende: »De ved jo tilsyneladende slet ingenting!«

  


  
     


     


    III


    Klokken 16.15 samme eftermiddag sad Poirot i mrs. Olivers dagligstue og nippede anerkendende til en stor kop chokolade med friskpisket flødeskum i. Hans værtinde havde anbragt traktementet på et lille bord ved siden af ham, og nu stillede hun yderligere en lille tallerken med langue de chats biscuits på bordet.


    »Chère madame, som De dog kræser op for mig.« Han kiggede let forundret over kanten af sin kop på mrs. Olivers frisure og derefter på hendes ny tapet. Da han sidst havde set mrs. Oliver, havde hun haft en almindelig, stram frisure. Nu bestod den af et væld af bølger og krøller, der var arrangeret i et sindrigt mønster over hele hovedet. Han havde en lumsk mistanke om, at størstedelen af denne fagre hårpragt var kunstig. Han spekulerede på, hvor mange krøller der mon ville falde af, hvis mrs. Oliver pludselig blev ophidset og ivrig, sådan som hun plejede at blive det. Hvad tapetet angik ...


    »Disse kirsebær – er de ikke nye?« Han gjorde en fejende bevægelse med sin teske. Det var, tænkte han, omtrent som at befinde sig i en kirebærhave.


    »Synes De, der er for mange?« spurgte mrs. Oliver. »Det er så svært at beregne helhedsindtrykket ud fra en lille tapetprøve. Kunne De bedre lide det gamle?«


    Poirot lod tankerne gå tilbage til det tidligere tapet og genkaldte sig dunkelt et kolossalt antal tropiske fugle i en skov. Han følte sig fristet til at sige »Plus ça change, plus c’est la même chose,« men lod det blive ved tanken.


    »Nå,« sagde mrs. Oliver, da hendes gæst omsider stillede koppen fra sig og med et tilfreds suk lænede sig tilbage og tørrede flødeskum af sin moustache, »og hvad er det så, der er gået Dem på?«


    »Det kan jeg fortælle Dem med få ord. I morges fik jeg besøg af en ung pige. Jeg foreslog, at hun traf aftale om en bestemt tid. Man har jo sin daglige rutine, ved De. Men hun sendte besked tilbage, at hun ønskede at tale med mig straks, fordi hun mente, at hun måske havde begået et mord.«


    »Hvor besynderligt! Vidste hun det ikke?«


    »Akkurat! C’est inouï! Så jeg lod George vise hende ind. Og dér stod hun. Hun ville ikke tage plads. Hun blev bare stående og stirrede på mig. Hun virkede noget imbecil. Jeg forsøgte at opmuntre hende. Så erklærede hun pludselig, at hun havde ombestemt sig. Hun sagde, at det ikke var hendes hensigt at være ubehøvlet, men at – (ja, hvad mener De?) – men at jeg var for gammel ... «


    Mrs. Oliver skyndte sig at komme med nogle beroligende ord. »Åh, men sådan er unge piger jo. Enhver, der er over femogtredive, har efter deres mening allerede det ene ben i graven. Unge piger ejer ikke gnist af fornuft, det må De være klar over.«


    »Det sårede mig,« sagde Hercule Poirot.


    »Det ville jeg ikke tage mig nær, hvis jeg var Dem. Men selvfølgelig var det en uartighed.«


    »Det spiller ingen rolle. Og det er heller ikke blot et spørgsmål om mine følelser. Jeg er bekymret. Ja, jeg er bekymret.«


    »Hvis jeg var Dem, ville jeg glemme det hele,« sagde mrs. Oliver let.


    »De forstår det ikke. Jeg er bekymret for den unge pige. Hun opsøgte mig for at få hjælp. Så fik hun den idé, at jeg var for gammel. For gammel til at kunne hjælpe hende. Hun tog naturligvis fejl, det siger sig selv, og så løb hun bare sin vej. Men jeg siger Dem: det pigebarn trænger til hjælp.«


    »Det skal De såmænd ikke være sikker på,« sagde mrs. Oliver beroligende. »Unge piger elsker at gøre et stort væsen ud af tingene.«


    »Nej, De tager fejl. Hun trænger til hjælp.«


    »De tror da vel ikke, at hun virkelig har begået et mord?«


    »Hvorfor ikke? Det sagde hun jo.«


    »Ja, men – « Mrs. Oliver holdt inde. »Hun sagde, at det havde hun måske,« fortsatte hun langsomt. »Men hvad i alverden kan hun have ment med det?«


    »Akkurat. Der er ikke fornuft skabt i det.«


    »Hvem har hun myrdet – eller tror hun i hvert fald, hun har myrdet?«


    Poirot trak på skuldrene.


    »Og hvorfor har hun myrdet en eller anden?«


    Poirot trak atter på skuldrene.


    »Der kan naturligvis være mange forklaringer.« Mrs. Oliver så helt oplivet ud og begyndte at sætte sin frodige fantasi i sving. »Hun kan have kørt en eller anden ned med sin bil og derefter være stukket af uden at standse. Eller måske blev hun overfaldet af en mand ude på en klint, satte sig til modværge og kom til at skubbe ham ud over kanten. Eller måske kom hun af en fejltagelse til at give en eller anden noget forkert medicin. Det kan også tænkes, at hun deltog i et af disse narkotika orgier og kom op at slås med en eller anden. Da hun kom til sig selv igen, opdagede hun, at hun havde stukket vedkommende ned med en kniv. Hun – – «


    »Assez, madame, assez!«


    Men mrs. Oliver var kommet godt i gang.


    »Hun kan have været sygeplejerske på en operationsstue og være kommet til at give et forkert bedøvelsesmiddel eller – « Hun holdt pludselig inde, ivrig efter at få flere detaljer. »Hvordan så hun ud?«


    Poirot tænkte sig om et øjeblik.


    »Som en Ofelia uden fysisk tiltrækningskraft.«


    »Helledusse da,« sagde mrs. Oliver. »Jeg kan næsten se hende for mig nu. Højst besynderligt.«


    »Hun er ikke kompetent,« sagde Poirot. »Det er min opfattelse af hende. Hun kan ikke hamle op med vanskeligheder. Hun hører ikke til dem, der i forvejen kan se de farer, der truer. Hun er en af dem, som andre vil se sig om efter og sige: ’Vi har brug for et offer. Hun kan bruges’.«


    Men mrs. Oliver hørte ikke længere efter. Hun greb med begge hænder krampagtigt om sine fagre hårlokker – et symptom, som Poirot kendte særdeles godt.


    »Vent lidt,« udbrød hun vildt. »Vent!«


    Poirot ventede med hævede øjenbryn.


    »De fortalte mig ikke hendes navn,« sagde mrs. Oliver.


    »Hun præsenterede sig ikke. Meget beklageligt, det indrømmer jeg.«


    »Vent!« gentog mrs. Oliver med samme styrke som før. Hun løsnede sit greb om håret og udstødte et dybt suk. Håret gled ud af sin kunstfærdige opsætning og tumlede ned over hendes skuldre – en særlig stor lok løsrev sig helt og faldt ned på gulvet. Poirot samlede den op og lagde den diskret på bordet.


    »Nå,« sagde mrs. Oliver, som nu igen var blevet rolig. Hun satte et par hårnåle på plads og nikkede, mens hun tænkte.


    »Hvem havde fortalt det pigebarn om Dem, monsieur Poirot?«


    »Ingen, så vidt jeg ved. Men hun har selvfølgelig hørt om mig.«


    Mrs. Oliver tænkte, at ’selvfølgelig’ slet ikke var det rette ord. Det eneste selvfølgelige ved det hele var, at Poirot altid var sikker på, at alle og enhver havde hørt om ham. I virkeligheden var der mange, navnlig blandt de unge, som blot ville stirre uforstående på én, hvis man nævnede navnet Hercule Poirot. »Men hvordan skal jeg fortælle ham det på en måde, så det ikke sårer ham?« tænkte mrs. Oliver.


    »Jeg tror, De tager fejl,« sagde hun. »Unge piger – nå ja, for den sags skyld også unge mænd – kender ikke meget til privatdetektiver og den slags. De hører ikke om dem.«


    »Alle må have hørt om Hercule Poirot,« sagde Poirot grandiost.


    Det var simpelthen en trosartikel for Hercule Poirot.


    »Jamen de er allesammen så uoplyste og uvidende nu til dags,« sagde mrs. Oliver. »De eneste navne, de kender, er navnene på popsangere, pigtrådsorkestre, discjockeys og den slags. Hvis man har brug for at gå til en bestemt person, for eksempel en læge eller en tandlæge eller en privatdetektiv – nå ja, så må man spørge en eller anden, spørge hvem der er den rette at gå til. Og så vil den adspurgte svare: ’lh kære, du må endelig gå til den helt vidunderlige mand i Queen Anne’s Street. Han drejer dine ben tre gange rundt om hovedet på dig, og så er du rask’. Eller: ’Alle mine smykker blev stjålet, og Henry ville være blevet vild af raseri, så derfor kunne jeg ikke gå til politiet. Men jeg kender en ganske fantastisk privatdetektiv, overordentlig diskret, og han skaffede mig dem tilbage, og Henry fik aldrig et ord at vide om den sag.’ – Det er sådan, det går til. En eller anden sendte det pigebarn hen til Dem.«


    »Det tvivler jeg meget stærkt på.«


    »De ville ikke ane noget om det, før De fik det at vide. Og De får det at vide nu. Det er først lige gået op for mig – det var mig, der sendte hende hen til Dem.«


    Poirot stirrede på hende. »De? Jamen hvorfor sagde De så ikke det straks?«


    »Fordi det først lige nu er gået op for mig – det var, da De talte om Ofelia – langt, fedtet hår og temmelig ordinær at se på. Den beskrivelse fik mig til at tænke på en ung pige, som jeg faktisk havde set. For ganske nylig. Og så gik det op for mig, hvem det var.«


    »Hvem er hun?«


    »Jeg ved ikke, hvad hun hedder, men det kan jeg let få at vide. Vi sludrede sammen – om privatdetektiver og privatopdagere – og jeg fortalte om Dem og om nogle af de fantastiske ting, De har udrettet.«


    »Og så opgav De hende min adresse?«


    »Selvfølgelig gjorde jeg ikke det. Jeg anede ikke, hun havde brug for en privatdetektiv. Jeg troede bare, vi fik os en sludder. Men jeg nævnede Deres navn flere gange, og hun har kun behøvet at slå op i telefonbogen for at finde adressen.«


    »Sludrede De om mord?«


    »Ikke så vidt jeg husker. Jeg ved ikke engang, hvordan det gik til, at vi kom til at sludre om privatdetektiver – medmindre, jo, det var vist nok hende, der bragte det emne på bane ... «


    »Fortæl mig alt, hvad De kan. Selv om De ikke kender hendes navn, så fortæl mig alligevel alt, hvad De ved om hende.«


    »Nå ja, det var sidste weekend. Jeg var på besøg hos Lorrimers. De figurerer slet ikke i dette her på anden måde, end at de tog mig med til et cocktail-party hos nogle af deres venner. Der havde indfundet sig en masse mennesker – og jeg fandt mig ikke særlig godt til rette, for, som De ved, drikker jeg ikke, og så skal folk til at støve rundt efter sodavand til mig, hvilket irriterer dem. Og så alt det folk siger til mig – De ved – at de synes vældig godt om mine bøger, at de længe har ønsket at træffe mig o.s.v., o.s.v. – alt det trætter og keder mig og får mig til at føle mig temmelig dum. Men det lykkes mig så nogenlunde at holde pinen ud. Og så fortæller de mig allesammen, hvor højt de elsker min rædsomme detektiv, Sven Hjerson. De skulle bare lige vide, hvor jeg hader ham! Men det indskærper min forlægger mig altid at tie stille med. Nå, men hvorom alting er, så var det nok disse ting, der fik os til at sludre om virkelige privatdetektiver, og jeg fortalte en del om Dem, og imens stod dette pigebarn lige i nærheden og lyttede. Da De for lidt siden brugte udtrykket ’en Ofelia uden fysisk tiltrækningskraft’, gik der en prås op for mig. Jeg tænkte: ’Hvem er det dog, det minder mig om?’ Og så slog det ned i mig: ’Hende pige barnet fra det selskab forleden – selvfølgelig!’ Jeg tror i hvert fald, hun var med dér, hvis jeg da ikke forveksler hende med et andet pigebarn.«


    Poirot sukkede. Når det drejede sig om mrs. Oliver, måtte man altid udvise den største tålmodighed.


    »Hvem var de mennesker, De var til cocktail-party hos?«


    »Trefusis, tror jeg – eller var det Treherne? Det er i hvert fald et navn noget lignende – han er forretningsmagnat. Meget velhavende. Han driver en eller anden virksomhed inde i City, men han har tilbragt det meste af sit liv i Sydafrika – – «


    »Er han gift?«


    »Ja, med en meget smuk kvinde. Hun er meget yngre end han. Masser af gyldent hår. Hustru nummer to. Datteren var af første ægteskab. Så var der en utrolig gammel onkel – temmelig tunghør. Han er særdeles distingveret – har en lang række bogstaver efter sit navn. Han er vist forhenværende admiral eller luftmarskal eller noget i den retning. Han er også astronom. I hvert fald har han et slags kæmpeteleskop, der rager op gennem taget. Men det er måske kun en hobby, han har. Der var også et udenlandsk pigebarn, som pusler om den gamle gut. Hun tager til London med ham, har jeg forstået, for at passe på, at han ikke bliver kørt over. Hun var ganske køn.«


    Poirot sorterede de oplysninger, han havde fået af mrs. Oliver, og følte sig nærmest som en slags menneskelig regnemaskine.


    »I det hus bor der altså mr. og mrs. Trefusis – – «


    »Det er ikke Trefusis ... Nu husker jeg det – det er Restarick.«


    »Det har overhovedet ingen lighed med det andet navn.«


    »Jo, det har. Navnet stammer da fra Cornwall, ikke sandt?«


    »Der bor altså mr. og mrs. Restarick og den distingverede gamle onkel. Hedder han også Restarick?«


    »Han hedder sir Roderick et-eller-andet.«


    »Og så er der dette au pair pigebarn, eller hvad hun nu er, og en datter – er der flere børn?«


    »Det tror jeg ikke – men jeg ved det ikke bestemt. Forøvrigt bor datteren ikke hjemme. Hun var der kun på weekend besøg. Formodentlig kommer hun ikke alt for godt ud af det med stedmoderen. Hun har taget et job i London og kommer sammen med en ung fyr, som de andre ikke bryder sig om, efter hvad jeg har forstået.«


    »De lader til at vide en hel del om familien.«


    »Åh, man hører jo lidt her og der. Og Lorrimers elsker at snakke om andre mennesker. Det værste er bare, at man ofte forveksler de forskellige, man har hørt om. Det har jeg sikkert også gjort i dette tilfælde. Bare jeg dog kunne komme på det pigebarns fornavn. Det går igen i en eller anden sang ... Thora? Speak to me, Thora. Thora. Thora. Noget i den retning – eller er det Myra? Myra, oh Myra my love is all for thee. Det er i den genre. I dreamt I dwelt in marble halls. Norma? Eller mener jeg Maritana? Norma – Norma Restarick. Ja, jeg er sikker på, det er det, hun hedder.« Hun tilføjede irrelevant: »Hun er den tredie pige.«


    »Jeg synes. De sagde, hun var eneste barn.«


    »Det er hun også – det tror jeg da.«


    »Hvad mener De så med at sige, at hun er den tredie pige?«


    »Bevarmigvel, ved De ikke, hvad en tredie pige er? Læser De da ikke The Times?«


    »Jeg læser om fødsler, dødsfald og ægteskaber samt de artikler, jeg finder interessante.«


    »Nej, jeg mener annoncerne på forsiden. Det vil sige, nu står de ikke på forsiden mere, og derfor tænker jeg også på at skifte avis. Men nu skal De se.«


    Hun gik hen til et lille bord, tog The Times, bladede frem til annoncesiden og viste ham den. »Se her. ’TREDIE PIGE til komfortabel anden sals lejlighed, eget værelse, centralvarme, Earl’s Court.’ ’Tredie pige søges til lejlighed, 5 guineas om ugen, eget værelse.’ ’Fjerde pige søges. Regent’s Park. Eget værelse’ Sådan bor de unge piger nu til dags. Det er bedre end pensionater og herberger. Pige nummer et lejer en møbleret lejlighed og udstykker huslejen. Pige nummer to er sædvanligvis en veninde. Så finder de en tredie pige ved at annoncere, hvis de ikke selv kender en. Og, som De ser, lykkes det dem endda ofte at få presset selv en fjerde pige ind. Pige nummer et tager det bedste værelse, pige nummer to betaler noget mindre, pige nummer tre betaler endnu mindre og må nøjes med et hummer. De aftaler selv indbyrdes, hvem der skal have lejligheden hvilke aftener om ugen – eller hvordan de ellers ønsker det. Det er en ganske tilfredsstillende ordning.«


    »Og hvor bor så den unge pige – hvis navn muligvis er Norma – i London?«


    »Som jeg sagde til Dem før, ved jeg ikke ret meget om hende.«


    »Men De vil kunne få det at vide?«


    »Ih ja, det skulle ikke være så svært.«


    »Er De sikker på, at der ikke blev talt om – eller hentydet til – et uventet dødsfald?«


    »Mener De et dødsfald i London – eller i familien Restaricks hjem?«


    »Lige meget hvor.«


    »Det tror jeg ikke. Skal jeg se, hvad jeg kan grave frem?«


    Mrs. Olivers øjne lyste af spænding. Hun var nu for alvor ved at komme i stødet.


    »Det ville være meget venligt af Dem.«


    »Jeg vil ringe til Lorrimers. Det er faktisk et udmærket tidspunkt nu.« Hun gik hen til telefonen. »Jeg kommer til at finde på noget – måske bliver jeg ligefrem nødt til at opdigte en historie, hvad?«


    Hun så tvivlrådigt på Poirot.


    »Ja, naturligvis. Det siger sig selv. De er en kvinde med fantasi – det klarer De let. Men nu ikke for fantastisk, vel? Noget rimeligt og plausibelt.«


    Mrs. Oliver tilkastede ham et forstående blik.


    Hun drejede og forlangte det nummer, hun ønskede. Så vendte hun sig halvt om mod ham og hviskede: »Har De blyant og papir – eller en lommebog – noget at skrive navne og adresser ned på?«


    Poirot havde allerede taget sin lommebog frem og nikkede beroligende.


    Mrs. Oliver vendte sig atter om mod tragten og begyndte at sludre. Poirot lyttede opmærksomt til den ene halvdel af en telefonsamtale.


    »Hallo. Må jeg få lov at tale med – åh, er det dig, Naomi. Det er Ariadne Oliver. Ja – ja, der var frygtelig mange mennesker ... Åh, mener du den gamle gut? ... Nej, det ved du, jeg ikke gør ... Praktisk talt blind ? ... Jeg troede, han skulle til London sammen med det lille udenlandske pigebarn ... Ja, det må af og til være temmelig enerverende for dem – men hun tager sig jo tilsyneladende pænt af ham ... En af grundene til, at jeg ringede dig op, var, at jeg gerne ville have pigebarnets adresse – Nej, Restaricks datter ... det er et sted i South Kensington, ikke? Eller er det Knightsbridge? Forstår du, jeg lovede hende en bog og noterede hendes adresse ned, men den har jeg selvfølgelig smidt væk. Jeg kan ikke engang huske, hvad hun hedder. Er det Thora eller Norma? ... Ja, jeg syntes nok, det var Norma ... Vent lige et øjeblik, mens jeg finder en blyant frem ... Ja, så er jeg klar ... Borodene Mansions 67 ... åh ja, det er det store ejendomskompleks, der ligner et fængsel ... Ja, lejlighederne skal vist være ganske udmærkede – med centralvarme og alt det dér ... Hvem er de to andre unge piger, hun bor sammen med? ... Veninder? ... eller er det gennem annonce? ... Claudia Reece-Holland ... det er hendes far, der er parlamentsmedlem, ikke? Hvem er den anden ? ... Nej, det ved du selvfølgelig ikke – men hun er sikkert også sød ... Hvad bestiller de allesammen? De er næsten altid sekretærer, ikke? ... Åh, nå så du tror, at den anden er indendørsarkitekt eller har noget at gøre ved et kunstgalleri? – Nej, Naomi, selvfølgelig ønsker jeg ikke virkelig at få det at vide – jeg spekulerer blot på, hvad alle de unge piger bestiller nu til dags ... jeg har brug for den slags til mine bøger – man vil jo gerne være up to date ... Hvad var det, du fortalte mig om en ung fyr? ... Ja, men man er jo så magtesløs, ikke? Jeg mener, de unge piger gør jo præcis, hvad de har lyst til ... Ser han forfærdelig ud ? Hører han til den snavsede og ubarberede type ? – Åh, nå den slags – med skærf og langt, bølget, kastanjebrunt hår, der når ham ned over skuldrene – det er næsten umuligt at se, om det er drenge eller piger, ikke? – Ja, jo i enkelte tilfælde kan de ligne veritable Van Dyker ... Hvad var det du, sagde? At Andrew Restarick ligefrem hader ham? ... Ja, det r mænd i regelen ... Mary Restarick? ... Nå ja, men mon ikke de fleste kommer op at skændes med deres stedmoder? Hun var sikkert henrykt, da pigebarnet tog det job i London ... Hvad mener du med det – at folk snakker? ... Jamen kunne de da ikke finde ud af, hvad der var i vejen med hende? ... Hvem sagde det? ... Ja, men hvad var det, der skulle dysses ned? ... Åh – en sygeplejerske? – og hun sagde det til Jenners’ barnepige? Mener du hendes mand? Nå sådan – lægerne kunne ikke finde noget ... Nej, men folk tror altid det værste. Jeg er ganske enig med dig. Den slags har som regel intet på sig ... Åh, var det noget med maven? ... Jamen det er jo latterligt. Siger folk virkelig, at hvad-hedder-han-nu – Andrew – at det ville være en let sag for ham med alle de ukrudtsmidler i huset? – Ja, men hvorfor? ... Jeg mener, der er dog ikke tale om en hustru, han har gået rundt og hadet i årevis – hun er hans anden hustru – og hun er meget yngre end han og smuk tillige ... Ja, det kunne selvfølgelig tænkes – men hvorfor skulle det udenlandske pigebarn finde på at gøre det? ... Du mener, hun kunne være blevet rasende over noget, som mrs. Restarick havde sagt til hende ... Hun er en ganske køn lille tingest – Det kan selvfølgelig tænkes, at Andrew er blevet lun på hendenej, ikke for alvor – men det kan have irriteret Mary, og så er hun måske faret over pigebarnet og har – – «


    Ud af øjenkrogene så mrs. Oliver, at Poirot gjorde vilde tegn og signaler til hende.


    »Vent lige et øjeblik, kære,« sagde mrs. Oliver ind i telefonen. »Det er bageren.« Poirot så fornærmet ud. »Jeg kommer straks.«


    Hun lagde telefonrøret fra sig, ilede gennem stuen og halede Poirot ind i en spisekrog.


    »Ja?« sagde hun forpustet.


    »Bageren,« sagde Poirot med ophøjet foragt. »Mig!«


    »Jeg måtte jo finde på noget i en fart. Hvorfor gjorde De tegn til mig? Er De klar over, hvad hun – – «


    Poirot afbrød hende.


    »Det kan De fortælle mig senere. Jeg ved tilstrækkeligt. Det, jeg ønsker, er, at De med Deres evne til hurtig improvisation finder på noget, der gør det muligt for mig at aflægge familien Restarick en visit – en gammel ven af Dem, som snart kommer på de kanter. De kunne måske sige – – «


    »Overlad blot det til mig. Jeg skal nok finde på et eller andet. Har De i sinde at benytte et opdigtet navn?«


    »Bestemt ikke. Lad os prøve at gøre det så enkelt og ligetil som muligt.«


    Mrs. Oliver nikkede og skyndte sig tilbage til telefonen.


    »Naomi? Jeg kan ikke huske, hvad det var, vi talte om. Hvorfor bliver man også altid afbrudt, netop som man er midt i en god sludder ? Nu kan jeg ikke engang huske, hvorfor jeg egentlig ringede dig op – Åh jo – det var for at få dette pigebarn Thoras adresse – Norma, mener jeg – og den har jeg fået. Men der var også noget andet, jeg ville spørge dig om – jo, nu husker jeg det. En gammel ven af mig. En yderst fascinerende lille mand. Faktisk omtalte jeg ham ude hos jer forleden. Hercule Poirot hedder han. Han kommer til at bo hos nogle mennesker lige i nærheden af Restaricks, og han er vældig ivrig efter at træffe gamle sir Roderick. Han ved en masse om ham og nærer den største beundring for ham og for en eller anden opfindelse, han gjorde under krigen – eller måske var det noget videnskabeligt arbejde – i hvert fald er han meget forhippet på ’at aflægge ham en visit for at bevidne ham sin højagtelse’, som han udtrykte det. Er det i orden, tror du? Vil du give dem et praj ? Ja, han kommer sikkert dumpende uden forudgående varsel. Sig til dem, at de skal få ham til at fortælle nogle spionagehistorier, de er helt fabelagtige ... Han – hvad siger du? Åh, din slåmaskine! Ja, det er klart – skynd dig endelig. Farvel.«


    Hun lagde røret på og lod sig dumpe ned i en lænestol. »I guder, hvor var det udmattende! Klarede jeg det godt?«


    »Det var ikke værst,« sagde Poirot.


    »Jeg syntes, det var bedst at koncentrere interessen om den gamle gut. På den måde får De lejlighed til at træffe dem allesammen, og det er formodentlig det, De ønsker. Som kvinde kan man altid udtrykke sig i svævende vendinger om videnskabelige emner, men De vil have tid nok til at finde på noget, der lyder rigtigt og plausibelt. Nå, men vil De så have at vide, hvad hun fortalte mig?«


    »Folk har snakket, kan jeg forstå – om mrs. Restaricks helbred?«


    »Akkurat. Hun har åbenbart haft en mystisk sygdom – noget med maven – og lægerne stod uforstående over for tilfældet. De sendte hende på hospitalet, og hun blev fuldstændig rask, men hvad det egentlig var, fandt de ikke ud af. Så kom hun hjem, og det hele begyndte forfra igen – og lægerne var forbløffede. Og så begyndte folk at snakke. En ansvarsløs sygeplejerske startede lavinen, hendes søster fortalte det til en nabo, som gik ud og fortalte en anden, hvor mærkeligt det var. Og så begyndte folk at sige, at hendes mand sikkert prøvede på at forgive hende. Folks sædvanlige snak – men i dette tilfælde syntes der ikke at være fornuft skabt i det. Og så gav Naomi og jeg os til at spekulere på dette au pair pigebarn – men hun er i virkeligheden nærmest en slags sekretær og selskabsdame for den gamle gut, så det er noget svært at se, hvorfor hun skulle forsøge at for give mrs. Restarick.«


    »For lidt siden kunne De ellers komme med en mængde forklaringer.«


    »Åh, jamen man kan da altid finde nogle muligheder ... «


    »Mord ønskes . . .« sagde Poirot tankefuldt ... »men er endnu ikke begået.«

  

 
Kapitel 3

 
 
Mrs. Oliver kørte ind i garden, der hørte til Borodene Mansions. Parkeringspladserne var optaget af seks biler. Mens mrs. Oliver tøvede, bakkede en af bilerne ud og kørte bort. Mrs. Oliver skyndte sig at smutte ind på den ledige plads.
Hun steg ud, smækkede bildøren og kiggede i vejret. Det var et nyopført ejendomskompleks, bygget på en tomt, der under krigen var lagt øde af en luftmine. Det så særdeles praktisk og moderne ud, og den, der havde bygget det, havde øjensynlig foragtet enhver form for ornamentik.
Det var et travlt tidspunkt på dagen, og biler og mennesker strømmede frem og tilbage over gårdspladsen og røbede, at det var ved at være fyraften.
Mrs. Oliver kastede et blik på sit armbåndsur. Ti minutter i syv. Det måtte være det rette tidspunkt, tænkte hun. Det tidspunkt, da unge udearbejdende piger efter al sandsynlighed var kommet hjem – enten for at lægge ny make-up, skifte til stramtsiddende eksotiske slacks, eller hvad den enkeltes hu nu stod til, og gå ud igen, eller for at hygge sig hjemme og vaske undertøj og strømper. Det var i hvert fald et fornuftigt tidspunkt at vælge. Ejendomskomplekset var fuldkommen ens mod øst og vest, med en stor svingdør midt i hver facade. Mrs. Oliver valgte den til venstre, men opdagede straks, at det var den forkerte. Numrene på denne side løb fra 100 til 200. Hun gik om på den anden side.
Lejlighed nr. 67 lå på sjette sal. Mrs. Oliver trykkede på knappen til elevatoren. Dørene gik op som en gabende mund og med et truende smæld. Mrs. Oliver skyndte sig ind i det gabende svælg. Hun nærede en sand rædsel for moderne elevatorer.
Bang. Dørene smækkede atter i. Elevatoren kørte op. Den standsede næsten øjeblikkeligt (også det virkede skræmmende). Mrs. Oliver for ud som en forskræmt kanin.
Hun kiggede op på væggen og gik ned ad gangen til højre Hun kom til en dør, der var mærket med nummeret 67 i metal. Tallet 7 løsnedes og faldt ned på hendes tæer, netop som hun nåede frem.
»Stedet her synes ikke om mig,« sagde mrs. Oliver til sig selv og skar en lille grimasse af smerte, hvorefter hun varsomt samlede tallet op og trykkede det fast på døren igen.
Hun ringede på. Måske var der ingen hjemme.
Men døren blev åbnet næsten omgående. En høj, køn pige kom til syne i døråbningen. Hun havde en mørk, velsiddende dragt med kort nederdel på, hvid silkebluse og elegante sko. Hun havde tilbagestrøget, mørkt hår, var diskret og klædeligt sminket og virkede af en eller anden grund temmelig frygtindgydende på mrs. Oliver.
»Åh,« sagde mrs. Oliver og tog sig sammen til at sige det rigtige, »jeg træffer vel ikke miss Restarick?«
»Nej desværre, hun er ikke hjemme. Er der en besked, jeg kan give.«
Mrs. Oliver sagde »åh« endnu en gang, før hun fortsatte. Hun gjorde et større væsen ud af at tage en pakke frem, der var pakket temmelig sjusket ind i brunt papir. »Jeg lovede hende en bog,« forklarede hun. »En af mine egne, som hun ikke havde læst. Nu håber jeg bare, det er den rigtige, jeg har taget med. Tror De, det varer længe, før hun kommer hjem?«
»Det har jeg faktisk ingen anelse om. Jeg ved ikke, hvad hun har for i aften.«
»Jaså. Er De miss Reece-Holland ?«
Den unge pige så let forundret ud.
»Ja, det er mig.«
»Jeg har truffet Deres far,« sagde mrs. Oliver. Hun fortsatte: »Jeg er mrs. Oliver. Jeg skriver bøger,« tilføjede hun på den skyldbevidste facon, hvormed hun altid fremsatte denne erklæring.
»Vil De ikke indenfor?«
Mrs. Oliver tog imod indbydelsen, og Claudia Reece-Holland førte hende ind i en dagligstue. Samtlige værelser i ejendomskomplekset var tapetseret ens – med et mønster, der forestillede rå brædder – således at lejerne kunne hænge deres moderne billeder op eller vælge en hvilken som helst form for vægdekoration, der faldt i deres smag. Der var også et standardmøblement bestående af moderne, indbyggede møbler, skabe, bogreoler og den slags, en stor kanapé og et bord med udtræksplader. Den enkelte lejer behøvede faktisk kun at tilføje personlige småting. I stuen her var der visse tegn på individualitet: en stor harlekinplakat, der var opklæbet på en af væggene, og skabelonen af en abe, der svingede sig i palmegrene, på en anden væg.
»Jeg er sikker på, at Norma vil blive henrykt over at få Deres bog, mrs. Oliver. Vil De ikke have en drink? Et glas sherry? Eller gin?«
Den unge pige havde en dygtig sekretærs friske og sikre optræden.
Mrs. Oliver undslog sig.
»De har en pragtfuld udsigt heroppefra,« sagde hun, idet hun kastede et blik ud ad vinduet og blinkede lidt, fordi hun fik den nedgående sol lige i øjnene.
»Ja. Men det er ikke så morsomt at bo her, når elevatoren er i uorden«.
»Jeg troede ikke, at den elevator nogen sinde vovede at komme i uorden. Den virker så – så robotagtig.«
»Den er nyinstalleret, men det gør ikke sagen bedre,« sagde Claudia. »Den skal ofte justeres og den slags.«
En anden ung pige trådte sludrende ind i stuen.
»Claudia, har du nogen anelse om, hvor jeg har lagt – – «
Hun holdt inde, da hun fik øje på mrs. Oliver.
Claudia foretog en hurtig præsentation.
»Frances Cary – mrs. Oliver. Mrs. Ariadne Oliver.«
»Næh, hvor spændende,« sagde Frances.
Hun var en høj, slank og smidig pige med langt sort hår, kraftigt sminket kridhvidt ansigt og skråt optrukne øjenbryn og øjenvipper – en virkning, der yderligere understregedes af mascara. Hun var iført stramtsiddende fløjlsslacks og en tung sweater. Hun var en fuldstændig modsætning til den friske og fikse Claudia.
»Jeg er kommet med en bog, som jeg lovede Norma Restarick,« sagde mrs. Oliver.
»Åh! – hvor det dog er en skam, at hun stadig er på landet.«
»Er hun da ikke kommet tilbage endnu?«
Der opstod ganske umiskendeligt en pause. Det var mrs. Olivers indtryk, at de to unge piger udvekslede et hurtigt blik.
»Jeg troede, hun havde et job i London,« sagde mrs. Oliver og bestræbte sig på at lyde troskyldig overrasket.
»Ih ja, vist så,« sagde Claudia. »Hun er ansat i et indendørsarkitektfirma. Det hænder af og til, at hun bliver sendt ud på landet med prøver og forslag.« Hun smilede. »Vi lever temmelig meget hver for sig her,« forklarede hun. »Kommer og går, som det passer os – og det er kun sjældent, vi gør os den ulejlighed at lægge besked til hinanden. Men jeg skal nok huske at give hende Deres bog, når hun kommer tilbage.
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