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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         Agatha Christie
       (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.
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            1. KAPITEL
   

            EJERINDEN AF LITTLEGREEN HOUSE
   

         

         Miss Arundell døde den første maj. Skønt hun ikke havde været syg længe, vakte hendes død ikke megen overraskelse i den lille købstad Market Basing, hvor hun havde boet, siden hun var en ung pige på seksten år. For Emily Arundell var over halvfjerds, den sidste af fem søskende, og man vidste, at hun i mange år havde haft et skrøbeligt helbred, og at hun faktisk for halvandet år siden havde været lige ved at dø af et lignende anfald, som det hun nu var bukket under for.

         Men skønt miss Arundells død ikke overraskede nogen, var der andet, som gjorde det. Bestemmelserne i hendes testamente gav anledning til højst forskellige følelser: Forbløffelse, behagelig overraskelse, dyb fordømmelse, raseri, fortvivlelse, misbilligelse og almindelig sladder. I uger, ja måneder, talte Market Basing ikke om andet! Hver havde sit bidrag at yde til diskussionen, lige fra urtekræmmeren mr. Jones, som holdt på, »at blod er tykkere end vand«, til mrs. Lamphrey på postkontoret, som indtil ulidelighed gentog, »at der stikker noget under, kan De tro! Læg vel mærke til, hvad jeg siger!«

         Hvad der yderligere satte fart i spekulationerne, var den kendsgerning, at testamentet var underskrevet så nyligt som den 21. april. Føj hertil det faktum, at Emily Arundells nærmeste slægtning havde boet hos hende i påskedagene lige før den dato, og man vil forstå, at de mest skandaløse teorier kunne luftes og på behagelig vis live op i hverdagslivets ensformighed i Market Basing.

         Der var én person, som generelt mistænktes for at kende mere til sagen, end hun var villig til at indrømme. Det var miss Wilhelmina Lawson, miss Arundells selskabsdame. Miss Lawson erklærede imidlertid, at hun vidste lige så lidt som enhver anden. Også hun var, påstod hun, blevet fuldkommen målløs, da testamentet blev læst op.

         Der var naturligvis mange, som ikke troede hende. Men hvad enten miss Lawson var så uvidende, som hun selv påstod, eller ej, så var der dog kun én person, som virkelig kendte den rette sammenhæng – det var den døde kvinde selv. Emily Arundell havde fulgt sit eget hoved, som hun plejede at gøre det. Selv til sin saghavde hun ikke nævnet noget om motiverne til sin handling. Hun havde blot sørget for, at hendes ønsker blev utvetydigt formuleret.

         I denne tilbageholdenhed lå selve nøglen til Emily Arundells karakter. Hun var i enhver henseende et typisk produkt af sin generation. Hun havde såvel dens dyder som dens laster. Hun var despotisk og ofte hovmodig, men hun var også overordentlig godhjertet. Hendes tunge var skarp, men hendes handlinger venlige. Hun var sentimental udadtil, men ganske nøgtern indadtil. Hun havde i årenes løb haft en række selskabsdamer, som hun ubarmhjertigt hundsede med, men i øvrigt var meget rundhåndet overfor. Hun havde en udpræget familiefølelse.

         Fredag før påske stod Emily Arundell i hall’en i Littlegreen House og gav miss Lawson forskellige direktiver.

         Emily Arundell havde i sin tid været en smuk ung pige og var nu en velkonserveret, nydelig ældre dame med rank holdning og et rask væsen. En svag gullig tone i hendes hudfarve viste, at hun måtte være varsom over for fede spiser.

         Miss Arundell sagde: »Nå, Minnie, hvor har De så tænkt at anbringe dem alle sammen?«

         »Jo, jeg har tænkt – forhåbentlig har jeg da gjort det rigtige at anbringe mr. og mrs. Tanios i panelværelset, Theresa i det blå værelse og mr. Charles i det tidligere børneværelse – – –«

         Miss Arundell afbrød: »Theresa kan få det gamle børneværelse og Charles det blå værelse.«

         »Åh, javel – undskyld – jeg mente bare, at det gamle børneværelse var knap så bekvemt –«.

         »Det er godt nok til Theresa.«

         I miss Arundells unge dage kom kvinderne i anden række. Mændene var de vigtigste medlemmer af samfundet.

         »Jeg er helt ked af, at de kære småbørn ikke kommer med,« mumlede miss Lawson sentimentalt.

         Hun elskede børn og var naturligvis ganske ude af stand til at holde styr på dem.

         »Fire gæster er mere end nok,« sagde miss Arundell. »Og i øvrigt forkæler Bella sine børn uhyrligt. De drømmer end ikke om at gøre, hvad de får besked på.«

         »Mrs. Tanios er en meget kærlig mor,« indvendte miss Lawson spagfærdigt.

         »Ja, Bella er en god pige,« sagde miss Arundell anerkendende.

         Miss Lawson sukkede og sagde:

         »Det må nu være hårdt for hende somme tider – at bo så langt borte som i Smyrna.«

         Emily Arundell svarede:

         »Som man reder, så ligger man.« Og efter at være kommet med denne gamle, viktorianske udtalelse vedblev hun. »Jeg går i byen nu for at give besked om indkøbene til påsken.«

         »Åh nej, miss Arundell, lad dog mig. Jeg mener –«

         »Sludder! Jeg foretrækker at gå selv. Rogers trænger til en opsang. Fejlen ved Dem, Minnie, er, at De ikke er fast nok. Bob! Hvor er den hund nu blevet af?«

         En ruhåret terrier kom pilende ned ad trappen. Den vimsede rundt om sin herskerinde, udstødende en serie korte bjæf af henrykkelse og forventning. Sammen gik herskerinde og hund ud af hoveddøren og videre ad den lille flisegang ned til lågen.

         Miss Lawson blev stående i døråbningen og smilede lidt fåret efter dem med halvåben mund. Bag hende sagde en stemme gnavent:

         »De pudebetræk, De gav mig, miss, er ikke ens.«

         »Hvad? Ah, hvor dumt af mig ...«

         Minnie Lawson kastede sig atter nidkært over sine huslige pligter.

         Emily Arundell skred med Bob i hælene værdigt ned ad Market Basings hovedgade. Det var en fremfærd, som var en dronning værdig. I hver butik, hvor hun aflagde visit, skyndte indehaveren sig til for personlig at betjene hende. Hun var jo miss Arundell fra Littlegreen House – »en af vore ældste kunder«. Hun var »af den gamle skole, og dem er der ikke mange af nu til dags«.

         »Godmorgen, miss. Hvormed kan jeg have fornøjelsen at tjene Dem? Ikke mør? Det er jeg sandelig ked af at høre. Men naturligvis, miss Arundell, når De siger det, må det jo være sandt. Nej, jeg har skam ikke tænkt mig at sende min svend op til Dem, miss Arundell – jeg kommer selv med varerne, miss Arundell.«

         I grønthandlerbutikken mødtes to notabiliteter. En anden ældre dame, af fyldige dimensioner, men med en lige så majestætisk mine, sagde:

         »Godmorgen, Emily.«

         »Godmorgen, Caroline.«

         »Venter du besøg af nogen af dine unge i helligdagene?«

         »Ja, dem alle sammen. Theresa, Charles og Bella.«

         »Nej, tænk, er Bella kommet til England? Manden også?«

         »Ja.«

         Det var et lakonisk svar, men det dækkede over meget, som begge de to damer vidste besked med. For Bella Winter, Emily Arundells niece, havde giftet sig med en græker. Og Emily Arundells slægtninge, som hørte til, hvad man kalder »de bedre kredse«, burde simpelt hen ikke gifte sig med grækere.

         Ligesom for at trøste lidt (for naturligvis kunne man ikke åbent diskutere et sådant emne) sagde miss Caroline Peabody:

         »Bellas mand er meget intelligent. Og hans optræden er yderst charmerende!«

         »Ja, hans optræden er der ikke noget i vejen med,« indrømmede miss Arundell.

         Og idet de sammen gik ud på gaden, spurgte miss Peabody:

         »Hvad er det, jeg hører om, at Theresa har forlovet sig med unge Donaldson?«

         Miss Arundell trak på skuldrene.

         »De unge er så overfladiske nu til dags. Jeg er bange for, at det bliver en temmelig lang forlovelse – hvis den da overhovedet bliver til noget. Han har ingen penge.«

         »Men selvfølgelig – Theresa har jo selv penge,« sagde miss Peabody.

         Miss Arundell sagde stift:

         »En mand kan da umuligt tænke sig at leve af sin kones penge.«

         Miss Peabody udstødte en fed, klukkende latter.

         »Det synes ikke at genere dem nu til dags. Du og jeg er gammeldags, Emily. Hvad jeg bare ikke kan forstå, er, hvad pigebarnet ser i ham. Sådan en slapsvans!«

         »Han er en dygtig læge, har jeg hørt.«

         »Med de lorgnetter – og den stive måde at tale på! I mine unge dage ville han være blevet kaldt en stivstikker!«

         Der opstod en lille pause, hvorunder miss Peabody i erindringen fremtryllede synet af svundne tiders flotte unge mænd med bakkenbarter ... Så sagde hun med et suk:

         »Send den unge drivert til Charles hen at besøge mig – hvis han da gider komme.«

         »Ja, naturligvis. Jeg skal give ham besked.«

         De to damer skiltes.

         De havde kendt hinanden i adskilligt over halvtreds år. Miss Peabody vidste besked med beklagelige fejltrin i Emilys far, general Arundells liv. Hun vidste nøjagtigt, hvilket chok Thomas Arundells ægteskab havde været for hans søstre. Hun havde en ganske god idé om visse vanskeligheder, der vedrørte den yngre generation. Men intet ord var nogen sinde blevet vekslet mellem de to damer om disse emner. De holdt begge strengt på familieværdighed, familiesammenhold og absolut tavshed om familieanliggender.

         Miss Arundell spadserede hjem, mens Bob sindigt travede ved siden af hende. For sig selv indrømmede Emily Arundell, hvad hun aldrig ville have indrømmet over for nogen anden levende sjæl, sin dybe utilfredshed med familiens yngre generation.

         Theresa for eksempel. Hun havde ingen kontrol haft over Theresa, siden hun fik rådighed over sine egne penge, da hun fyldte enogtyve. Siden da havde pigebarnet opnået en vis berømmelse. Hendes billede var ofte i aviserne. Hun tilhørte en ung, munter og letsindig klike i London – en klike, som holdt løsslupne gilder og lejlighedsvis endte på politistationen. Det var ikke den slags berømmelse, Emily Arundell satte pris på, når det gjaldt en Arundell. Faktisk misbilligede hun i høj grad hele Theresas livsførelse. Hvad den unge piges forlovelse angik, var hendes følelser en smule forvirrede. På den ene side anså hun ikke en opkomling som dr. Donaldson for god nok til en Arundell. Men på den anden side havde hun en urolig fornemmelse af, at Theresa slet ikke egnede sig til hustru for en stilfærdig provinslæge.

         Med et suk lod hun tankerne gå videre til Bella. Der var intet at udsætte på Bella. Hun var en god kvinde – en hengiven hustru, en kærlig mor, eksemplarisk i enhver henseende – og umådelig kedelig! Men selv Bella kunne ikke helt undgå misbilligelse. For Bella havde giftet sig med en udlænding – og det tilmed en græker. Ifølge miss Arundells fordomsfulde mening var en græker næsten lige så slem som en argentiner eller en tyrk. Den omstændighed, at dr. Tanios havde et charmerende væsen og nød ry for at være en dygtig læge, øgede kun den gamle dames fordom yderligere imod ham. Hun nærede mistro til charme og fine komplimenter. Af denne grund fandt hun det også vanskeligt at holde rigtigt af de to børn, for de lignede begge ganske deres far af ydre – der var faktisk slet intet engelsk over dem.

         Og så Charles ... Ja, Charles ...

         Det nyttede ikke at lukke øjnene for kendsgerningerne. Hvor charmerende Charles end var, stole på ham kunne man ikke ...

         Emily Arundell sukkede. Hun følte sig pludselig træt, gammel og deprimeret.

         Hun regnede ikke med, at hun havde lang tid tilbage ...

         Hendes tanker vendte tilbage til det testamente, hun havde ladet opsætte for nogle år siden.

         Småbeløb til tjenestefolkene – til velgørenhed – og hovedparten af hendes betydelige formue deles ligeligt mellem disse hendes tre eneste slægtninge ...

         Det forekom hende stadig, at hun havde handlet rigtigt og retfærdigt. Et øjeblik strejfede den tanke hende, om der ikke skulle være en mulighed for at sikre Bellas arv, således at hendes mand ikke kunne røre den ... Hun måtte huske at spørge mr. Purvis.

         Hun drejede ind ad lågen til Littlegreen House.

         Charles og Theresa Arundell kom i bil – ægteparret Tanios med toget.

         De to søskende ankom først. Charles, som var høj og køn og havde noget drillende i sit væsen, sagde:

         »Hallo, tante Emily, hvordan skær’ den? Du ser strålende ud.«

         Og han kyssede hende.

         Theresa lagde ligegyldigt sin unge kind mod hendes gamle visne.

         »Hvordan har du det, tante Emily?«

         Theresa så selv alt andet end rask ud. Under det tykke lag sminke så hendes ansigt nærmest hærget ud, og hun havde mørke rande under øjnene.

         De drak te i dagligstuen. Bella Tanios, hvis hår var tilbøjeligt til at stritte i tjavser under den moderne hat, som sad helt forkert på hende, stirrede på sin kusine Theresa med en næsten patetisk iver for at memorere og indprente sig hendes påklædning. Det var stakkels Bellas skæbne her i livet at være lidenskabelig glad for tøj uden selv at eje smag. Theresas påklædning var dyr og en smule bizar – og selv havde hun en yndig skikkelse.

         Dr. Tanios, som var en stor, skægget, jovialt udseende mand, talte med miss Arundell. Hans stemme var mørk og fyldig – en tiltrækkende stemme, som behagede folk næsten mod deres vilje. Selv miss Arundell følte sig besnæret af den.

         Miss Lawson fjumrede en hel del. Hun satte sig og rejste sig, rakte tallerkener rundt og havde hele tiden noget at rette ved tebordet. Charles, hvis manerer var upåklagelige, rejste sig mere end én gang for at hjælpe hende, men hun gav ikke udtryk for nogen taknemmelighed.

         Da selskabet efter at have drukket te slentrede lidt rundt i haven, mumlede Charles til sin søster: »Lawson kan ikke lide mig. Besynderligt, ikke sandt?«

         Theresa sagde drillende:

         »Højst besynderligt. Der er altså ét menneske, som kan modstå din fatale charme!«

         Charles satte et stort smil op – et vindende smil – og sagde:

         »Hvilket held, at det kun er Lawson ...«

         Miss Lawson spadserede rundt med mrs. Tanios og stillede hende spørgsmål om hendes børn. Det lyste helt op i Bellas noget ordinære ansigt. Hun glemte helt at holde øje med Theresa og snakkede ivrigt og livligt løs. Hun fandt, at miss Lawson var en yderst sympatisk tilhører.

         Noget efter blev en lyshåret ung mand med et alvorligt ansigt og lorgnetter vist ned i haven fra huset. Han så noget forlegen ud. Miss Arundell hilste høfligt på ham.

         »Hallo, Rex!« sagde Theresa.

         Hun stak sin arm ind under hans, og de spadserede bort sammen.

         Charles skar en lille grimasse. Han smuttede hen for at få sig en sludder med gartneren, en allieret fra gamle dage.

         Da miss Arundell atter kom ind i huset, var Charles i færd med at lege med Bob. Hunden stod oppe på trappeafsatsen med sin bold i munden og logrede svagt med halen.

         »Kom så, gamle dreng,« sagde Charles.

         Emily Arundell smilede.

         Hunden lagde sig ned på alle fire og skubbede med snuden langsomt bolden nærmere og nærmere hen til kanten af det øverste trappetrin. Da bolden endelig trillede ud over kanten, sprang Bob op i vild henrykkelse. Bolden bumpede langsomt ned ad trinene. Charles greb den og kastede den op igen. Bob greb den nok så nydeligt i munden, og forestillingen gentog sig.

         »Det er nok noget, han kan lide,« sagde Charles.

         »Han kan blive ved i timevis,« sagde miss Arundell smilende.

         Hun gik ind i dagligstuen, og Charles fulgte efter. Bob udstødte et skuffet bjæf.

         Charles kiggede ud ad vinduet og sagde:

         »Se engang på Theresa og hendes unge mand. Det er nu et besynderligt par!«

         »Tror du, at Theresa mener det alvorligt med ham?«

         »Åh, hun er helt fjollet med ham!« sagde Charles med overbevisning. »Mærkelig smag, men sådan er det nu. Jeg tror, det må være den måde, han betragter hende på, som om hun var en videnskabelig kuriositet og ikke en levende kvinde. Det er noget helt nyt for Theresa. Skade, at fyren er så fattig. Theresa har dyre vaner.«

         Miss Arundell sagde tørt:

         »Jeg er ikke i tvivl om, at hun kan forandre sin levevis – hvis hun vil! Og til syvende og sidst har hun jo også sine egne penge.«

         »Hva’? Nå ja, ja, naturligvis.«

         Charles så nærmest skyldbevidst hen på hende.

         Samme aften, da de andre var samlede i dagligstuen og ventede på at gå ind til middag, lød der et spektakel og nogle drøje eder ude fra trappen. Charles trådte ind, noget rød i ansigtet.

         »Undskyld, tante Emily. Er jeg for sent på det? Din hund var skyld i, at jeg nær havde brækket halsen. Han havde ladet sin bold ligge lige på kanten af det øverste trappetrin.«

         »Uforsigtig lille hund,« udbrød miss Lawson og bøjede sig ned over Bob.

         Bob så foragteligt på hende og vendte hovedet bort.

         »Jeg ved det godt,« sagde miss Arundell. »Det er meget farligt. Minnie, hent bolden og læg den til side.«

         Miss Lawson skyndte sig ud.

         Ved middagsbordet monopoliserede dr. Tanios samtalen det meste af tiden. Han fortalte morsomme historier om sit liv i Smyrna.

         Selskabet gik tidligt i seng. Miss Lawson fulgte miss Arundell op til hendes soveværelse og sludrede muntert løs.

         »Han er virkelig morsom, dr. Tanios. Så underholdende! Ikke at jeg selv ville bryde mig om at leve på den måde ... Man måtte formodentlig koge alt vandet ... Og så gedemælk desuden – sådan en væmmelig smag ...«

         Miss Arundell afbrød hende:

         »Skab Dem nu ikke, Minnie. De sagde vel til Ellen, at hun skulle vække mig klokken halv syv?

         »Ih ja, miss Arundell. Jeg sagde også »ingen te«, men tror De nu alligevel ikke, det ville være klogere – Ser De, præsten i Southbridge – en meget samvittighedsfuld mand – fortalte mig klart og tydeligt, at det slet ikke var nødvendigt at komme fastende –«

         Atter afbrød miss Arundell hende.

         »Jeg har endnu aldrig nydt noget før morgengudstjenesten, og jeg har ikke i sinde at begyndte på det nu. De kan naturligvis gøre, som De vil.«

         »Åh nej – sådan mente jeg det ikke – jeg mente bare –«

         Miss Lawson var nervøs og rød i hovedet.

         »Tag Bobs halsbånd af,« sagde miss Arundell.

         Hendes slave skyndte sig at adlyde.

         Hun gjorde endnu et forsøg på at behage og sagde:

         »Hvilken hyggelig aften. De lod alle sammen til at være så glade over at være her.«

         »Hm,« sagde Emily Arundell. »De er kun kommet for at se, hvad De kan få ud af det.«

         »Jamen, kære miss Arundell –«

         »Min gode Minnie, hvad jeg så end måtte være – idiot er jeg ikke! Jeg spekulerer bare på, hvem af dem, der kommer først.«

         På det punkt blev hun ikke længe ladt i tvivl. Hun og miss Lawson kom tilbage fra morgengudstjeneste lidt over ni. Mr. og mrs. Tanios sad i dagligstuen, men de to Arundells var ingen steder at se. Efter morgenmaden, da de andre var gået ud, blev miss Arundell siddende og førte nogle småbeløb ind i sin regnskabsbog.

         Charles trådte ind i stuen ved titiden.

         »Undskyld, at jeg er så sent på færde, tante Emily. Men Theresa er værre. Hun har ikke engang slået øjnene op endnu.«

         »Klokken halv elleve bliver der taget af bordet,« sagde miss Arundell. »Jeg ved godt, at det ikke er moderne at tage hensyn til tjenestefolkene nu til dags, men sådan er det nu ikke i mit hus.«

         »Storartet. Den rette gamle indstilling!«

         Charles forsynede sig med en portion nyrer og satte sig ved siden af hende.

         Hans smil var som altid besnærende. Emily Arundell greb sig lidt efter i at smile overbærende igen. Opmuntret af dette tegn på velvilje, gik Charles lige til sagen.

         »Hør her, tante Emily, jeg er ked af at måtte ulejlige dig, men jeg er i en fandens knibe. Tror du ikke, du kunne hjælpe mig? Hundrede pund vil kunne gøre det.«

         Emily Arundell var ikke bange for at tage bladet fra munden. Det gjorde hun nu.

         Miss Lawson, som vimsede omkring ude i hall’en, stødte næsten sammen med Charles, da han forlod spisestuen. Hun stirrede nysgerrigt på ham. Så gik hun ind i spisestuen, hvor hun fandt miss Arundell siddende meget strunk og meget rød i ansigtet.

      
   


   
      
         
            2. KAPITEL
   

            SLÆGTNINGENE
   

         

         Charles løb rask op ad trappen og bankede på døren til sin søsters værelse. Hendes svar, »kom ind«, fulgte omgående, og han trådte ind.

         Theresa satte sig op i sengen og gabede.

         Charles satte sig på sengekanten.

         »Du er nu et dekorativt pigebarn, Theresa,« sagde han anerkendende.

         Theresa sagde skarpt: »Hvad er der i vejen?«

         Charles sendte hende et bredt grin.

         »Du er kvik, hva’? Nå ja, jeg kom dig i forkøbet, min pige! Jeg tænkte, at jeg ville gøre et forsøg, inden du rullede dig ud.«

         »Nå?«

         Charles trak resigneret på skuldrene.

         »Ikke noget at gøre! Tante Emily afviste mig kort og godt. Hun antydede, at hun ikke gjorde sig nogen illusioner om, hvorfor hendes kære familie var troppet op! Og hun antydede ligeledes, at bemeldte kære familie ville blive skuffet. Der ville ikke blive tilstået andet end venlighed – og ikke for meget af det heller!«

         »Du burde have ventet lidt,« sagde Theresa tørt.

         Charles sendte hende et nyt grin.

         »Jeg var bange for, at du eller Tanios ville komme mig i forkøbet. Jeg frygter imidlertid alvorligt, søde Theresa, at der ikke er noget at stille op denne gang. Gamle Emily er ikke sådan at løbe om hjørner med.«

         »Det har jeg heller aldrig troet, at hun var.«

         »Jeg forsøgte endog at sætte lidt skræk i livet på hende.«

         »Hvad mener du med det?« spurgte hans søster skarpt.

         »Jeg fortalte hende, at med den indstilling kunne hun risikere alle hånde. Hun kan jo alligevel ikke tage gysserne med sig i graven, vel? Hvorfor så ikke bare linde en smule på pungen?«

         »Charles, du er et fæ!«

         »Nej, slet ikke. Jeg er lidt af en psykolog på min egen facon. Det nytter ikke spor at snakke den gamle pige efter munden. Hun foretrækker langt, at man siger sin mening lige ud. Og ærlig talt, hvad jeg sagde, er jo sandt nok. Vi får pengene, når hun dør hvorfor så ikke lade os få en smule på forskud? Ellers kunne fristelsen til at hjælpe hende på gled let blive overvældende.«

         »Kunne hun så se sagen fra dit synspunkt?« spurgte Theresa med en hånlig trækning om munden.

         »Det er jeg ikke sikker på. Hun indrømmede det i hvert fald ikke. Takkede mig bare på en ret ubehagelig måde for mine gode råd og sagde, at hun udmærket var i stand til at tage vare på sig selv. »Ja-ja,« sagde jeg, »nu har jeg advaret dig.« »Det skal jeg huske,« sagde hun.«

         Theresa sagde vredt: »Ærlig talt, Charles, du er et ærkefæ.«

         »Jamen, for fanden, Theresa, jeg var jo selv en smule pikeret! Den gamle pige simpelt hen vælter sig i penge. Jeg tør vædde på, at hun ikke bruger en tiendedel af sin indkomst – og hvad har hun for øvrigt at bruge den til? Og her er vi – unge og opsatte på at nyde livet – og så er hun såmænd i stand til at blive hundrede år bare for at drille os. Jeg ønsker at more mig nu ... Og det gør du også ...«

         Theresa nikkede. Så sagde hun dæmpet, næsten åndeløst: »De forstår ikke – gamle mennesker, mener jeg – de kan ikke de ved ikke, hvad det vil sige at leve!« Broder og søster sad tavse i nogle minutter. Så rejste Charles sig.

         »Nå, min skat, jeg ønsker dig bedre held, end jeg selv havde. Men jeg tvivler ærlig talt.«

         Theresa sagde: »Jeg sætter faktisk min lid til Rex. Hvis jeg bare kan få gamle Emily til at indse, hvor fremragende han er, og hvor forfærdelig vigtigt det er, at han får sin chance nu og ikke skal synke ned til at være almindelig praktiserende læge ... Åh, Charles, nogle få tusind pund af kapitalen i dette øjeblik vil være afgørende for hele vor fremtid!«

         »Jeg håber, du får dem, men jeg tror det ikke. Du har brugt lidt for mange penge til dit muntre leben. Hør, Theresa, du tror da vel ikke, at den dødkedelige Bella og den tvivlsomme Tanios får noget, vel?«

         »Jeg kan ikke se, hvad Bella skulle bruge penge til. Hun går omkring og ligner et fugleskræmsel og interesserer sig kun for hjem og børn.«

         »Javel så,« sagde Charles vagt. »Men hun ønsker sikkert noget til sine vanartede unger, en kostskoleuddannelse, bøjler til deres fortænder og musikundervisning. Men i øvrigt er det ikke Bella det er Tanios. Jeg tør vædde på, at han ved, hvad penge er værd! Det gør alle grækere. Er du klar over, at han har brugt det meste af Bellas formue? Han spekulerede med den og tabte hver en klink.«

         »Tror du, det vil lykkes ham at få noget ud af gamle Emily?«

         »Ikke, hvis jeg kan forhindre det,« sagde Charles sammenbidt.

         Han forlod værelset og gik nedenunder. Bob var nede i hall’en og kom logrende Charles i møde. Charles havde hundetække. Så løb den hen mod dagligstuen og kiggede tilbage efter Charles.

         »Hvad er der i vejen?« sagde Charles og fulgte efter den.

         Bob skyndte sig ind i dagligstuen og satte sig forventningsfuldt foran et lille skuffemøbel. Charles gik hen til hunden.

         »Hvad er det, du vil?«

         Bob logrede med halen, kiggede intenst på skufferne og udstødte et bønfaldende bjæf.

         »Er der noget her, du vil have?«

         Charles åbnede den øverste skuffe. Han hævede øjenbrynene.

         »Ser man det,« sagde han.

         I det ene hjørne af skuffen lå et lille bundt pengesedler.

         Charles tog bundtet op og talte sedlerne. Med et smil fjernede han tre etpundssedler og to tishillingssedler og stak dem i lommen. Resten af sedlerne lagde han omhyggeligt tilbage i skuffen, hvor han havde fundet dem.

         »Det var en god idé, Bob,« sagde han. »Nu vil din onkel Charles i hvert fald være i stand til at dække sine løbende udgifter. Det er altid rart at have lidt kontanter ved hånden.«

         Bob gøede mildt bebrejdende, da Charles lukkede skuffen.

         »Undskyld, gamle dreng,« sagde Charles. Han åbnede den næste skuffe. Bobs bold lå i hjørnet. Han tog den frem. »Værsågod. Og mor dig godt.«

         Bob greb bolden, travede ud af stuen, og lidt efter hørtes et bump, bump, bump fra trappen.

         Charles slentrede ud i haven. Det var en smuk, sollys morgen med duft af syrener.

         Miss Arundell spadserede sammen med dr. Tanios. Han talte om fordelene ved en engelsk opdragelse – en god opdragelse – for børn, og hvor dybt han beklagede, at han ikke havde råd til en sådan luksus for sine egne børn.

         Charles smilede en smule maliciøst. Han blandede sig i samtalen på en skødesløs måde og drejede den behændigt ind på andre emner.

         Emily smilede helt elskværdigt til ham. Han fik endog det indtryk, at hun morede sig over hans taktik og i al stilhed opmuntrede den. Charles’ humør steg. Måske alligevel – inden han rejste – – Charles var en ukuelig optimist.

         Dr. Donaldson hentede Theresa i sin vogn den eftermiddag og kørte hende til Worthem Abbey, en af de lokale seværdigheder. De spadserede bort fra selve bygningen og ind i skoven.

         Dér fortalte Rex Donaldson udførligt Theresa om sine teorier og om nogle af sine seneste eksperimenter. Hun forstod ikke meget, men lyttede fortryllet, idet hun tænkte ved sig selv:

         »Hvor er Rex dog dygtig – og hvor elskelig!«

         En enkelt gang holdt hendes forlovede inde og sagde noget tvivlrådigt:

         »Jeg er bange for, at alt dette keder dig, Theresa.«

         »Tværtimod, elskede, det er meget interessant,« sagde Theresa bestemt. »Du tager altså lidt blod fra den inficerede kanin – – –«

         Dr. Donaldson gik videre.

         Lidt efter sagde Theresa med et suk: »Dit arbejde betyder vist forfærdelig meget for dig, min ven.«

         »Naturligvis,« sagde dr. Donaldson.

         For Theresa var det ikke nogen selvfølge. Meget få af hendes venner arbejdede overhovedet, og hvis de endelig gjorde det, besværede de sig uafbrudt over det.

         Hun tænkte, som hun før havde tænkt det, hvor urimeligt det faktisk var, at hun havde forelsket sig i Rex Donaldson. Hvordan skete den slags latterlige og forbløffende ting egentlig? Et formålsløst spørgsmål. Det var sket for hende.

         Hun rynkede panden og undrede sig over sig selv. Hendes klike havde været så løssluppen, så kynisk. Elskovsaffærer var naturligvis en nødvendighed, men hvorfor tage dem alvorligt? Man elskede og gik videre til den næste.

         Hendes følelser for Rex Donaldson var imidlertid anderledes, de gik dybere. Hun følte instinktivt, at der her ikke var tale om at gå videre til nogen anden ... han var simpelt hen en nødvendighed for hende. Alt ved ham fascinerede hende. Hans ro og distraktion, som var så forskellig fra hendes egen hektiske, intense livsførelse; hans videnskabelige sinds klare, kølige logik, og noget andet, som hun ikke helt forstod – en hemmelig styrke ved ham, som maskeredes af hans fordringsløse, lidt pedantiske væsen, men som hun ikke desto mindre intuitivt følte og sansede. Rex Donaldson var et geni, og den kendsgerning, at hans profession var hovedindholdet i hans tilværelse, og hun kun en del af den – om end en nødvendig del – gjorde ham kun endnu mere tiltrækkende for hende. For første gang i sit selviske, forlystelsessyge liv følte hun sig tilfreds med at indtage andenpladsen. Selve tanken fascinerede hende. For Rex ville hun gøre alt – alt!

         »Hvor pokkers irriterende penge dog er!« sagde hun fortrædeligt. »Hvis bare tante Emily ville dø, kunne vi gifte os med det samme, og du kunne tage til London og få et laboratorium fuldt af reagensglas og marsvin og behøvede aldrig mere at spilde din tid på børn med mæslinger og gamle damer med leversygdomme.«

         Donaldson sagde: »Der er ingen grund til, at din tante ikke skulle leve mange år endnu – hvis hun altså er forsigtig.«

         »Jeg ved det ...« sagde Theresa nedtrykt.

         Oppe i det store soveværelse med dobbeltsengen og de gammeldags egetræsmøbler sagde dr. Tanios til sin kone:

         »Jeg tror, at jeg har beredt jordbunden tilstrækkeligt. Nu er det din tur, min ven.«

         Han var i færd med at hælde vand fra en gammeldags kobberkedel i det rosenmønstrede porcelænsfad.

         Bella Tanios sad ved toiletbordet og undrede sig over, hvorfor hendes hår slet ikke lignede Theresas, selv om hun havde sat det op på samme måde. Det varede et øjeblik, inden hun svarede. Så sagde hun:

         »Jeg tror ikke så gerne jeg vil – bede tante Emily om penge.«

         »Jamen, det er jo ikke til dig selv, Bella – det er til børnenes bedste. Og som du ved, havde vi sådan et uheld med vore investeringer.«

         Han vendte ryggen til hende og så derfor ikke det hurtige blik, hun sendte ham – et stjålent, ligesom vigende blik. Hun sagde spagfærdigt men stædigt:

         »Alligevel vil jeg helst være fri ... tante Emily er så vanskelig. Hun kan godt være rundhåndet, men hun hader, at man tigger af hende.«

         Tanios tørrede sine hænder og kom hen til hende.

         »Jamen, Bella, det ligner dig slet ikke at være så stædig. Og hvad er vi overhovedet kommet her for, må jeg spørge?«

         Hun mumlede: »Jeg havde ikke – det var ikke min mening det var ikke for at bede om penge ...«

         »Du indrømmede dog, at det var vort eneste håb om at give børnene en ordentlig uddannelse.«

         Bella Tanios svarede ikke. Hun flyttede uroligt på sig. Men hendes ansigt havde stadig det lidt stædige udtryk, som mange kloge mænd, der er gift med dumme kvinder, kun kender alt for godt. Hun sagde:

         »Måske tante Emily selv vil foreslå – – –«

         »Det er muligt, men hidtil har jeg ikke mærket noget, der tyder på det.«

         Bella sagde:

         »Bare vi kunne have taget børnene med os. Tante Emily ville slet ikke kunne have undgået at holde af Mary. Og Edward er så intelligent.«

         Tanios sagde tørt:

         »Jeg tror ikke, din tante sætter større pris på børn. Det er sikkert kun heldigt, at børnene ikke er med.«

         »Åh, jamen, Jacob –«

         »Ja-ja, min ven, jeg kender dine følelser. Men disse indtørrede gammeljomfruer – bah! De er ikke menneskelige væsener. Vi ønsker jo kun det bedste for vores lille Mary og vores lille Edward, ikke sandt? Det vil ikke betyde noget afsavn for miss Arundell at hjælpe os bare en lille smule.«

         Mrs. Tanios vendte sig om. En rødmen var skudt op i hendes kinder.

         »Åh, Jacob, jeg beder dig – ikke denne gang. Jeg er sikker på, at det vil være uklogt. Jeg vil så frygtelig gerne være fri.«

         Tanios stod lige bagved hende. Han lagde armene om hendes skuldre. Hun skælvede lidt og blev så stille – nærmest stiv.

         Han sagde – og hans stemme var stadig venlig:

         »Alligevel tror jeg – tror jeg, at du vil gøre, hvad jeg beder dig om, Bella ... Det plejer du jo, ved du nok – til sidst ... ja, jeg tror, du vil gøre, som jeg siger ...«

      
   


            3. KAPITEL
   

            ULYKKEN
   

         
Det var tirsdag eftermiddag. Døren ud til haven stod åben. Miss Arundell stod på tærskelen og kastede Bobs bold langt ned ad havegangen. Terrieren styrtede efter den.
»En gang til, Bob,« sagde hun. »En rigtig løbetur.«
Endnu en gang susede bolden ned ad havegangen, hidsigt forfulgt af Bob.
Miss Arundell bøjede sig ned og tog bolden op, som Bob havde lagt for fødderne af hende. Så gik hun ind i huset med hunden i hælene. Hun lukkede havedøren, gik ind i dagligstuen, stadig med Bob i hælene, og gemte bolden på dens sædvanlige plads i skuffen.
Hun kastede et blik på uret på kaminhylden. Klokken var halv syv.
»Jeg tror næsten, jeg vil tage mig et lille hvil inden middag, Bob.«
Hun gik op ad trappen til sit soveværelse, ledsaget af Bob. Da hun havde lagt sig på den store chintzbetrukne sofa med Bob ved sine fødder, sukkede hun. Hun var glad over, at det var tirsdag, og at hendes gæster skulle rejse den følgende dag. Ikke at påskedagene havde afsløret noget for hende, som hun ikke vidste i forvejen. Det var mere den omstændighed, at hun ikke havde tilladt sig selv at glemme, hvad hun vidste.
Hun sagde til sig selv:
»Jeg er ved at blive gammel ...« Og derpå med et lille chok af overraskelse: »Jeg er jo gammel ...«
Hun lå med lukkede øjne en halv time, så kom den gamle stuepige Ellen op med varmt vand, og hun rejste sig og gjorde sig i stand til middagen.
Dr. Donaldson skulle spise hos dem den aften. Emily Arundell ønskede at få lejlighed til at studere ham på nærmere hold. Det forekom hende stadig ret ufatteligt, at den eksotiske Theresa kunne nære ønske om at gifte sig med denne noget stive og pedantiske unge mand. Og hun fandt det lige så besynderligt, at denne stive og pedantiske unge mand kunne tænke sig at blive gift med Theresa.
Som aftenen skred frem, havde hun ikke nogen følelse af, at hun lærte dr. Donaldson bedre at kende. Han var meget høflig, meget formel, og efter hendes mening umådelig kedsommelig. I sit stille sind gav hun miss Peabody ret. Den tanke strejfede hende: »De var nu af en anden støbning i vore unge dage.«
Dr. Donaldson brød tidligt op. Han tog afsked allerede klokken ti. Efter at han var gået, erklærede Emily Arundell, at hun ville gå i seng. Hun gik ovenpå, og hendes unge slægtninge trak sig ligeledes tilbage. Stemningen havde været noget trykket hele aftenen. Miss Lawson blev nedenunder for at gå aftentur med Bob, dæmpe ilden i kaminen og sætte gitteret for.
Fem minutter efter kom hun noget forpustet op i miss Arundells soveværelse.
»Jeg tror næsten, at jeg har husket det hele,« sagde hun og lagde strikketøj, taske og en bog fra lejebiblioteket fra sig. »Nu håber jeg da, at denne bog er god nok. Hun havde ingen af dem hjemme, som stod på Deres liste, men hun var sikker på, at De ville synes om denne her.«
»Det pigebarn er et fæ,« sagde Emily Arundell. »Hendes smag, hvad bøger angår, er den værste, jeg endnu har været ude for.«
»Åh, kæreste. Det må De undskylde. Måske skulle jeg så hellere ...«
»Sludder, det er ikke Deres skyld.« Og Emily Arundell tilføjede venligt. »Jeg håber, at De morede Dem i eftermiddags?«
Det lyste op i miss Lawsons ansigt. Hun så ivrig og helt ungdommelig ud.
»Ih ja, mange tak. Det var så venligt af Dem at give mig fri. Det hele var meget interessant. Vi havde planchetten fremme, og den skrev de mest forunderlige ting. Der var adskillige budskaber ... Naturligvis er det ikke helt det samme som seancerne ... Julia Tripp har haft stort held med automatskrift. Der var adskillige budskaber fra dem, som er gået over. Jeg – jeg føler mig virkelig så taknemmelig over – at den slags kan finde sted – – –«
Miss Arundell sagde med et lille smil:
»Pas hellere på, at præsten ikke hører Dem sige den slags.«
»Åh, jamen, kære miss Arundell, jeg er skam overbevist – fuldkommen overbevist om, at der ikke kan være noget galt ved det. Jeg ville sådan ønske, at pastor Lonsdale bare ville undersøge sagen. Det forekommer mig så snæversynet at fordømme noget, man ikke engang har undersøgt. Både Julia og Isabel Tripp er så – så åndelige – – – «
»Næsten for åndelige til at leve her på Jorden,« sagde miss Arundell tørt.
Stakkels Minnie! Emily Arundell så på sin selskabsdame med en blanding af hengivenhed og foragt. Hun havde i årenes løb haft så mange af disse tåbelige, midaldrende selskabsdamer – næsten alle sammen ens, venlige, forvirrede, underdanige og næsten totalt blottet for hjerne. Stakkels Minnie så faktisk helt ophidset ud i aften. Hendes øjne strålede. Hun vimsede omkring i værelset og rørte ved dette og hint uden mindste idé om, hvad hun foretog sig, og stadig med disse klare og strålende øjne.
Hun fremstammede noget nervøst:
»Jeg – jeg ville sådan ønske, at De havde været med ... Forstår De, jeg har en følelse af, at De ikke helt tror på det endnu. Men i aftes kom der et budskab – til E.A.; initialerne var ganske tydelige. Det var fra en mand, som var gået over for mange år siden – en meget flot militærperson – Isabel så ham ganske tydeligt. Det må have været den kære general Arundell. Og det var sådan et smukt budskab, så fuldt af kærlighed og trøst, og med en formaning om, at alt kan opnås gennem tålmodighed.«
»Den slags følelser lyder ikke videre karakteristiske for papa,« sagde miss Arundell.
»Åh, jamen, vore kære forandrer sig i den grad – hinsides. Alt er kærlighed og forståelse. Og så skrev planchetten noget om en nøgle – jeg tror, det var nøglen til det gamle chatol – kan det mon være rigtigt?«
»Nøglen til det gamle chatol?« Emily Arundells stemme lød skarp og interesseret.
»Ja, det mener jeg. Jeg tænkte, at det måske kunne dreje sig om vigtige papirer – eller sådan noget. Der foreligger et autentisk tilfælde, hvor et budskab kom om, at man skulle se efter i et bestemt møbel, og så fandt med faktisk et testamente.«
»Der har aldrig været noget testamente i det gamle chatol,« sagde miss Arundell. Hun tilføjede noget brat: »Gå De bare i seng, Minnie. De er træt, og det er jeg også. Vi inviterer søstrene Tripp herover en aften i den nærmeste fremtid.«
»Åh ja, det kunne være rart! Godnat, kære. Er De nu sikker på, at De har alt? Jeg håber ikke, De er blevet træt af at have så mange gæster. Jeg må give Ellen besked om at lufte godt ud i dagligstuen i morgen – al den rygning efterlader sådan en ækel lugt. Jeg synes, det var meget hensynsfuldt at give dem alle sammen lov til at ryge i dagligstuen!«
»Man må jo gøre nogle indrømmelser over for de moderne skikke,« sagde Emily Arundell. »Godnat, Minnie.«
Da miss Lawson var gået, spekulerede Emily Arundell på, om alt dette spiritistvæsen nu også var godt for Minnie. Øjnene havde nærmest været ved at springe ud af hovedet på hende, og hun havde virket så rastløs og ophidset.
Sært med det gamle chatol, tænkte Emily Arundell, da hun gik i seng. Hun smilede barsk ved tanken om en scene for mange år siden. Nøglen var kommet for dagens lys efter papas død, og en hel kaskade af tomme cognacflasker var trillet ud, da chatollet blev åbnet! Det var den slags småting – ting, som hverken Minnie Lawson eller søstrene Tripp på nogen måde kunne vide besked om – der fik én til at spekulere over, om der alligevel ikke kunne være noget i det spiritistvæsen – – –«
Hun følte sig meget vågen, som hun lå dér i sin store himmelseng. I den senere tid havde hun fundet det stadig vanskeligere at falde i søvn. Men hun afviste foragteligt dr. Graingers forsigtige forslag om et sovemiddel. Sovemidler var for svæklinge, som ikke kunne tage en smule gigt eller tandpine eller kedsommeligheden ved en søvnløs nat.
Tit stod hun op og gik lydløst omkring i huset, bladede lidt i en bog, pillede ved en nipsting, ordnede en vase med blomster eller skrev et brev eller to. I disse natlige timer havde hun en følelse af, at huset, hun vandrede rundt i, var lige så levende som hun selv. De var slet ikke ubehagelige, disse natlige vandringer. Det var, som om ånder færdedes omkring hende: hendes afdøde søstre Arabella, Matilda og Agnes, hendes bror Thomas, ja selv afdøde general Charles Laverton Arundell, hustyrannen, som brølede op og hundsede med sine døtre, men som de alligevel var umådelig stolte af på grund af hans oplevelser under det indiske oprør og hans verdenskundskab. Hvad så om der var dage, hvor han var »indisponibel«, som hans døtre undvigende udtrykte det?
Idet hun atter kom til at tænke på sin nieces forlovede, mumlede hun ved sig selv: »Han bliver sikkert næppe forfalden til stærke drikke! Han kalder sig et mandfolk, og så drak han apollinaris hele aftenen! Apollinaris! Og jeg, som åbnede en flaske af papas fineste portvin.«
Charles havde i hvert fald ladet portvinen vederfares fuld retfærdighed. »Åh, hvis man dog bare havde kunnet stole på Charles. Dersom man bare ikke vidste, at han – – –«
Hun afbrød sin tankegang og begyndte at gennemgå påskedagenes små begivenheder ... Alt havde ligesom været så underligt foruroligende ...
Hun prøvede at jage alle plagsomme tanker på flugt. Det lykkedes ikke.
Hun rejste sig op på albuen, og ved skæret fra vokskærten, som altid brændte hele natten, så hun på uret. Klokken var et, og hun havde aldrig følt sig mindre søvnig.
Hun stod ud af sengen, stak fødderne i sine morgensko og tog sin varme kimono på. Hun ville gå nedenunder og afstemme ugeregnskabet, således at hun var parat til at betale regningerne den følgende morgen.
Som en skygge gled hun ud af sit værelse og ned ad korridoren, hvor en enkelt lille elektrisk pære fik lov at brænde hele natten.
Hun nåede trappeafsatsen, rakte den ene hånd ud for at gribe om gelænderet og snublede så ganske uforklarligt. Hun prøvede at genvinde balancen, men det mislykkedes, og hun faldt hovedkulds ned ad trapperne.
Lyden af faldet og det skrig, hun udstødte, vækkede hele det sovende hus. Døre blev åbnet og lys tændt.
Miss Lawson kom farende ud fra sit værelse lige ved trappeafsatsen.
Udstødende små, fortvivlede skrig trippede hun ned ad trappen. En efter en dukkede de andre op – Charles gabende og iført en pragtfuld slåbrok, Theresa indhyllet i en mørk silkekimono, Bella i en marineblå morgenkåbe og med håret fuldt af små kamme for at bevare »bølgen«.
Emily Arundell lå forvirret og halvt bedøvet neden for trappen. Det værkede i hendes skulder og den ene ankel – hele hendes krop føltes øm og smertende. Hun var sig bevidst, at der stod nogen omkring hende, at det fæ til Minnie Lawson græd og fægtede med armene i luften, at Theresa stirrede på hende med et opskræmt udtryk i sin mørke øjne, at Bella stod måbende og ligesom afventende, og at Charles’ stemme sagde et eller andet et sted fra meget fjernt, forekom det hende:
»Det er den forbandede hunds bold! Han må have ladet den ligge og flyde her på kanten, og så er hun snublet over den. Se selv – her er den!«
Og dernæst sansede hun, at en eller anden med autoritet skubbede de andre til side, knælede ned ved siden af hende og befølte hende med hænder, som ikke famlede men sonderede.
En følelse af lettelse skød op i hende. Nu skulle det nok gå alt sammen.
Dr. Tanios sagde med fast, beroligende stemme:
»Nej, det er ikke alvorligt. Intet brud nogen steder ... kun nogle læsioner hist og her – og så har hun naturligvis fået et slemt chok. Hun må prise sig lykkelig over, at det ikke er langt værre.«
Så gennede han de andre til side, løftede hende med største lethed op og bar hende op i hendes soveværelse, hvor han holdt om hendes håndled et minut og talte pulsslagene. Derpå nikkede han og sendte Minnie (som stadig græd og hele tiden var i vejen) ud af værelset for at hente cognac og varme vand til en varmedunk.
Forvirret, rystet og forpint af smerter følte Emily Arundell sig i det øjeblik dybt taknemmelig mod Jacob Tanios: hvilken lettelse at føle sig i kyndige hænder. Han gav én netop den følelse af tryghed – af tillid – som en læge bør give én.
Der var noget – noget, hun ikke rigtigt kunne koncentrere sig om – noget vagt foruroligende – men det ville hun ikke tænke på nu. Hun ville drikke det, han gav hende, og lægge sig til at sove, som hun fik besked på .. Men der var nu noget ... eller nogen som manglede.
Nå, men det ville hun ikke tænke på ... Det gjorde så ondt i hendes skulder.
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