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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         Agatha Christie
       (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.
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            KAPITEL 1
   

         

         I
   

         Da kaptajn Roger Angmering i året 1782 byggede sig et hus på øen ved Leathercombe Bay, ansås det for at være højdepunktet af excentricitet. En mand af god familie sådan som han skulle have haft sig et malerisk herskabshus med vidtstrakte jorder omkring, eventuelt med en rindende å og gode græsgange.

         Men kaptajn Roger Angmering havde én stor kærlighed, havet. Derfor byggede han sit hus – og et solidt hus var det, sådan som det måtte være det – på det lille for blæste forbjerg, der ved hvert højvande var afskåret fra hovedlandet.

         Han giftede sig ikke, havet var hans første og sidste brud, og ved hans død overgik huset til en fjerntboende fætter. Denne fætter og hans efterkommere gjorde ikke meget ud af arven. Deres egne marker svandt ind, og deres arvinger blev stadig fattigere.

         I 1922, da man for alvor var begyndt at dyrke ferien ved havet, og kysten ved Devon og Cornwall ikke længere ansås for at være for varm om sommeren, erfarede Arthur Angmering, at hans vældige ukomfortable hus bygget i den sene georgiske stil var usælgeligt, men han opnåede en pæn pris for det underlige lille stykke ejendom, den søfarende kaptajn Roger havde erhvervet.

         Der blev bygget til det stoute hus og pyntet på det. En cementeret stendæmning blev bygget fra hovedlandet ud til øen. »Spadserestier« og »kroge« blev afstukket og anlagt alle vegne rundt om på øen. Der var to tennisbaner og solterrasser, som førte ned til en lille bugt, pyntet op med flåder og udspringsvipper. Jolly Roger Hotel, Smuglernes Ø, Leathercombe Bay, blev skabt i triumf. Det blev udvidet i 1934 og forbedret ved indretningen af en cocktail bar, en større spisesal og nogle ekstra badeværelser. Priserne steg.

         Folk sagde:

         »Har De nogensinde været ved Leathercombe Bay? Et vældigt sjovt hotel, på en slags ø. Meget komfortabelt, og der kommer hverken turister eller søndagsbesøgende. God mad og al den slags. De burde virkelig prøve det.«

         Og folk gjorde det.

         II
   

         Der opholdt sig én (i hvert fald i egen indbildning) meget betydningsfuld person på Jolly Roger. Hercule Poirot, der gav den i hvidt lærredssæt, med en panamahat krænget ned over øjnene og overskægget pragtfuldt opadsnoet, lå tilbagelænet i en slags forbedret klapstol og så ud over badestranden. En række terrasser førte ned tid den fra hotellet. På selve stranden var der flåder, badehuse, gummi- og sejldugsbåde, bolde og gummilegetøj. Der var også en vippe og tre tømmerflåder i forskellige afstande fra kysten.

         Af de badende var nogle i vandet, andre lå udstrakt i solen, og nogle gned sig omhyggeligt ind i olie.

         På terrassen lige overfor sad de ikke badende og snakkede om vejret, sceneriet foran dem, nyhederne i morgenaviserne og hvad andre emner, der nu kunne være at drøfte.

         Lige til venstre for Poirot flød en uophørlig strøm af ord lindt og monotont fra mrs. Gardeners læber samtidig med, at hendes pinde raslede, mens hun strikkede energisk. På den anden side af hende lå hendes mand i en liggestol, med hatten skubbet ned over næsen, af og til kom han med en kort ytring, når det blev forlangt af ham.

         Til højre for Poirot gjorde miss Brewster, en kraftig, sportsmæssig dame med gråsprængt hår og et behageligt, vejrbidt ansigt, grovrøstede bemærkninger. Resultatet lød som en skibshund, hvis korte, kraftige glam afbrød en spidshunds endeløse jappen.

         Mrs. Gardener sagde:

         »Og så sagde jeg til mr. Gardener, ja, sagde jeg, det er meget godt at se sig om, og jeg kan godt lide at få set rigtig grundigt på noget. Men nu har vi også, sagde jeg, været temmelig godt rundt i England, og det eneste jeg nu ønsker, er at komme til et eller andet roligt sted ved vandet og bare slappe af. Det er, hvad jeg sagde, var det ikke, Odell? Bare slappe af. Jeg føler, at jeg skal slappe af, sagde jeg. Sådan er det, er det ikke, Odell?«

         Mr. Gardener mumlede bagved sin hat:

         »Jo, skat.«

         Mrs. Gardener kørte videre på emnet.

         »Og så da jeg nævnte det til mr. Kelso hos Cooks – han har ordnet alt vedrørende vor rejse for os og været så hjælpsom på alle måder. Jeg ved virkelig ikke, hvad vi skulle have gjort uden ham! – Nå, som jeg siger, da jeg nævnte det for ham, sagde mr. Kelso, at vi kunne ikke gøre noget bedre end at tage herned. Det er et meget malerisk sted, sagde han, helt uden for alfarvej og samtidig meget komfortabelt og særdeles eksklusivt på alle måder. Og naturligvis greb mr. Gardener så ind og forhørte om de sanitære installationer? Fordi, ja, vil De tro mig, m. Poirot, mr. Gardeners søster kom engang til at bo et sted, som de også sagde var meget eksklusivt, og det var i hvert fald lige midt på heden, men vil De tro mig, ikke andet end et jordkloset! Så det gjorde naturligvis mr. Gardener mistænksom overfor disse afsides liggende steder, gjorde det ikke, Odell?«

         »Ih, jo, skat,« sagde mr. Gardener.

         »Men mr. Kelso beroligede os straks. De sanitære forhold, sagde han, var absolut tip-top, og maden var udmærket. Og det er vel nok rigtigt. Og hvad jeg sætter pris på her, er, at det er så intimt, hvis De forstår, hvad jeg mener. Da det er sådan et lille sted, taler vi alle sammen til hinanden, og alle kender hverandre. Hvis britterne har en fejl, så er det den, at de er tilbøjelige til at holde sig lidt på afstand, indtil de har kendt én et par år. Bagefter kan ingen være rarere. Mr. Kelso sagde, at her kom interessante folk, og jeg ser, at han havde ret. Der er Dem, m. Poirot, og miss Darnley. Åh, jeg var lige ved at gå ud af mit gode skind, da jeg fandt ud af, hvem De var, var jeg ikke, Odell?«

         »Jo, du var, skat«.

         »Ha!« brød miss Brewster eksplosivt ind. »Sikken et gys, hvad, m. Poirot?«

         Hercule Poirot hævede sine hænder som i bøn. Men det var ikke andet end en artig gestus. Mrs. Gardener flød lindt videre.

         »De forstår, m. Poirot, jeg hørte en hel del om Dem gennem Cornelia Robson. Mr. Gardener og jeg var i Badenhof i maj. Og naturligvis fortalte Cornelia os alt om den historie i Ægypten, da Linnet Ridgeway blev dræbt. Hun sagde, at De var vidunderlig, og jeg har hele tiden været helt tosset efter at komme til at træffe Dem, har jeg ikke, Odell?«

         »Jo, skat.«

         »Og så også miss Darnley. Jeg har fået en hel del af mine ting hos Rose Monds, og hun er Rose Mond, er hun ikke? Jeg synes, at hendes klæder er noget af det smarteste. De har sådan et henrivende snit. Den dragt, jeg havde på i aftes, var en af hendes. Hun er virkelig en elskelig kvinde på alle måder, synes jeg.«

         Henne ved siden af miss Brewster gryntede major Barry, der med fremstående øjne havde siddet og stirret på de badende:

         »Flot pi’ebarn.«

         Mrs. Gardener raslede med strikkepindene.

         »Der er lige en ting, jeg må tilstå, m. Poirot. Det gav mig vel nok en forskrækkelse at træffe Dem her – ikke sådan, at jeg ikke var glad for at træffe Dem, for det var jeg. Mr. Gardener ved det. Men jeg kom bare til at tænke på, at De kunne være her – ja, på professionens vegne. De ved, hvad jeg mener? Ja, jeg er så følsom, det kan mr. Gardener fortælle Dem, og jeg vil ikke kunne holde ud at blive blandet ind i en forbrydelse af den ene eller den anden slags. De forstår –«

         Mr. Gardener rømmede sig. Han sagde:

         »De forstår, m. Poirot, mrs. Gardener er meget følsom.«

         Hercule Poirots hænder røg i vejret.

         »Men jeg kan forsikre Dem, madame, at jeg er her ganske simpelt af samme årsag, som De og Deres mand er her – for at have det rart – for at holde ferie. Jeg ikke engang så meget som tænker på forbrydelser.«

         Miss Brewster sagde igen, idet hun udstødte sine korte, barske glam:

         »Ingen afsjælede kroppe på Smuglernes ø.«

         Hercule Poirot sagde:

         »Åh, det er ikke helt rigtigt.« Han pegede ned. »Se på dem, der ligger dér i rækker. Hvad er de? De er ikke mænd og kvinder. Der er intet personligt ved dem. De er kun – kroppe!«

         Major Barry sagde beundrende:

         »Velskabte tøse, nogle af dem. Måske lovlig spinkle.«

         Poirot råbte:

         »Ja, men hvad er der, som ægger? Hvad mysterium? Jeg er gammel, af den gamle skole. Da jeg var ung, så man knapt nok anklen. Et glimt af et snehvidt skørt, hvor var det forførende! Læggens bløde svulmen – et knæ – et strømpebånd i sløjfe –«

         »Uartigt, uartigt!« sagde major Barry hæst.

         »Meget mere fornuftige – de ting, vi har på nu til dags,« sagde miss Brewster.

         »Ih, ja, m. Poirot,« sagde mrs. Gardener. »Jeg tænker, De er klar over, at vore drenge og piger nu til dags fører et meget naturligere og sundere liv. De boltrer sig sammen, og de – ja, de« – mrs. Gardener blussede let, for hun havde et rent sind – »de tænker ikke noget ved det, hvis De ved, hvad jeg mener?«

         »Ja, jeg ved det,« sagde Hercule Poirot. »Det er beklageligt!«

         »Beklageligt?« skreg mrs. Gardener op.

         »At al romantikken fjernes – hele mysteriet! Nu er alt standardiseret!« Med hånden slog han ud mod de hvilende skikkelser. »Det minder mig overmåde meget om La Morgue i Paris.«

         »M. Poirot!« Mrs. Gardener følte sig skandaliseret.

         »Kroppe – ordnet på række – ligesom slagterens sul!«

         »Men m. Poirot, er det ikke at bruge lidt for stærke ord?«

         Hercule Poirot indrømmede det.

         »Jo, måske.«

         »Alligevel,« mrs. Gardener strikkede energisk. »Jeg er tilbøjelig til at være enig med Dem på ét punkt. De piger dér, som sådan ligger ude i solen vil få hår på deres arme og ben. Jeg har sagt det til Irene – det er min datter, m. Poirot. Irene, sagde jeg til hende, hvis du ligger sådan ude i solen, får du hår over det hele, hår på armene og hår på benene og hår på brystet, og hvordan kommer du så til at se ud? Det sagde jeg til hende. Gjorde jeg ikke, Odell?«

         »Jo, skat,« sagde mr. Gardener.

         Alle tav, måske fordi de var ved i tankerne at danne sig et billede af Irene, når det værste var hændt.

         Mrs. Gardener rullede sit strikketøj sammen og sagde:

         »Jeg gad vide –«

         Mr. Gardener sagde:

         »Ja, skat?«

         Han arbejdede sig ud af sin liggestol og tog mrs. Gardeners strikketøj og hendes bog. Han spurgte:

         »Kunne De tænke Dem at tage en lille drink med os, miss Brewster?«

         »Ikke lige nu, ellers tak!«

         Gardeners gik op til hotellet.

         Miss Brewster sagde:

         »Amerikanske ægtemænd er vidunderlige!«

         III
   

         Mrs. Gardeners plads var blevet indtaget af pastor Stephen Lane.

         Mr. Lane var en høj, kraftig præsteskikkelse på omkring halvtreds. Hans ansigt var solbrændt, og hans mørkegrå flonelsbenklæder var søndagsmæssige og ulastelige.

         Han sagde med begejstring:

         »Herligt landskab! Jeg har været fra Leathercombe Bay til Harford og tilbage over klipperne.«

         »Varnit at gå i dag,« sagde major Barry, der aldrig gik ture.

         »God motion,« sagde miss Brewster. »Jeg har ikke været ude på min rotur endnu. Der er ikke noget som roning for mavemusklerne.«

         Hercule Poirots øjne sænkedes ligesom lidt bedrøvede til et vist fremspring tværs over hans midte.

         Miss Brewster, der lagde mærke til hans blik, sagde venligt:

         »De ville hurtigt slippe af med det, m. Poirot, hvis De tog en tur i en robåd hver dag.«

         »Merci, mademoiselle. Jeg afskyr både!«

         »De mener små både?«

         »Både af alle størrelser!« Han lukkede øjnene og sitrede i gysen. »Havets bevægelse, det er ikke behageligt.«

         »Du godeste, søen er så rolig som en mølledam i dag.«

         Poirot svarede med vægt:

         »Der eksisterer ikke sådan noget som en helt rolig sø. Der er altid, altid bevægelse.«

         »Hvis De vil vide min mening,« sagde major Barry, »så beror søsyge for ni tiendedele på nerverne.«

         »Der talte den gode sømand – hvad, major?« sagde præsten og smilte lidt.

         »Jeg har kun været syg en enkelt gang – og det var på vej over kanalen! Man skal ikke tænke på det, det er, hvad jeg siger.«

         »Søsyge er virkeligt noget meget besynderligt,« grublede miss Brewster. »Hvorfor lider nogle mennesker af det og andre ikke. Det er så uretfærdigt. Og det har ikke noget at gøre med ens almindelige helbred. Folk, der ellers er ret sygelige, er søstærke. Der var engang en, der fortalte mig, at det havde noget at gøre med ens rygrad. Så er der også det, at nogle mennesker ikke kan tåle at komme højt til vejrs. Jeg kan ikke selv rigtig tåle det, men mrs. Redfern har det meget værre. Forleden dag på klippestien til Harford blev hun helt svimmel og klyngede sig ligefrem til mig. Hun fortalte mig, at hun engang fik det halvvejs nede på den udvendige trappe på Milano Domkirken. Hun var gået op ad den uden at tænke over det, men da hun gik ned, kom det over hende.«

         »Så skal hun lade være at gå ned ad stigen til Pixy Cove,« bemærkede Lane.

         Miss Brewster skar ansigt.

         »Jeg går selv af vejen for den. Den er god nok for de unge. Cowans drenge og Mastermans unge løber op og ned ad den og morer sig ved det.«

         Lane sagde:

         »Der kommer mrs. Redfern, hun har været i vandet.«

         Miss Brewster bemærkede:

         »Hende burde m. Poirot synes om. Hun ligger ikke og tager solbad.«

         Unge fru Redfern havde taget sin badehætte af og rystede sit hår ud. Hun var askeblond, og hendes hud havde denne dødblege lød, som følger med den kulør. Hendes ben og arme var stærkt hvide.

         Med et hæst latterkluk sagde major Barry:

         »Hun ser lidt ukogt ud mellem de andre, hvad?«

         Indsvøbt i en lang badekåbe kom Christine Redfern op over stranden og gik op ad trinene imod dem.

         Hun havde et lyst, alvorligt ansigt, smukt på en negativ måde, og små, fintformede hænder og fødder.

         Hun smilte til dem og lod sig falde ned ved siden af dem, mens hun samlede sin badekåbe om sig.

         Miss Brewster sagde:

         »De har fortjent, at m. Poirot synes om Dem. Han kan ikke lide den solbrændte flok. Han siger, at de ligner stykker af slagtersul eller noget i den retning.«

         Christine Redfern smilte sørgmodigt. Hun sagde:

         »Jeg ville ønske, jeg kunne tage solbad! Men jeg bliver ikke brun. Jeg bliver bare skoldet og får de rædsomste fregner over det hele på armene.«

         »Det er da bedre end at få hår over det hele ligesom mrs. Gardeners Irene,« sagde miss Brewster. På Christines spørgende blik fortsatte hun: »Mrs. Gardener har været på højeste gear i formiddag. Absolut non-stop. Er det ikke rigtigt, Odell?« »Jo, skat.« Hun gjorde en pause og sagde så: »Jeg ville bare ønske, m. Poirot, at De havde taget Dem lidt af hende. Hvorfor gjorde De det ikke? Hvorfor fortalte De hende ikke, at De var hernede for at undersøge et særligt grufuldt mord, og at morderen, en sindssyg dræber, sikkert var at finde mellem hotellets gæster.«

         Hercule Poirot sukkede og sagde:

         »Jeg er virkelig bange for, at hun ville have troet det.«

         Major Barry udstødte et astmatisk kluk og sagde:

         »Det ville hun bestemt.«

         Emily Brewster sagde:

         »Nej, jeg tror ikke engang, at mrs. Gardener ville tro på, at der kunne ske en forbrydelse her. Det er ikke den slags steder, De finder en død krop.«

         Hercule Poirot rørte lidt på sig i stolen. Han protesterede, idet han sagde:

         »Hvorfor ikke, miss? Hvorfor skulle der ikke være, hvad De kalder »en død krop« på Smuglernes Ø?«

         Emily Brewster sagde:

         »Jeg ved ikke, jeg antager, at nogle steder er mere usandsynlige end andre. Dette her er ikke sådant et sted –« Hun brød af, da hun fandt det vanskeligt at forklare, hvad hun mente.

         »Her er romantisk, ja,« indrømmede Hercule Poirot. »Her er fredeligt. Solen skinner. Havet er blåt. Men De glemmer, miss Brewster, at der er ondt under solen overalt.«

         Præsten rørte på sig i sin stol. Han bøjede sig frem. Hans stærke blå øjne lyste.

         Miss Brewster trak på skuldrene.

         »Åh! Selvfølgelig ved jeg det, men alligevel –«

         »Men alligevel synes dette Dem en usandsynlig ramme om en forbrydelse? De glemmer en ting, mademoiselle.«

         »Den menneskelige natur, mener De?«

         »Den, ja. Altid den. Men det var ikke det, jeg ville sige. Jeg ville bede Dem lægge mærke til, at her er alle på ferie.«

         Emily Brewster drejede et forundret ansigt om imod ham. »Jeg forstår ikke rigtig.«

         Hercule Poirot så venligt på hende. Han lavede tegn i luften med en pointerende finger.

         »Lad os sige, at De har en fjende. Hvis De opsøger ham i hans hjem, på hans kontor, på gaden – eh bien, De må have en grund – De må kunne gøre regnskab derfor. Men her ved stranden er det ikke nødvendigt at gøre regnskab. De er ved Leathercombe Bay, hvorfor? Parbleu! Det er august – man tager til stranden i august – man er på ferie. Det er ganske naturligt, ser De, for Dem at være her og for mr. Lane at være her og for major Barry at være her og for mrs. Redfern og hendes mand at være her. Fordi det er skik og brug i England at tage til stranden i august.«

         »Ja, ja,« indrømmede miss Brewster, »det er virkelig en genial tanke. Men hvad med Gardeners? De er amerikanere.«

         Poirot smilte.

         »Selv mrs. Gardener føler, som hun fortalte os, trangen til at slappe af. Altså eftersom hun er ved at »gøre« England, så må hun sandelig tilbringe en fjorten dages tid ved stranden – som en god turist, om ikke for andet. Hun elsker at iagttage mennesker.«

         Mrs. Redfern mumlede:

         »De elsker vist også at iagttage mennesker?«

         Hun sagde eftertænksomt: »De ser – en hel del.«

         IV
   

         Der blev en pause. Stephen Lane rømmede sig og sagde med tydelig selvbevidsthed.

         »Jeg blev interesseret i noget, De sagde for lidt siden, m. Poirot. De sagde, der gjordes ondt overalt under solen. Det var næsten som et citat fra Prædikerens Bog.« Han gjorde en pause, og så citerede han selv. »Og menneskens børns hjerte er fuldt af ondskab, og der er dårskaber i deres hjerte, så længe de leve.« Hans ansigt oplystes af en næsten fanatisk klarhed. »Jeg var glad for at høre Dem sige det. Nu til dags tror ingen på det onde. Det betragtes for det meste kun som et minus ved det gode. Der gøres kun ondt, siger folk, af dem, der ikke ved bedre – som er uudviklede – som man snarere skal have medlidenhed med end dadle. Men m. Poirot, det onde er virkeligt! Det er en kendsgerning! Jeg tror på det onde, ligesom jeg tror på Gud. Det eksisterer! Det er mægtigt! Det vandrer på Jorden!«

         Han standsede. Han var ved at blive stakåndet. Han tørrede panden med sit lommetørklæde og så pludselig undskyldende ud.

         »Jeg beder Dem undskylde. Jeg glemte mig selv.«

         Poirot sagde roligt:

         »Jeg forstår, hvad De mener. Jeg er til en vis grad enig med Dem. Det onde vandrer på Jorden og kan erkendes som sådant.«

         Major Barry rømmede sig.

         »Da vi snakker om sådan noget, så var der nogle af disse fyre til fakirer i Indien –«

         Major Barry havde været længe nok på Jolly Roger, til at alle var på deres post overfor hans fatale tilbøjelighed til at lancere lange indiske historier. Både miss Brewster og mrs. Redfern brød hastigt ind i samtalen.

         »Det er Deres mand, der svømmer ind nu, er det ikke, mrs. Redfern? Ih, hvor hans crawl tag er storartede. Han er en vældig god svømmer.«

         I samme øjeblik sagde mrs. Redfern:

         »Åh, se! Sikken en dejlig båd derude, med de røde sejl. Det er mr. Blatts, er det ikke?«

         Sejlbåden med de røde sejl krydsede lige uden for bugten.

         Major Barry gryntede:

         »Sikken en idé, røde sejl,« men den truende historie om fakiren var undgået.

         Hercule Poirot så med beundring på den unge mand, der lige var svømmet ind. Patrick Redfern var et velskabt eksemplar af menneskeracen. Muskelstærk, bronzefarvet, med brede skuldre og smalle lænder. Der var over ham en slags smitsom oplagthed og munterhed – en medfødt jævnhed, der fik alle kvinder og de fleste mænd til at synes om ham.

         Nu stod han der og rystede vandet af sig og hævede hånden til en munter hilsen til sin kone.

         Hun vinkede tilbage og råbte:

         »Kom herop, Pat.«

         »Jeg kommer.«

         Han gik et lille stykke hen ad strandbredden for at få fat i håndklædet, han havde efterladt der.

         Det var netop da, at en kvinde kom ned forbi dem fra hotellet til stranden.

         Hendes tilsynekomst virkede som en persons indtræden på scenen.

         Ydermere gik hun, som om hun vidste det. Der var ingen selvbevidsthed synlig. Det var, som om hun var vant til den virkning, hendes nærværelse altid så selvfølgeligt gjorde.

         Hun var høj og slank. Hun havde en hvid badedragt uden ryg på, og hver plet man så af hendes krop var solbrændt, med en smuk, jævn bronzelød. Hun var så fuldendt som en statue. Hendes hår var fyldigt og flammende kastanjebrunt, med mange krøller, der lå kælent ud over halsen. Hendes ansigt havde den lette hårdhed, som man ser, når tredive år er kommet og gået, men hele indtrykket af hende var ungdommeligt – som af en stolt og triumferende vitalitet. Der var en kinesisk ubevægelighed over hendes ansigt og en opadrettet skævhed i de mørke, blå øjne. På hovedet bar hun en fantastisk, kinesisk hat af jadegrønt karton.

         Der var noget over hende, som fik enhver anden kvinde på strandbredden til at synes falmet og betydningsløs. Og lige så uundgåeligt blev alle tilstedeværende mænds øjne tiltrukket af hende og fæstet på hende.

         Hercule Poirots øjne åbnedes, hans overskæg vibrerede beundrende, major Barry rettede sig op, og hans fremstående øjne blev endnu mere svulmende af ophidselsen: til venstre for Poirot trak pastor Lane vejret med en sagte hvislen, og hans skikkelse stivnede.

         Major Barry sagde med en hæs hvisken.

         »Arlena Stuart (det var hun, før hun blev gift Marshall) – jeg så hende i Kom og gå, før hun forlod scenen. Det var vel nok noget, der var værd at se på, hvad?«

         Christine Redfern sagde langsomt, og hendes stemme var kold: »Hun er smuk – ja. Jeg synes – hun ligner et vilddyr!«

         Emily Brewster sagde pludselig:

         »De talte lige før om det onde, m. Poirot. Efter min mening er den kvinde personificeringen af det onde! Hun er en snavs én helt igennem. Jeg ved tilfældigvis en del om hende.«

         Major Barry sagde erindrende:

         »Jeg husker en pige ude i Simla. Hun havde også rødt hår. Var gift med en mindreårig. Om hun trak ham rundt ved næsen? Jeg tør nok sige, at hun gjorde det! Mandfolk var tossede efter hende! Alle kvinder ville naturligvis gerne have revet øjnene ud af hovedet på hende! Hun gjorde det ud for et væltet saltkar i mere end ét hjem!«

         Han lo som i mindelse.

         »Manden var en rar, rolig fyr. Han tilbad jorden, hun gik på. Så aldrig noget – eller lod, som han ikke gjorde det.«

         Stephen Lane sagde lavt, men med en stemme fuld af stærk følelse.

         »Sådan en kvinde er en trussel – en trussel mod –«

         Han standsede.

         Arlena Stuart var nået ned til strandkanten. To unge mænd, ikke andet end drenge, var sprunget op og kom som draget hen imod hende. Hun smilte til dem.

         Hendes blik gled forbi dem, hen til hvor Patrick Redfern kom hen ad strandbredden.

         Det var, tænkte Hercule Poirot, som at betragte en kompasnål. Patrick Redfern bøjede af, hans fødder skiftede retning. Nålen kan gøre, som den vil, den må adlyde magnetismens lov og dreje mod nord. Patrick Redferns fødder bragte ham til Arlena Stuart.

         Hun stod og smilte til ham. Så bevægede hun sig langsomt hen ad strandbredden, langs bølgerne. Patrick Redfern gik med hende. Hun strakte sig ud ved siden af en sten. Redfern faldt ned i sandet ved siden af hende.

         Pludselig rejste Christine Redfern sig og gik op til hotellet.

         V
   

         Der var en kort, ubehagelig stilhed, efter at hun var gået.

         Så sagde Emily Brewster:

         »Det er virkelig en skam. Hun er sådan en pæn lille én. De har kun været gift et par år.«

         »Pigen, jeg talte om,« sagde major Barry, »hende fra Simla. Hun fik et par virkelig lykkelige ægteskaber til at revne. Det var forfærdeligt, ikke?«

         »Der er en type af kvinder,« sagde miss Brewster, »der elsker at slå hjem i stykker.« Et øjeblik efter tilføjede hun, »Patrick Redfern er et fjols!«

         Hercule Poirot sagde ingenting. Han stirrede ned på strandbredden, men han så ikke på Patrick Redfern og Arlena Stuart.

         Miss Brewster sagde:

         »Nå, jeg må hellere se at få fat i min båd.«

         Hun gik sin vej.

         Major Barry fæstede med blid nysgerrighed sine ophovnede stikkelsbærøjne på Poirot.

         »Nå, Poirot,« sagde han. »Hvad tænker De på? De har ikke sagt et ord. Hvad mener De om sirenen? Temmelig varm, hvad?«

         Poirot sagde:

         »C’est possible.«

         »Så, så, De gamle gnavpotte. Jeg kender nok jer franskmænd!«

         Poirot sagde koldt:

         »Jeg er ikke franskmand.«

         »Ja, ja, men kom ikke og fortæl mig, at De ikke har sans for en smuk tøs! Hvad mener De om hende, hvad?«

         Hercule Poirot sagde:

         »Hun er ikke ung.«

         »Hvad gør det? En dame er så gammel, som hun ser ud til. Hendes udseende er godt nok.«

         Hercule Poirot nikkede. Han sagde:

         »Ja, hun er smuk. Men det er ikke den skønhed, der tæller, når alt kommer til alt. Det er ikke hendes skønhed, der får alle hoveder (på nær ét) på badestranden til at dreje sig i retning af hende.«

         »Det er DET, min ven,« sagde majoren. »Det er lige, hvad det er. DET.«

         Så sagde han med pludselig nysgerrighed:

         »Hvad er det, De bliver ved at se på?«

         Hercule Poirot svarede: »Jeg ser på undtagelsen. På den ene mand, der ikke så op, da hun gik forbi.«

         Major Barry fulgte hans blik dertil, hvor det hvilte på en mand omkring fyrre, blondhåret og solbrændt. Han havde et ret behageligt ansigt og sad på strandbredden rygende på en pibe og læsende i Times.

         »Åh, ham!« sagde major Barry. »Det er jo manden, min ven. Det er Marshall.«

         Hercule Poirot sagde:

         »Ja, jeg ved det.«

         Major Barry klukkede. Han selv var ungkarl. Han var vant til kun at tænke sig ægtemanden i tre belysninger – som »hindringen«, »ubelejligheden« og »beskytteren«.

         Han sagde:

         »Han er vist en rar fyr. Sådan. Jeg gad vide, om min Times er kommet?«

         Han rejste sig og gik op mod hotellet.

         Poirot vendte langsomt blikket mod Stephen Lane.

         Stephen Lane iagttog Arlena Marshall og Patrick Redfern. Han vendte sig pludselig mod Poirot. Der var et hårdt, fanatisk skær i hans øjne.

         Han sagde:

         »Den kvinde er ond helt igennem. Tvivler De på det?«

         Poirot sagde langsomt:

         »Det er vanskeligt at være sikker på det.«

         »Men mand dog, føler De det ikke i luften? Omkring Dem? Det ondes tilstedeværelse.«

         Langsomt nikkede Poirot med hovedet.

      
   


            2. KAPITEL
   

         
I
   
Da Rosamond Darnley kom og satte sig hos ham, gjorde Hercule Poirot ikke forsøg på at skjule, at det behagede ham.
Som han senere tilstod, beundrede han Rosamund Darnley lige så meget som nogen kvinde, han nogen sinde havde truffet. Han satte pris på hendes fornemhed, hendes skikkelses yndefulde linjer, hendes hoveds stolte rejsning. Han satte pris på hendes sorte hårs sirlige, glatte bølger og det ironiske i hendes smil.
Hun var iført en kjole af noget marineblåt stof med stænk af hvidt. Den så meget enkel ud, takket være den ekstravagante strenghed i linjerne. Rosamund Darnley var som Rose Mond Ltd. en af Londons bedst kendte dameskræddere.
Hun sagde:
»Jeg tror ikke, at jeg bryder mig om stedet her. Jeg spekulerer på, hvorfor jeg tog herned!«
»De har været her før, har De ikke?«
»Jo for to år siden i påsken. Dengang var her ikke så mange mennesker.«
Hercule Poirot så på hende. Han sagde varsomt.
»Der er sket noget, som gør Dem urolig. Er det ikke rigtigt?«
Hun nikkede. Hendes fod svingede frem og tilbage. Hun så ned på den, mens hun sagde:
»Jeg har mødt en ånd. Det er, hvad der er i vejen.«
»En ånd, mademoiselle?«
»Ja.«
»Ånden af hvad? Af hvem?«
»Åh, ånden af mig selv.«
Poirot spurgte varsomt:
»Var det en slem ånd?«
»Usædvanlig slem. Den førte mig tilbage, forstår De ...«
Hun standsede op, grublede. Så sagde hun:
»Tænk Dem min barndom. Nej, det kan De ikke! De er ikke englænder!«
Poirot spurgte:
»Var det en meget engelsk barndom?«
»Åh, forfærdeligt! Landet – et stort, afrakket hus – heste, hunde – spadsereture i regnvejr – kaminild – æbler i haven – mangel på penge – gamle tweeddragter – selskabskjoler, der brugtes år efter år – en forsømt blomsterhave – med store asters, der om efteråret foldede sig ud som store skærme ...«
Poirot spurgte varsomt:
»Og nu ønsker De at gå tilbage til det?«
Rosamund Darnley rystede på hovedet. Hun sagde:
»Man kan ikke gå tilbage, kan man? Nej aldrig. Men jeg ville gerne have gået – en anden vej.«
Poirot sagde:
»Det forbavser mig.«
Rosamund Darnley lo.
»Det gør det også mig.«
Poirot sagde:
»Da jeg var ung (og det er virkelig længe siden, mademoiselle), havde vi en leg, vi kaldte, »Hvis ikke Dem selv, hvem ville De så være?« Man skrev svaret i unge damers poesibøger. De havde guldsnit og var indbundet i blåt skind. Svaret? Ja, mademoiselle, det er virkelig ikke let at finde.«
Rosamund sagde:
»Nej – det antager jeg ikke. Det ville medføre stor risiko.
Man ville ikke gerne påtage sig at være Mussolini eller prinsesse Elisabeth. Hvad angår ens venner, så ved man for meget om dem. Jeg husker, at jeg engang traf en charmerende mand og kone. De var så rare og elskværdige overfor hinanden og kom så godt ud af det efter mange års ægteskab, at jeg misundte fruen. Jeg ville gerne have byttet med hende. Bagefter fik jeg at vide, at alene havde de ikke sagt et ord til hinanden i elleve år.«
Hun lo.
»Det viser, at man aldrig kan vide besked, ikke sandt?«
Efter et øjebliks tavshed sagde Poirot:
»Mange mennesker må misunde Dem, mademoiselle.«
Rosamund Darnley sagde køligt:
»Åh, ja, selvfølgelig.«
Hun tænkte på det, hendes læber drejede sig opad i deres ironiske smil.
»Ja, jeg er virkelig typen på den succesrige kvinde. Jeg nyder den skabende kunstners (jeg kan virkelig godt lide at skabe kjoler) kunstneriske tilfredsstillelse. Jeg har det storartet, har en god skikkelse, et passabelt ansigt og en ikke for ondskabsfuld tunge.«
Hun gjorde en pause. Hun smilte bredt.
»Selvfølgelig – jeg har ingen mand! Der har jeg svigtet, ikke m. Poirot?«
Poirot sagde galant:
»Mademoiselle, når De ikke har giftet Dem, er det, fordi ingen af mit køn har været tilstrækkeligt overtalende. Det er af valg, ikke af nødvendighed, at De er forblevet ugift.«
Rosamund Darnley sagde:
»Og dog er jeg sikker på, at De ligesom alle mænd i Deres hjerte tror, at ingen kvinde er tilfreds, med mindre hun er gift og har børn.«
Poirot trak på skuldrene.
»At blive gift og få børn, det er kvindens almindelige skæbne. Kun én kvinde af hundrede – mere, af tusinde, kan skabe sig selv et navn og en stilling, sådan som De har gjort det.«
Rosamund smilte til ham.
»Og alligevel er jeg ikke andet end en stakkels gammel pige! Det er, hvad jeg føler i dag – i hvert fald. Jeg ville være lykkeligere med to pence om året, en stor, fåmælt brumbasse af en mand og med et kuld unger rendende efter sig. Det er sandt, er det ikke?«
Poirot trak på skuldrene.
»Når De selv siger det, mademoiselle, så ja.«
Rosamund lo. Hendes ligevægt var pludselig vendt tilbage. Hun tog en cigaret frem og tændte den.
Hun sagde:
»De ved sandelig, hvordan De skal behandle damerne, m. Poirot. Nu føler jeg lyst til at tage det modsatte standpunkt og diskutere med Dem til forsvar for, at kvinder skaber sig en karriere. Naturligvis har jeg det forbandet godt, som jeg har det – og jeg ved det!«
»Så er alting i Deres lille verden — eller skal vi sige ved Leathercombe Bay – såre dejligt, mademoiselle?«
»Ja.«
Nu tog Poirot sit cigaretetui frem og tændte en af disse små cigaretter, som han havde sådan en forkærlighed for at ryge.
Mens han betragtede den opadstigende røg med et fikserende blik, småbrummede han:
»Så mr. — nej, kaptajn Marshall er en af Deres gamle venner, mademoiselle?«
Rosamund rettede sig. Hun sagde:
»Men hvordan ved De det? Åh, det er vel Ken, der har fortalt Dem det?«
Poirot rystede på hovedet.
»Der er ingen, der har fortalt mig noget. Jeg er jo da detektiv, mademoiselle. Det var en temmelig ligetil slutning at drage.«
Rosamund Darnley sagde: »Det kan jeg ikke se.«
»Men læg nu mærke til!« Den lille mands hænder blev veltalende. »De har været her en uge. De er livlig og munter uden nogen bekymring. I dag taler De pludselig om ånder fra gamle tider. Hvad er der sket? I nogle dage er der ikke kommet nogen nye, før i aftes, da kaptajn Marshall kom med sin kone og datter. I dag forandringen! Det er da klart nok!«
Rosamund Darnley sagde:
»Det er rigtigt nok. Kenneth Marshall og jeg var mere eller mindre børn sammen. Marshalls boede nabo til os. Ken var altid rar imod mig – men naturligvis nedladende, for han var fire år ældre. Jeg har ikke set ham i lang tid. Det må være – mindst femten år siden.«
Poirot sagde tankefuldt.
»Det er lang tid.«
Rosamund nikkede.
Der blev en pause, og så sagde Hercule Poirot:
»Han er sympatisk, ikke?«
Rosamund sagde varmt:
»Ken er elskelig. En af de bedste mænd. Forfærdelig rolig og tilbageholden. Jeg ville næsten sige, at hans eneste fejl er en tilbøjelighed til at indgå uheldige ægteskaber.«
Poirot sagde med en tone af virkelig forståelse:
»Ah – –«
Rosamond Darnley fortsatte.
»Kenneth er en tåbe — en fuldstændig tåbe, hvad kvinder angår! Husker De Martingdale-sagen?«
Poirot rynkede panden.
»Martingdale? Martingdale? Arsenik, var det ikke?«
»Jo. For sytten-atten år siden. Konen blev anklaget for mordet på manden.
»Og det blev bevist, at han spiste arsenik, og hun blev frikendt?
»Det er rigtigt. Nå, efter hendes frikendelse, giftede Ken sig med hende. Det er den slags forbistret dumme ting, han gør.«
Hercule Poirot småbrummede:
»Men hvis hun var uskyldig?«
»Åh, jeg tør nok sige, hun var uskyldig. Ingen ved det rigtigt! Men der er kvinder nok i verden at gifte sig med, så han ikke ligefrem behøver at gå af vejen for dem for at finde en, der har været anklaget for mord.«
Poirot sagde ingenting. Måske vidste han, at hvis han forholdt sig tavs, ville Rosamund Darnley gå videre. Hun gjorde det.
»Han var ganske vist meget ung, kun lige enogtyve. Han var tosset over hende. Hun døde, da Linda blev født – et år efter deres bryllup. Jeg tror, at Ken var frygtelig oprevet over hendes død. Bagefter flakkede han en hel del rundt – forsøgte at glemme, tænker jeg.«
Hun gjorde en pause.
»Og så kom denne historie med Arlena Stuart. Hun spillede revy dengang. Der var denne Godrington skilsmissesag. Lady Codrington forlangte skilsmisse fra Godrington, idet hun henviste til Arlena Stuart. De sagde, at Lord Godrington var helt forblindet af hende. Det mentes, at de ville blive gift, så snart skilsmissen var endelig i orden. Men da det virkelig kom så vidt, giftede han sig slet ikke med hende. Han svigtede hende totalt. Jeg tror endda, at hun lagde sag an imod ham for brud på løfte. I hvert fald, det vakte stor opsigt dengang. Det næste, der sker, er, at Ken går hen og gifter sig med hende. Den tåbe – den komplette tåbe!« Hercule Poirot småbrummede:
»En mand kan undskyldes for sådan en dumhed – hun er smuk, mademoiselle.«
»Ja, det er der ingen tvivl om. Der var en anden skandale for omtrent tre år siden. Gamle sir Roger Erskine efterlod hende hver en penny, han ejede.
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