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    Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.


    Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”


    Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminal­litteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimi­koryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Mark­lund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminal­forfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvid­ere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værk­er blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”


    Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektiv­romanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”


    Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!

  


  
    



     



    1. KAPITEL


    



    Der er heldigvis meget få mennesker, som kan sige, at de faktisk har været vidne til et mord.



    I et civiliseret samfund må drabet på en person – hvis det da ellers er sket med rimelig forsigtighed – betegnes som en privat affære.


    Det er måske netop den omstændighed, som ligger til grund for den usædvanlige interesse, offentligheden altid udviser over for selv de laveste og mest uintellektuelle eksempler på forbrydelser af denne art, og som tyder på, at det snarere er hemmeligheden end selve ugerningen, der virker dragende.


    Alene på grund af oplevelsens sjældenhed må det derfor siges at være en skam, at brigadegeneral sir Walter Fyvie – en strålende fortæller og en mand, som fuldt ud ville have værdsat denne specielle udmærkelse – forlod selskabet i Lille Venedig klokken tyve minutter over seks og i døråbningen passerede sin gamle bekendt Bernard, biskoppen af Mold, hvorved han gik glip af at overvære det usædvanlige mord, som fandt sted dér knap syv minutter senere.


    Som generalen siden fremhævede, var det så meget mere irriterende, som biskoppen – der var specialist i de mere spidsfindige former for synd – aldeles ikke påskønnede sit enestående held.


    Klokken tyve minutter over seks den foregående dag – altså præcis fireogtyve timer før generalen passerede biskoppen i døråbningen – var der lys i dagligstuen på første sal i Lille Venedig, og Belle selv (den originale ”Belle Darling” fra billedet på Louvre museet) sad ved kaminen og sludrede med sin gamle ven mr. Campion, som var kommet til te.


    Et hus, der har tilhørt en berømt mand, som har været død i nogen tid, vil – såfremt det er bevaret i den stand, hvori han efterlod det – som regel virke museumsagtigt, hvis det da ikke har erhvervet en forladt helligdoms visne laurbær og forpjuskede guirlander. Det er måske den vigtigste nøgle til Belles karakter, at Lille Venedig i 1930 i lige så høj grad var John Lafcadios hjem, som hvis han stadig havde stået i atelieret nede i haven og kæmpet og bandet og svedt over sine farver, indtil han havde tærsket dem sammen til endnu et af de billeder, der så ubestrideligt havde fascineret og irriteret hans pæne og stilfulde samtidige.


    Hvis Belle Lafcadio ikke længere var Belle fra malerierne, så var hun dog stadig Belle Darling. Hun havde, som hun selv sagde, aldrig haft det handicap at være smuk, og nu, da hun kun manglede to måneder i at være halvfjerds, var hun fyldig, rynket og forbløffende lig Rembrandts maleri af sin mor; hun havde det hurtige, strålende smil og den livlighed, som er typisk for et menneske, der altid er i fineste form.


    På hovedet havde hun en af disse stivede, hvide musselinskyser, som bondekonerne i Normandiet yndede at gå med for halvtreds år siden. Hun bar den i bevidstheden om, at den var umoderne, ukonventionel og utroligt klædelig. Hendes sorte kjole prydedes af en lille, hvid rundkrave, og hendes tøfler var skamløst pyntet med markasitspænder.


    Stuen, hun sad i, havde den samme mangel på konformitet med nogen bestemt periode eller stilretning. Det var en personlig stue, så afgjort en del af et hjem, en stue med mærkelige antikviteter og nipsting men med magelige stole.


    Den var L-formet og fyldte hele førstesalen i det gamle hus på kanalen, og selv om intet i den var blevet fornyet siden krigen, havde den undgået såvel de elegante banaliteter som rædslerne fra den Edwardianske periode. Belle pralede af, at hun og Johnnie aldrig havde købt noget, medmindre de kunne lide det, med det resultat at de bordeauxrøde damaskgardiner, omend falmede, stadig var skønne, at det persiske gulvtæppe var slidt silkeblankt, og at den kæmpestore kamingesims, der strakte sig over hele den ene smalle væg i stuen, og som var en del af en altervæg fra en flamsk kirke, var blevet gullig og stod smukt til de lysebrune vægge.


    Det mærkelige var, at skitsen af Réjane af Fantin-Latour, gipsfodsstudien af Rodin og den udstoppede isbjørn, som Lafcadio havde fået af Jensen efter leveringen af portrættet i 1894, ligeledes passede harmonisk ind i helheden, og at det også gjaldt de talrige andre kuriositeter, som stuen var fyldt med; men det gjorde de, og virkningen var tilfredsstillende og besynderligt ophidsende.


    Mrs. Lafcadios gæst sad over for hende – en person, man ikke ville have ventet at finde i sådanne omgivelser eller i et sådant selskab. Han var en ranglet, bleg ung mand med glat, lyst hår og hornbriller. Hans aftenhabit var et lille mesterværk, og det almindelige indtryk, man fik af ham, var, at han var kultiveret og en anelse distræt. Han sad og kiggede missende på sin værtinde, hans albuer hvilede på stolens armlæn, og han sad med foldede hænder.


    De to var gamle venner og havde et øjeblik siddet og hygget sig i tavshed. Pludselig så Belle op.


    ”Nå,” sagde hun med den kluklatter, der havde været berømt i ’halvfemserne’, ”her sidder vi så, min ven – to berømtheder. Er det ikke pudsigt?”


    ”Jeg er ikke nogen berømthed,” protesterede han ivrigt. ”Himlen forbyde noget sådant. Det overlader jeg til skammelige ældre damer, som nyder at være det.”


    Mrs. Lafcadios brune øjne, hvis iriser var begyndt at falme en smule, smilede, som om hun morede sig over en kæmpespas.


    ”Johnnie elskede det,” sagde hun. ”På den tid, da Gladstone var upopulær som følge af den affære med general Gordon, fik Johnnie en henvendelse om at male hans portræt. Han nægtede at modtage bestillingen og skrev til sin agent, Salmon: ’Jeg ser ingen grund til at forevige mr. Gladstones ansigt for efterverd­enen.’”


    Campion betragtede hende spekulativt. ”Der fremkommer altid en ny Lafcadio anekdote på denne tid af året,” sagde han. ”Finder du selv på dem?”


    Den gamle dame så bly ned på lommetørklædet, der lå i hendes skød.


    ”Nej,” sagde hun, ”men jeg forbedrer dem somme tider – bare en lille smule.” Så kom der pludselig liv i hende. ”Albert,” sagde hun, ”du er ikke kommet i professionelt ærinde, vel? Du tror da ikke, der er nogen, som vil stjæle billedet?”


    ”Det håber jeg sandelig ikke,” sagde han let alarmeret. ”Så skulle det da lige være, hvis supersælgeren Max har i sinde at skabe sensation.”


    ”Max!” sagde mrs. Lafcadio og lo. ”Åh, kære, ham har jeg gjort mig mange søde tanker om. Hans første bog om Johnnie – den, der udkom, efter at Loan Samlingen i Moskva var gået tabt – hed John Lafcadios Kunst, af en der kendte ham. Hans ottende bog om Johnnie udkom i går. Den hedder Max Fustian ser på Kunst – en kritisk gennemgang af John Lafcadios arbejder ved Europas kendteste kritikere.”


    ”Har du noget imod det?” spurgte Campion.


    ”Om jeg har noget imod det? Nej, selvfølgelig ikke. Johnnie ville have været henrykt. Han ville have fundet det morsomt. Og glem ikke, hvilken kompliment det er. Max er blevet berømt blot ved at skrive om Johnnie. Jeg er temmelig berømt, blot fordi jeg er Johnnies hustru. Stakkels kære Beatrice anser sig selv for at være berømt, fordi hun var Johnnies ’Inspiration’, og den søde Lisa, som bryder sig mindre om det end nogen af os andre, er virkelig berømt som ’Clytemnestra’ og ’Pigen ved Dammen’.” Hun sukkede. ”Jeg vil næsten tro, at det glæder Johnnie mere end noget andet.” Hun så på sin gæst og gjorde en halvt undskyldende grimasse. ”Jeg har altid på fornemmelsen, at han holder øje med os et eller andet sted fra.”


    Campion nikkede alvorligt. ”Han ejede berømmelsens kvalitet,” sagde han. ”Det er forbløffende, som den slags hænger ved. Hvis jeg må være så fri at sige det, så var hans testamente – set fra et vulgært reklamesynspunkt – en virkelig genistreg. Jeg mener, hvilken anden kunstner i verden er nogen sinde fremkommet med tolv nye malerier ti år efter sin død og har fået det halve London til at strømme til for at se dem, det ene efter det andet, i tolv år?”


    Belle tænkte alvorligt over hans bemærkning. ”Ja, det var det vel,” indrømmede hun. ”Men Johnnie tænkte faktisk ikke i de baner. Jeg er fuldstændig overbevist om, at han eneste hensigt var at give stakkels Charles Tanqueray en afskedssalut. På en måde,” vedblev hun, ”var det en slags væddemål. Johnnie troede på sin kunst, og han regnede med, at den ville slå voldsomt an lige efter hans død og derefter gå helt i glemmebogen – hvilket også ganske rigtigt var tilfældet. Men han var klar over, at eftersom hans ting virkelig var gode, ville de blive anerkendt igen senere, og han skønnede, at ti år ville være tilstrækkeligt for den offentlige mening.”


    ”Det var en strålende idé,” gentog den unge mand.


    ”Der stod ikke noget om det i hans testamente, at du ved det,” sagde den gamle dame. ”Det stod i et brev. Har du aldrig set det? Jeg har det liggende her i skrivebordet.”


    Hun rejste sig med overraskende adræthed og skyndte sig hen til et stort jalousiskrivebord, og efter at have trukket den ene rodede skuffe ud efter den anden fandt hun omsider en konvolut, som hun triumferende vendte tilbage til kaminen med. Campion tog ærbødigt imod rariteten og foldede et tyndt ark papir ud, der var beskrevet med Lafcadios smukke ­håndskrift.


    Den gamle dame stod ved siden af ham og kiggede med over hans skulder. ”Han skrev det et godt stykke tid, før han døde,” sagde hun. ”Han skrev evig og altid breve. Læs det højt. Indholdet morer mig.”


     


    ”Belle Darling,” læste Campion, ”når du som sorgende enke vender tilbage fra kirken, hvor ti tusind kretiner græder (det håber jeg da) over et eller andet marmor gravmæle med en inskription til deres helt (men lad endelig ikke gamle Ffolliot lave det – jeg vil ikke mindes med niggermavede amoriner og fladbrystede engle) – når du vender tilbage, så ønsker jeg, at du skal læse dette og hjælpe mig igen, som du altid har hjulpet mig. Det fjols til Tanqueray, som jeg netop har talt med, længes efter, at jeg skal dø – det har jeg lige opdaget (han har den fordel at være ti år yngre end jeg). Han længes efter at blive ene mand på slagmarken og skilte med sin afskyelige smag og sit sødsuppe-intellekt uden at blive sammenlignet med mig. Ikke at manden ikke kan male; vi akademikunstnere er lige så gode som strandfotografer til hver en tid. Det er mandens tilbøjelighed til at male vammelsøde landsbybørn, menneskelignende hunde og fortabte søfolk, jeg ikke kan udstå, Jeg har fortalt ham, at jeg vil overleve ham, om jeg så skal dø for at bevise det, og det er gået op for mig, at der findes en måde, som for en gangs skyld kan få ham til at indse sandheden af, hvad jeg siger.


    Nede i kælderen har jeg efterladt tolv malerier i en forseglet kasse. Du må ikke under nogen omstændigheder skille dig af med dem. Du må ikke lade dem komme dig af hænde før fem år efter datoen for min død. Så vil jeg have dem sendt til Salmon, ganske som de er. Han vil pakke dem ud og sætte dem i ramme. Et ad gangen. De er nummereret alle sammen. Og på paradesøndag i det ellevte år efter min død ønsker jeg, at du åbner atelieret, sender indbydelse rundt til de sædvanlige og fremviser det første billede. Og det gentager du i tolv år. Salmon vil gøre det grove arbejde – med hensyn til salg osv. Mine ting vil sandsynligvis være blevet mere værd til den tid, så folk vil først og fremmest komme rendende af nysgerrighed. (Hvis jeg skulle være glemt, elskede, så lav udstillingerne alligevel og mød selv op.)


    Under alle omstændigheder vil gamle Tanqueray have mig hængende over sit hoved i yderligere toogtyve år, og hvis han stadig er i live efter den tid, så held og lykke til ham.


    Mange mennesker vil prøve at overtale dig til at åbne pakkerne før den fastsatte dato og vil benytte det argument, at jeg ikke var ved min fornufts fulde brug, da jeg skrev dette brev. Du, der ved, at jeg aldrig har været ved min fornufts fulde brug i den gængse betydning af dette begreb, vil være i stand til at give et passende svar på sådanne antydninger.


    De kærligste husener, min elskede. Hvis du blandt gæsterne ved den første udstilling skulle få øje på en mærkelig gammel dame ikke ulig den afdøde dronning – Gud velsigne hende – så er det mit genfærd i forklædning. Du må endelig behandle det med den respekt, det fortjener.


    Deres mand, madame, John Lafcadio


    (Sandsynligvis den største maler siden Rembrandt).”


    Campion foldede brevet sammen igen. ”Så du virkelig dette brev for første gang, da du kom tilbage efter begravelsen?” spurgte han.


    ”Ih kæreste, nej,” sagde mrs. Lafcadio og lagde konvolutten tilbage i skuffen. ”Jeg hjalp ham med at skrive det. Vi blev siddende oppe en aften, efter at Charles Tanqueray og ægteparret Meynell havde været til middag hos os. Men han ordnede selv alt det øvrige. Jeg mener, jeg så ikke, at billederne blev pakket ned, og brevet her fik jeg tilsendt fra banken sammen med hans øvrige papirer.”


    ”Og nu er det ottende år i træk, at et billede vil blive fremvist,” sagde Campion.


    Hun nikkede, og for første gang viste der sig et glimt af bedrøvelse i hendes falmede, brune øjne. ”Ja,” sagde hun. ”Og naturligvis var der mange ting, vi ikke kunne forudse. Stakkels, gamle Salmon døde tre år efter Johnnie, og kort efter overtog Max forretningen i Bond Street fra hans eksekutorer. Og hvad Tanqueray angår, så levede han kun halvandet år længere end Johnnie.”


    Campion så nysgerrig ud. ”Hvordan var denne Tanqueray egentlig?” spurgte han.


    Mrs. Lafcadio rynkede på næsen. ”Han var dygtig,” sagde hun. ”Og hans billeder blev solgt bedre end nogen andens i ’halvfemserne’. Men han ejede overhovedet ikke sans for humor. En særdeles jordbunden person og rædsomt sentimental med hensyn til børn. Jeg har ofte tænkt, at Johnnies kunst hovedsagelig var ufordærvet af datidens konventioner, fordi han nærede en fuldstændig uberettiget afsky for børn. Har du lyst til at gå med ned og se billedet? Alt er parat til den store dag i morgen.”


    Campion rejste sig.


    Idet hun stak sin arm ind under hans, og de sammen gik ned ad trappen, så hun op på ham med et tillidsfuldt smil.


    ”Det er ligesom hylden i H. C. Andersens eventyr, synes du ikke?” hviskede hun. ”Vi er porcelænsfigurerne. Vi bliver levende en enkelt aften hvert år. I morgen eftermiddag vil vi atter smage lidt af vores fordums herlighed. Jeg skal være værtinde, og Lisa vil gå rundt og se ynkelig ud, som hun altid har gjort det, den stakkel. Så går gæsterne, og billedet bliver solgt – måske til selveste kunstmuseet i Liverpool denne gang – og så kan vi igen lægge os til at sove et år.”


    Hun sukkede og trådte lidt træt ud på det flisebelagte gulv i hallen.


    Derfra hvor de stod kunne de se halvglasdøren ud til haven, hvor det store atelier fandtes, som John havde bygget i ’niogfirs’.


    Døren stod åben, og det berømte syn af ’mesterens stol’, som det hed sig, at man fik øje på, så snart man trådte ind i huset fra hoveddøren, var meget tydeligt.


    Belle hævede øjenbrynene. ”Lys?” sagde hun og tilføjede så omgående: ”Åh ja, selvfølgelig, det er jo W. Tennyson Potter. Ham kender du da, ikke sandt?”


    Campion tøvede. ”Jeg har hørt om ham, og jeg har set ham ved forskellige ferniseringer, men jeg har aldrig direkte truffet ham,” sagde han.


    ”Åh, jamen så –” Hun trak ham lidt til side og talte til ham med dæmpet stemme, skønt der ikke var den ringeste chance for, at nogen kunne høre hende. ”Han er vanskelig. Han bor i haven sammen med sin kone – sådan et sødt lille væsen. Jeg mener, Johnnie sagde, at de gerne måtte bygge et atelier ude i haven, da de kom hertil for mange år siden – og det gjorde de så. Byggede et atelier, mener jeg, og de har boet her lige siden. Han er kunstner – graverer på røde sandsten. Han opfandt metoden, og den slog naturligvis ikke an, hvilket har forbitret hele hans liv.” Hun holdt inde for at trække vejret og fortsatte så igen med den blide stemme, der ikke havde mistet noget af ungdommens friskhed: ”Han har som sædvanlig en lille udstilling af sine stik, som han kalder dem – det er faktisk litografier – i et hjørne af atelieret. Max er rasende over det, men Johnnie lod ham altid vise sine ting frem, når der bød sig en lejlighed til det, og så slog jeg i bordet.”


    ”Det har jeg svært ved at forestille mig,” sagde Campion.


    Der viste sig et glimt i mrs. Lafcadios øjne. ”Jamen, det gjorde jeg skam,” sagde hun. ”Jeg sagde til ham, at han ikke skulle være grådig, og bad ham opføre sig som et dannet menneske. Han trænger til at få en over næsen en gang imellem.”


    Campion lo. ”Hvad gjorde han så? Kastede han sig for dine fødder og brød ud i en strøm af voldsomme selvanklager?”


    Mrs. Lafcadio smilede med antydningen af den mest uskyldige malice, som tænkes kunne.


    ”Ja, er han ikke en skabekrukke?” sagde hun. ”Jeg er bange for, at Johnnie ville have gjort tilværelsen uudholdelig for ham. Han minder mig om min bedstemoder, der var så behængt med frynser og falbelader, at det ikke var til at se, hvor de begyndte og hvor de holdt op! Nå, så er vi her. Det er et vidunderligt atelier, synes du ikke?”


    De var skrået tværs over den smalle, tagdækkede strimmel have mellem husets havedør og atelieret og trådte nu ind i den kæmpestore udbygning, hvor John Lafcadio havde arbejdet og stadig regerede. Som de fleste bygninger af den art var den alt andet end smuk at se på udefra, idet den hovedsagelig var opført af bølgeblik, men indvendig afspejlede den stadig i rigt mål sin ejers storslåede personlighed.


    Det var et stort, luftigt rum med bonet gulv, glastag og to gigantiske kaminer, en på hver endevæg. På nordsiden var det tillige afgrænset af en lav balkon. Pladsen under den var udfyldt af skabe, som bestod af paneler, der stammede fra et rekonstrueret bondehus fra halvfemserne. Oven over balkonen var der fem lange vinduer, hvorigennem man havde en pragtfuld udsigt til Regent’s Kanal. Bag den kamin, som var nærmest døren, var der et lille omklædningsværelse til modeller samt et toilet, hvortil der var adgang gennem en lille portal i det yderste vestlige hjørne under balkonen.


    Da Belle og Campion trådte ind, var kun en af de hængende elektriske lamper tændt, således at lokalets hjørner henlå i skygge. Der var ikke ild i kaminen over for døren, men der var fyret op i den anden store gammeldags kamin, og lokalet virkede dejlig lunt efter den kølige luft ude i haven.


    Inde mellem skyggerne skimtedes Sargents berømte portræt af Lafcadio; det hang på ærespladsen over den udskårne kamingesims.


    Det var kæmpestort og besad den værdighed, der var karakteristisk for malerens arbejder, men der var et anstrøg af uventet brovten, og det varede et stykke tid, før det gik op for beskueren, at der var tale om en egenskab hos den afbildede og ikke hos maleren.


    Portrættet viste, at John Lafcadio var en personlighed. Det er ubestrideligt – som mange kritikere også har fremhævet – at han lignede en storebroder til Den leende Kavaler. Han var halvtreds, da portrættet blev malet, men der var kun meget få grå stænk i det mørkerøde hår, der var strøget tilbage fra panden, og ansigtets konturer var ungdommelige. Han smilede og fremviste en rad hvide tænder, og hans overskæg var af samme type som kavalerernes. Hans hvide lærredskittel var knappet op og hang løst ned i et sandt orgie af folder, og hans mørke øjne var leende men arrogante. Billedet er imidlertid blevet så fortærsket, at en yderligere beskrivelse er overflødig.


    Belle sendte det et fingerkys. Det gjorde hun altid, og hendes venner og bekendte tilskrev det skabagtighed, sentimentalitet eller sød, hustruelig kærlighed – alt efter deres individuelle temperament.


    Det aktuelle billede stod imidlertid på et staffeli til venstre for kaminen, dækket af et sjal.


    Campion havde noteret sig alt dette, før det gik op for ham, at de ikke var alene i lokalet. Ovre i hjørnet ved den anden kamin stod en høj, tynd mand i skjorteærmer og puslede med en halv snes umalede rammer, der var ophængt på en portiere, som dækkede nogle af panelskabene.


    Han vendte sig om, da Campion kiggede på ham, og den unge mand så et tyndt, rødt, melankolsk ansigt med meget tætsiddende øjne og en kæmpestor, smalrygget næse.


    ”Mr. Potter,” sagde Belle, ”det er mr. Campion. I to kender hinanden, ikke sandt? Jeg har taget ham med for at vise ham billedet.”


    Mr. Potter rakte Campion en tynd, kold hånd. ”Det er meget fint i år – meget fint,” sagde han og afslørede en hul og ubeskrivelig sørgmodig stemme, ”og dog – jeg ved snart ikke; ’fint’ er måske ikke det rette ord. ’Stærkt’ måske – ’dominerende’ – ’betydningsfuldt’. Jeg ved det ikke. Det kan være, at ’fint’ alligevel er bedst. Kunsten er en streng herre. Jeg har tilbragt hele den sidste uge med at arrangere mine småting. Det er meget vanskeligt. Den ene ting dræber den anden, hvis De forstår, hvad jeg mener.” Han sendte fortvivlede blikke hen til det hjørne, hvorfra han var kommet.


    Belle rømmede sig diskret. ”Det er mr. Campion, at De ved det, mr. Potter,” sagde hun.


    Manden så op, og der viste sig et kortvarigt glimt i hans øjne. ”Da vel ikke den mr. Campion –? Nej, virkelig? Det må jeg sige!” udbrød han og rakte atter hånden frem. Hans interesse svandt imidlertid hurtigt bort igen, og han kiggede atter fortvivlet hen til hjørnet.


    Campion hørte et svagt suk ved sin side, og Belle tog ordet.


    ”De må endelig vise mr. Campion Deres stik,” sagde hun. ”Han er en privilegeret gæst og må have lov til at kigge om bag kulisserne.”


    ”Åh, jamen, de er ingenting, absolut ingenting,” sagde mr. Potter genert, men han lyste dog kendeligt op og førte dem hen til sit hjørne.


    Ved synet af de ophængte ting begyndte Campion at dele mr. Potters depression.


    Rød sandsten går ikke godt i spand sammen med litografier, og det var uheldigt, at mr. Potter – som øjensynlig havde stort besvær med at tegne på noget som helst – havde valgt et så vanskeligt materiale. Der var tillige en forstemmende ensartethed over ’stikkene’, som for størstedelens vedkommende viste sig at være temmelig unøjagtige og ubestemmelige botaniske studier.


    Mr. Potter pegede på et lille billede, der forestillede en skål med narcisser og et omvendt vinglas.


    ”Hertugen af Caith købte engang et eksemplar af det dér,” sagde han. ”Det var det andet år, efter vi begyndte at afholde disse posthume udstillinger af Lafcadios ting. Det var i 1923. Nu skriver vi 1930, og jeg har ikke solgt et af den slags siden. Jeg har endda haft en kopi med hvert eneste år. Det ligger tungt med salget af billeder.”


    ”Det er et interessant materiale,” sagde Campion, som fandt, at han måtte sige noget.


    ”Jeg kan lide det,” sagde mr. Potter rent ud. ”Jeg kan lide det. Men det er anstrengende at arbejde med,” vedblev han og gned sine tynde håndflader mod hinanden. ”Stenene er så tunge. Det er vanskeligt at tage aftryk – og det er udmattende at lægge dem i syren og tage dem op igen. Den store sten derhenne vejer syvogtredive pund, og den er endda let i sammenligning med mange af de andre. Jeg bliver så træt. Nå, men lad os nu gå hen og kigge på Lafcadios billede. Det er meget fint; måske er det lige lovlig varmt i tonen – men det er meget fint.”


    De vendte sig om og gik hen til Belle, som havde fjernet sjalet fra billedet og stod og puslede med en anordning til indirekte lys omkring rammen.


    ”Det er Max’ idé,” sagde hun og gjorde sig fri af de mange ledninger. ”Folk bliver her så længe, og her bliver meget mørkt. Åh, her er det.”


    Straks trådte billedet tydeligt frem. Det var et stort lærred, og motivet var Jeanne d’Arcs domfældelse. Forgrunden viste dommernes sortklædte rygge, og mellem deres karmoisinrøde ærmeopslag så man et glimt af den unge pige.


    ”Det er min kone,” sagde mr. Potter uventet. ”Han malede hende ofte, ved De. Det er et virkelig fint arbejde, synes De ikke? Den massive brug af farver. Det er karakteristisk. Han nærmest ødslede med dem. Jeg plejede at sige til ham – i spøg naturligvis – det er da et held, at du selv laver dem, John, for du ville aldrig få råd til at købe dem. Læg mærke til den blå farve i hendes tørklæde. Det er den specielle Lafcadio-blå. Endnu er der ingen, som har opdaget hemmeligheden ved den. Hemmeligheden ved den karmoisinrøde blev solgt for at dække arveafgiften til staten. Balmoral og Huxley købte den. Nu kan hvem som helst gå hen og købe en tube af den for nogle få shillings.”


    Belle lo. ”Både du og Linda er sure over, at andre har fået kendskab til hans hemmelige farveblandinger. Men trods alt har hele verden jo fået hans billeder – hvorfor så ikke også hans farver? Nu har de både kopierne og materialerne, og hvis de så alligevel ikke kan gøre ham kunsten efter – nå ja, så bliver æren jo kun så meget større for Johnnie.”


    ”Arh,” sagde mr. Potter, ”glem ikke historien om Columbus og ægget. De kunne alle sammen få det til at stå på højkant, efter at han havde vist dem, hvordan de skulle bære sig ad. Hemmeligheden var ganske simpel, men det var Columbus, som først fandt ud af den.”


    Belle smilede bredt. ”Albert,” sagde hun, ”som en af vor tids flittigste forskere har du så nogen sinde fundet ud af den virkelige hemmelighed ved Columbus’ æg?”


    Campion tilkendegav, at det havde han ikke.


    ”Det var naturligvis et kogt æg,” sagde Belle leende og fjernede sig.


    Mr. Potter så efter hende. ”Hun forandrer sig ikke,” bemærkede han. ”Hun forandrer sig overhovedet ikke.” Han vendte sig atter om mod billedet. ”Jeg vil dække det til igen,” sagde han. ”Lafcadio var en fyr, man altid gerne ville gøre en tjeneste. Han var en stor mand, en stor maler. Jeg kom godt ud af det med ham. Det var der mange, som ikke gjorde. Jeg kan huske, at han sagde til mig: ’Potter, der er mere fornuft i din gluteus maximus, end der er i gamle Charles Tanqueray og hele hans fordømte kunstkomité tilsammen.’ Tanqueray var mere populær end Lafcadio blandt det brede publikum, ved De, men Lafcadio var den største kunstner af de to. Det kan alle se nu. Hans ting er fine – meget fine. Måske lige lovlig varme i tonen – men meget, meget fine.”


    Han stod stadig og mumlede denne magiske formel, da Campion forlod ham og gik hen til Belle, som stod i døren og ventede. Hun tog ham atter under armen, og de vendte tilbage til huset.


    ”Stakkels Tennyson Potter,” mumlede hun. ”Han er så deprimerende. Der er kun én ting, der er værre end en kunstner, som ikke kan tegne, men som tror han kan, og det er en kunstner, som ikke kan tegne, og som ved, at han ikke kan. Så er der ingen, der får noget ud af det. Men Johnnie kunne lide ham. Jeg tror, det var alle de sten, han bruger. Johnnie var temmelig stolt af sine mange kræfter. Han nød at slæbe rundt med stenene.”


    Da de trådte ind i hallen, blev hendes bemærkninger pludselig afbrudt ved, at der oppe for enden af trappen viste sig en åbenbaring, som Campion først troede var et karnevalskostume.


    ”Belle!” sagde en kvindestemme tragisk. ”Du kommer virkelig til at håndhæve din autoritet. Lisa – åh, er du ikke alene?” Åbenbaringen kom ned ad trappen, og Campion havde tid til at studere hende. Han så da, at det var Donna Beatrice, en dame som havde skabt et vist røre i kunstnerkredse omkring år 1900.


    Som trediveårig havde hun været en af disse høje skønheder, som åbenbart var på mode i den periode, og hun – en enke med en lille årlig pension og en ubegrænset evne til at sidde ganske stille og se dejlig ud – havde sluttet sig til den klike, der omgav Lafcadio. Han, der kunne affinde sig med hvad som helst, blot det var virkelig smukt, havde været begejstret for hende, og hun blev omtalt som hans ’Inspiration’ af de romantiske tåber, som ikke ønskede at såre, men som samtidig var ude af stand til at fatte de virkelige fakta.


    Der var to kendte anekdoter knyttet til Donna Beatrice. Den ene var, at hun i de dage, da alle talte om den smukke påfugl, der spankulerede omkring i atelieret, var kommet hen til mrs. Lafcadio og med sin søde, tomme stemme havde mumlet: ”Belle Darling, du må vise dig stor. Når en mand er af et sådant format som Mesteren, kan man ikke forvente, at en enkelt kvinde skal være i stand til at udfylde hans tilværelse. Lad os dele ham, kære, og sammen arbejde for kunstens udødelige og hellige sag.” Og den buttede Belle havde smilende klappet en af de skønne skuldre og hvisket ind i et af de smukke øren: ”Ja, naturligvis, kære, naturligvis. Men lad os holde det hemmeligt for Johnnie!”


    Den anden anekdote var, at Lafcadio aldrig havde tilladt hende at tale i hans nærværelse – eller rettere sagt, han havde overtalt hende til at lade være ved simpelt hen at sige, at hendes skønhed var størst og mest fuldkommen, når hendes ansigt var i ro.


    I øvrigt var hun englænderinde og kunne ikke gøre mindste krav på det ”Donna” eller det ”Beatrice”, som hun udtalte på italiensk. Kun yderst få mennesker kendte hendes rigtige navn; det var en hemmelighed, som hun nidkært vogtede over. Men hvis hun, så længe Lafcadio levede, havde været tilfreds med blot at være smuk og dum, så havde hun efter hans død lagt en uventet karakterstyrke for dagen, idet hun særdeles tydeligt havde tilkendegivet, at hun ikke agtede at opgive den særlige position, hun hidtil havde haft. Ingen vidste, hvilke argumenter hun havde benyttet for at opnå Belles tilladelse til at blive boende i huset, men faktum var i hvert fald, at hun beboede to værelser på anden sal, hvor hun dyrkede sin hobby med at lave ”kunst”-smykker og gik op i den halvreligiøse form for mysticisme, som hun i den sidste tid var blevet grebet af.


    For øjeblikket var hun iført en lang florentinsk kjole af gammel rosafarvet brokade; den stammede uden tvivl fra den Burne-Joneske periode, men var lavet om for at svare til en senere tids modekrav – med det resultat, at den var et intetsigende klædningsstykke, der dækkede hendes tynde skikkelse fra halsen til anklerne. For at sætte prikken over i’et havde hun slynget et langt tørklæde i lyserødt og sølv om skuldrene, og de to snipper bølgede efter hende med samme tvivlsomme ynde som hos en nymfe på omslaget af Punch.


    Hendes frisure var så afgjort fra år 1900. Hendes grove, gyldne lokker var falmede, og der var sølvstriber, brede sølvstriber, blandt dem; men frisuren var stadig som hos en Gibson Girl – den var særpræget, men ikke gammel nok til at være romantisk.


    En afstikkende enkelthed var den sorte snor, der strakte sig fra håret ned til et batteri på brystet, for hendes hørelse, der aldrig havde været god, var blevet værre med årene, og hun var nu praktisk talt stokdøv, medmindre hun gik rundt med dette apparat, der var en torn i øjet på hendes forfængelighed.


    Om halsen bar hun en udhamret sølvkæde af egen tilvirkning; den nåede hende til knæene og blev tynget ned af et barokt emaljekors. Der var noget foruroligende patetisk ved hendes fremtoning, som i slående grad mindede Campion om en presset rose, der var lidt brun i kanterne, men dårligt nok havde sentimental værdi.


    ”Mr. Campion?” Hun rakte ham en overraskende benet hånd. ”De har naturligvis set billedet, ikke sandt?” Stemmen var blid og tilstræbt vibrerende. ”Jeg blev helt betaget, da jeg så det igen efter alle de mange års forløb. Jeg kan huske, at jeg lå på chaiselongen, mens Mesteren malede det.”


    Hun slog øjnene ned ved omtalen af Mesteren, og Campion fik et ubehageligt indtryk af, at hun var lige på nippet til at slå kors for sig.


    ”Han holdt af at have mig i nærheden, når han malede. Jeg ved nu, at jeg på den tid altid havde en blå aura, og det var det, der inspirerede ham. Jeg tror på, at der er en særlig magt ved farver, gør De ikke? Han fortalte mig selvfølgelig, at det skulle være en hemmelighed – selv for Belle. Men Belle har aldrig taget sig af den slags. Kære Belle.”


    Hun sendte den anden kvinde et smil, der var halvt kærligt og halvt foragteligt.


    ”Er De klar over, at jeg diskuterede Belle med mystikeren dr. Hilda Bayman. Hun siger, at Belle må være en gammel sjæl – hvormed menes, at hun har været her på jorden mange gange tidligere.”


    Campion gav efter for den forlegenhed, som Donna Beatrices mystiske åbenbaringer uvægerligt fremkaldte hos hendes mere intelligente bekendte. Outreret forfængelighed og rendyrket egoisme virkede altid kvalmende på ham.


    Belle lo. ”Det er dejligt at høre,” sagde hun. ”Forhåbentlig har jeg så altid været en kær gammel sjæl! En slags gammel dronning Cole. Er Linda kommet tilbage? Hun tog af sted for at hente Tommy Dacre,” fortsatte hun henvendt til Campion. ”Han kom tilbage fra Firenze i går aftes efter at have arbejdet tre år som vægmaler. Er det ikke tragisk? I gamle dage malede de studerende lofter i domkirker, nu maler de tage på biografteatre.”


    Donna Beatrices stadig væk smukke ansigt fik et mut udtryk.


    ”Jeg ved intet om Linda,” sagde hun. ”Det er Lisa, der giver mig bekymringer. Det var det, jeg ønskede at tale med dig om. Hun nægter pure at iføre sig Klytaimnestra-kjolen i morgen. Jeg har fået den lagt ud. Hun kunne godt vise sig lidt føjelig i dagens anledning. Som det er, ligner hun en italiensk kokkepige. Vi kommer altid til at ... Belle, hvad ler du ad?”


    Mrs. Lafcadio gav Campions arm et lille klem. ”Stakkels Lisa,” sagde hun og brast atter i en kluklatter.


    Der viste sig to røde pletter på Donna Beatrices kindben.


    ”Nej, hør nu, Belle!” sagde hun. ”Jeg kan næppe gøre mig håb om, at du vil værdsætte den særlige dag efter fortjeneste, men du behøver dog ikke at gøre opgaven yderligere vanskelig for mig. Det er vor pligt at tjene Mesteren i morgen. Vi må holde hans navn ungt, holde ild i den brændende fakkel.”


    ”Og af den grund skal stakkels Lisa iføre sig en snæver, purpurrød kjole og forlade sit elskede køkken! Det forekommer mig at være lige hårdt nok. Pas hellere på, Beatrice. Lisa nedstammer på mødrene side fra Borgiaerne. Du risikerer at få arsenik i din minestrone, hvis du driller hende.”


    ”Belle! Hvordan kan du dog få dig selv til at sige den slags! Og så tilmed i en detektivs nærværelse.” De to pletter på Donna Beatrices kinder blev endnu mere rode. ”Desuden troede jeg, vi var blevet enige om at bevare Lisas stilling her som en hemmelighed. Det forekommer mig frygteligt,” vedblev hun, ”at Mesterens yndlingsmodel skulle degenerere til at blive kokkepige i hans eget hus.”


    Belle så forlegen ud, men det pinlige øjeblik blev overstået ved, at det ringede på hoveddøren, og at Lisa i det samme selv kom til syne i døren ud til køkkenet.


    Lisa Capella, som Lafcadio en morgen i året 1884 havde opdaget i omegnen af Vecchia, var taget med til England, hvor hun virkede som hans førstemodel, indtil hendes skønhed forsvandt, hvorefter hun påtog sig at føre husholdningen for Belle, hvem hun var inderligt hengiven. Nu, hvor hun var femogtres, så hun meget ældre ud end sin alder, en vissen, temmelig frygtindgydende gammel dame med et rynket, brunt ansigt, hurtige, mørke, vrede øjne og snehvidt hår, der var redt stramt tilbage fra panden. Hun var helt klædt i sort, og det eneste, der livede en smule op i dysterheden, var en guldkæde og en broche.


    Hun tilkastede Beatrice et vredt, giftigt blik, ilede lydløst på sine filtsålede sko forbi hende og lukkede hoveddøren op.


    Et pust af kølig, klam luft fra kanalen strømmede dem i møde, og samtidig trængte en ny personlighed ind i huset med samme styrke og intensitet, som havde det været en odeur.


    Max Fustian gjorde sin entré, ikke fremfusende eller støjende, men effektfuldt og med samme bevidste kraft, hvormed en dygtig skuespiller træder frem på scenen i første akt af et nyt skuespil. De hørte hans stemme – dyb, drævende og frygtelig affekteret – henne fra døren: ”Lisa, du ser vidunderlig makaber ud i aften. Når Hekáte åbner Helvedes port for mig, vil hun se ud som du. Åh, kæreste Belle! Er alt parat? Og Donna Beatrice? Og snushanen! Mine bedste hilsener til alle.”


    Han trådte ud af skyggen og lagde ømt sin ene hånd på Belles arm, mens han med den anden gjorde en favnende bevægelse, der omfattede Campion, Donna Beatrice og den ilsomt og lydløst retirerende Lisa.


    Når man tog Max Fustians udseende i betragtning, var det så meget mere bemærkelsesværdigt, at hans personlighed – eksotisk og fantastisk som den var – aldrig overskred grænsen til det latterlige. Han var lille, sorthåret, bleg og havde blålig hage og en stor næse. Hans øjne, der var meget klare og strålende, sad i dybe huler, der var så mørke, at de virkede sminkede. Hans sorte hår var kortklippet på en måde, så det så ud, som om han gik med paryk. Hans påklædning var på én gang skødesløs og stilfuld. Hans dobbeltradede sorte jakke sad en smule løst på ham, og hans sorte slips stak frem under den hvide skjortekrave.


    Han havde lagt sin bredskyggede sorte hat og sin sorte regnfrakke fra sig på kisten i hallen og stod nu og betragtede de andre med et strålende smil.


    Han var fyrre, men så yngre ud og påskønnede dette held.


    ”Er alt parat?” Hans drævende stemme havde en søvndyssende virkning, og han havde fået dem alle sammen med til atelieret igen, før det rigtig var gået op for nogen af dem.


    Potter var gået, og lokalet henlå i mørke. Max tændte lys og så sig omkring med det hurtige, altseende blik, hvormed en tryllekunstner beskuer sit tilbehør. Han rynkede panden og gik atter hen til sin værtinde.


    ”Kære Belle, hvorfor vil du absolut have disse kvalmende litografier hængende? De degraderer jo det hele til at være på samme plan som en kirkebasar.” Han pegede foragteligt på den uheldige mr. Potters udstilling. ”Boden med nipsting.”


    ”Jeg synes faktisk, han har ret, Belle.” Der var en melankolsk klang i Donna Beatrices stemme. ”Mit lille bord med bijouteri vil stå derhenne – og det må være nok. Jeg mener – andres billeder i hans atelier – det er da helligbrøde, ikke? Vibrationerne vil ikke være rigtige.”


    Når Campion i lyset fra de kommende begivenheder bagefter tænkte tilbage på denne aften, forbandede han ofte sig selv for sin mangel på objektivitet. Set i retrospekt forekom det ham ufatteligt, at han havde tilbragt så lang tid i selve hjertet af en slumrende vulkan uden at ænse drønene, der bebudede et udbrud. Men den aften lagde han kun mærke til, hvad der foregik på overfladen.


    Max havde ignoreret sin allieredes undsætningsforsøg og vedblev at kigge spørgende på mrs. Lafcadio.


    Belle rystede på hovedet ad ham, som havde han været en uartig hund, og så sig omkring i atelieret.


    ”Gulvet tager sig pænt ud, synes du ikke?” sagde hun. ”Fred Rennie gav det en afslibning, og Lisa har bonet det.”


    Max trak på skuldrene – en næsten slangeagtig bevægelse – men efter at have afgivet sin protest gav han efter med ynde. I næste øjeblik var han atter sig selv, og Campion, der iagttog ham, forstod, hvordan det var lykkedes ham at manøvrere sig ind i rollen som Lafcadios impressario.


    Han spankulerede ned gennem lokalet, fjernede sjalet fra maleriet og trådte betaget et skridt tilbage.


    ”Undertiden er skønheden som Gorgonens hoved. Ens ånd bliver til sten, når man beskuer det,” sagde han. Hans stemme var forbløffende uaffekteret, og kontrasten forlenede den højtravende frase med en inderlighed, der overraskede alle – inklusive Max Fustian selv. Til Campions forbløffelse fyldtes de små sorte øjne pludselig med tårer.


    ”Vi må alle vibrere mod grønt, når vi tænker på billedet,” sagde Donna Beatrice med lammende idioti. ”Smukt æblegrønt, jordens farve. Det sjal er en god hjælp, synes jeg.”


    Max Fustian lo dæmpet. ”Grøn er den farve, der symboliserer penge, ikke?” mumlede han. ”Overgyd billedet med et grønt lys, og det skal nok blive solgt. Nå, jeg har røgtet mit hverv. I morgen vil de alle sammen indfinde sig, militære, digtere, tykke borgmestre på opkøb til deres byer, intellektuelle, diplomater – ambassadøren kommer, erfarede jeg til aften – og gejstlige, naturligvis.” Han slog ud med hånden. ”De tykmavede gejstlige med purpurrøde slag.”


    ”Biskoppen kommer altid,” sagde Belle mildt. ”Den kære mand, han kom også, før der var nogen billeder.”


    ”Journalister,” vedblev Max Fustian, ”og kritikere, mine kolleger.”


    ”Uden tvivl halsende som hunde i snor,” sagde Belle, der begyndte at flytte uroligt på sig. ”Jeg må endelig ikke glemme at lægge en shilling i måleren, ellers vil hele lokalet ligge i mørke efter klokken seks. Jeg ville ønske, vi aldrig havde ladet den installere af hensyn til den forbistrede danseskole under krigen.”


    Donna Beatrice udstødte et lille gisp. ”Belle, du havde lovet aldrig at nævne det mere. Det var jo nærmest blasfemi.”


    Belle snøftede hørligt. ”Johnnie solgte næsten ingen billeder på det tidspunkt, vi sad hårdt i det og havde god brug for pengene,” sagde hun. ”Og hvis jeg ikke havde fået målerautomaten installeret, ville vi aldrig have været i stand til at betale elektricitetsregningerne, når de forfaldt. Og nu –” hun holdt brat inde. ”Åh, Linda! Kæreste dog, hvor du ser bleg ud!”


    De vendte sig øjeblikkelig om og så John Lafcadios barnebarn komme hen imod dem. Datteren af Belles eneste søn, der var dræbt ved Gallipoli i 1916, var ifølge Donna Beatrice ’en typisk Aries’.


    Ved nærmere undersøgelse viste denne benævnelse sig at betegne noget mindre komplimenterende, en datter af Mars, en ung skabning med tilknytning til en af de lavere planeter i det astrologiske kosmos. I den uoplystes øjne var hun slet og ret en kraftigt bygget, livfuld ung kvinde på femogtyve, som havde en slående lighed med sin bedstefader.


    Hun havde det samme kraftige, rødbrune hår, den samme brede mund og de samme høje kindben. Hun kunne kun kaldes smuk efter den helt moderne standard, og hendes rastløse, iltre personlighed afslørede sig i enhver af hendes bevægelser. Hun og Belle forstod hinanden, og de var knyttet sammen med stærke bånd. De andre var lidt bange for hende, bortset fra Campion, som havde mange mærkelige venner.


    For øjeblikket var hendes bleghed nærmest alarmerende, og hendes øjne under de kraftige bryn brændte med noget nær flammende vildskab. Hun nikkede til Campion og tilkastede Max og Donna Beatrice et iskoldt blik.


    ”Tom er ude i hallen,” sagde hun. ”Han kommer straks. Han har medbragt nogle fotografier af sine arbejder til Puccini biblioteket. De er meget fine. Men det synes du formodentlig ikke, Max?”


    Udfordringen var umiskendelig, og Belles gamle øjne flakkede ængsteligt, som de havde gjort det på private udstillingsdage for mange år siden.


    Max smilede. ”Dacre har alle de egenskaber, der kendetegner en stor mand,” sagde han. ”Men han burde holde sig til sit medium. Han kan male i tempera. Til tider minder han mig ligefrem om Angelica Kaufmann.”


    ”Panelerne til biblioteket er malet i tempera.”


    ”Aha! Virkelig? Jeg så et fotografi af en af figurerne. Jeg troede, det var en reklame for sodavand.” Max’ måde at udtrykke sin giftighed på var mesterlig. ”Jeg så også modellen. Han har taget hende med hertil fra Italien. Sandsynligvis for at efterligne Lafcadio.”


    Den unge pige vendte sig om mod ham og indtog ubevidst den af modernisterne så yndede positur med fremskudt hofte. Hendes kinder var blevet endnu blegere. Det var tydeligt, at en eksplosion var umiddelbart forestående, og Belle skyndte sig at gribe ind.


    ”Hvor bliver han af?” spurgte hun. ”Jeg har ikke set ham i tre år, og han er en af mine gode gamle venner. Jeg kan huske, da han som lille dreng kom herind, så stiv og alvorlig. Han fortalte Johnnie rent ud, hvad han mente om et af hans billeder, og Johnnie lagde ham over sine knæ og gav ham en endefuld for hans uforskammethed – hans moder var rasende. Men bagefter lavede Johnnie billedet om.”


    Donna Beatrice fniste høfligt over dette minde om John Lafcadios skammelige opførsel, da Thomas Dacre trådte ind i lokalet.


    Han var en begavet mand på syvogtredive, som endnu ikke havde fået sit gennembrud og derfor led af et mindreværdskompleks. Han lignede en medtaget, bekymret Apollo Belvedere med hornbriller. Han tilhørte den store hærskare af unge mennesker, som havde fået fem betydningsfulde år af deres liv ødelagt af krigen, og som var voldsomt bitter over dette uden at have gjort sig det helt klart. Dacres medfødte mistillid til sine egne evner var blevet forstærket af et alvorligt granatchok, hvilket havde gjort ham yderligere sårbar over for modgang. Hans forlovelse med den temperamentsfulde Linda havde forbavset alle, da den blev deklareret umiddelbart før hans rejse til Italien, men det var den almindelige mening, at disse to ulykkelige væsener havde fundet gensidig trøst i hinandens godgørenhed.


    Han kom hen til Belle, som hilste ham med den åbenlyse glæde, der var en væsentlig del af hendes charme.


    ”Hvor er jeg dog glad for at se dig igen, kæreste. Jeg hører, du har klaret dig så fint. Har du taget fotografierne med? Johnnie sagde altid, at du ville blive en stor mand.”


    Han rødmede. Belle var uimodståelig. Men så skammede han sig straks over sin glæde, trak på skuldrene og talte vrangvilligt.


    ”Jeg er kun biografdekoratør,” sagde han. ”Spørg Max. Han kan se, når der er tale om habil kommerciel kunst.”


    Men Belle var ukuelig. Hun tog Dacre under armen.


    ”Fortæl mig alt om det,” sagde hun. ”Boede du i det gamle atelier i San Gimignano? Og lever stakkels gamle Theodora stadig? Synes du ikke, hendes mad er rædsom? Ved du, at Johnnie tvang en af hendes rollinger til at spise hver en bid af den omelet, hun sendte op til os til middag. Og resultatet blev naturligvis, at det gamle uhyre måtte pleje ungen hele næste dag.”


    Dette ukonventionelle strejflys over en stor mands karakter blev modtaget på passende måde, men Max havde ikke i sinde at give afkald på at være midtpunktet ret længe. Med et drilagtigt glimt i øjet så han hen på den unge pige, som havde tændt en cigaret og stod og betragtede sin bedstefaders billede med en kunstnerkollegas kritiske men uhildede blik, og vendte sig så atter om mod Dacre.


    ”Hvad synes den yndige Rosa-Rosa så om London?” spurgte han. ”Det er et særdeles romantisk navn, synes jeg. Rosa-Rosa.”


    ”Er det din nye model?” sagde Belle, som stadig koncentrerede sig om den yngre mand.


    Han nikkede. ”En af Rosini’erne. Kan du huske dem? Jeg tror, hun er bastard – ved en tysker. Meget moderne skikkelse. Det tyske islæt er formodentlig grunden til, at hun er så fladbrystet. Jeg har benyttet hende omkring et års tid nu. Hendes fødder er hæslige.”


    Belle, som med fuldkommen forståelse havde lyttet til denne ret tekniske beskrivelse, nikkede viist.


    ”Alle Rosini’erne har små, klodsede fødder. Kan du huske Lucrezia? Det var en farlig komedie med hende for tredive år siden. Hun hævdede at nedstamme direkte fra Del Sartos model, men hun blev hurtigt træt og ville ikke bestille noget.”


    ”Du må have fundet pigebarnet meget anvendelig,” drævede Max med et nyt sideblik på Linda, ”siden du har taget hende med hjem til trods for alle de formaliteter, der skal bringes i orden med myndighederne.”


    Dacre så på ham med doven forundring. ”Selvfølgelig er pigebarnet anvendelig,” sagde han stift. ”En pålidelig model, som ikke er grim eller temperamentsfuld, er noget af det sværeste at finde. Denne pige sidder så støt og roligt som en klippe.”


    ”Hvilken ejendommelig tilføjelse til ménagen i Drury Lane. Hvordan reagerer den agtværdige D’Urfey over for damens charme?” Max syntes ligefrem at gøre sig umage for at være fornærmende, og han tilkastede atter Linda et hurtigt sideblik.


    Pludselig lod det til, at hun blev klar over, hvad der foregik.


    ”Rosa-Rosa er den smukkeste skabning, jeg nogen sinde har set,” sagde hun med ildevarslende ro. ”Hun har en skikkelse som en sigøjnerdreng og et ansigt som en djævel. Både Matt og Tom er hysteriske over de ting, hun siger. Og du er en modbydelig lille lusket intrigerende køter.”


    Hun gik hen til ham og tilføjede ham et hårdt, sviende slag med bagsiden af hånden, hvilket frembragte et ildrødt mærke på hans blege kind. Angrebet skete så pludseligt og umotiveret, og forrådte hende så fuldstændigt, at der herskede chokeret tavshed i lokalet, indtil hun var forsvundet ud ad døren.


    Først da var det, at Campion skimtede et glimt af noget farligt under overfladen af denne mærkelige pantomimeforestilling, der blev afholdt i højtidelig ærbødighed over for en død mands lune.


    Max lo fortrædeligt og dækkede malenet til igen, således at han vendte ryggen til de andre. Dacre stod og kiggede efter Linda – hans pande var knudret af vrede. Donna Beatrice udbrød: ”Aries, Aries” med den sublime selvtilfredshed, der kun kendes af den, som er overbevist om at være anderledes end andre dødelige, og Belle, som havde spidset munden i en lille medlidende grimasse, og hvis falmede brune øjne var blanke af tårer, mumlede bønligt: ”Åh, kæreste – åh, kæreste dog!”
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