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    Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.


    Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”


    Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminallitteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvidere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værker blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”


    Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektivromanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”


    Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!
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    MR. WILLIAM FARADAY


    Mr. William Makepeace Faraday, forfatter til mange fornøjelige librettoer, døde i lørdags i en alder af toogfirs år i Pontisbright, Suffolk.


    Han blev født i Cambridge i slutningen af atten hundrede og tresserne og var søn af dr. James Faraday, forhenværende rektor ved Ignatius, og Caroline Faraday, hvem alle, der kendte universitetet i tiden før den første verdenskrig, vil huske for sin enestående charme og for den storslåede gæstfrihed, hun viste studenterne i hine fjerne og gyldne dage.


    William Faraday var uddannet ved Charterhouse og St. John’s College i Cambridge, men efter sin afgangseksamen slog han sig ned i sine forældres hus, hvor han førte en sært tilbagetrukken tilværelse, og det var først efter moderens død i 1932, da han var niogtres år gammel, at hans usædvanlige talent kom for dagen.


    Hans første værk, The Memoirs of an Old Buffer, der udkom i 1934, var en af tiårets mest succesrige humoristiske bøger, og i løbet af få måneder blev han en kendt litterær person, men det var først, da afdøde James Sutane i de foregivne memoirer fandt den ideelle libretto til sin kommende musical The Buffer, at William Faradays forfatterskab for alvor blev værdsat efter fortjeneste.


    The Buffer, der blev opført fem hundrede og fireogtyve gange på Argosy Theatre, efterfulgtes af mange andre produkter af hans frodige fantasi, hvoriblandt Uncle Goat, Sweet Adeline og den kolossalt populære Harrogate Ho!, som med stor succes genopførtes i slutningen af fyrrerne.


    Mr. Faraday har øvet betydelig indflydelse på samtidens humor. Hans charme lå i de ukunstlede skrøner og udflugter, der aldrig var grove eller overdrevne, og som værdsattes af det publikum, der gouterede det absurde ved at følge en værdig person bevæge sig på tynd is og samtidig bevare den virkelige modiges sande koldblodighed.


    Som menneske var han elsket af alle, og en hærskare af venner vil savne hans generte smil og hans på én gang glade og forvirrede mine, når hans kostelige skrøner fik en begejstret modtagelse. Han tilbragte sine sidste år i lykkelig tilbagetrukkethed på landet. Han var ugift og døde i huset hos en af sine venner.
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    Det var ikke det rette tidspunkt til at dø. Sommeren var kommet i al sin glans og herlighed, med dybblå himmel og grønne, gyldne og andre farver så friske som selve solopgangen, og dog var døden ude – to gange endda.


    I alle de timer, der var tilbage af den første dag, lå det ene lig på en seng af blade, skjult af den tørre grøfts høje skrænter. Fra det øjeblik, da det så pludseligt var tumlet ned fra spangen, der førte til stenten, var det forsvundet ud af syne. De grønne bølger af græsstrå og eviggrønt, der kransede skrænterne, var skiltes, da det tumlede ned, for straks efter at skylle tilbage igen, således at der nu kun var én måde at få det at se på: Det var ved at gå ned på den anden side, hvor kløften var bredere og mindre tilgroet, bøje sig ind under broen, hvor mos og skimmelsvamp dannede et stinkende loft, og kigge ind i den halvmørke tunnel.


    Den anden dag var der kun én person, som gjorde dette, og der kom overhovedet ikke andre den vej forbi.


    Den tredje dag, meget tidligt om morgenen – da himlen var blændende hvid og græsset gråt og dækket af dugperler – var der usædvanlig megen fodtrafik på stien, der førte over stenten fra huset til landsbyen. Blandt de første forbipasserende var to skrækindjagende gamle kvinder. De medførte hver især en uhyggelig taske, var klædt sirligt på og talte sammen med undertrykt ophidselse. De holdt hvil ved stenten og diskuterede døden og det gyselige hverv, de var kommet for at udføre for den, men ingen af dem kastede et blik tilbage på det hængende græs eller drømte blot et øjeblik om, at der under dem lå endnu en skikkelse, hvis stivnede lemmer på dette tidspunkt ville have stillet store krav til deres erfaring.


    Senere på dagen, da solen var stået op, var der en masse kommen og gåen. Adskillige mennesker fra huset skar genvej til landsbyen, og en kvinde rystede sin indkøbstaske ud over grøften, hvorved tre små genstande sammen med støvet langsomt dalede ned mellem bladene. Det var en nål, en papirklemme og en lille bronzeperle.


    Bedemanden i egen person kom den vej, fordi turen var meget kortere fra hans hjulmandsværksted, end hvis han skulle tage sin vogn ud og køre ad landevejen. Han trippede af sted gennem engen og så helt malplaceret ud dér med sit sorte tøj og linealen, der stak op af hans brystlomme, og med ansigtet lagt i alvorlige folder til ære for de sørgende efterladte.


    Efter ham, sent på eftermiddagen, kom kvinderne i grupper på to eller tre, alle med hat og handsker på og medbringende små venlige kort og buketter, der skulle afleveres ved døren. De gjorde næsten alle holdt ved stenten for at kaste et blik ud over den blomstrende eng, der lå badet i det gule sollys, men ingen af dem lagde mærke til, om der var nye eller usædvanlige mærker på spangen, eller at der var noget mørkt og anderledes på æggen af et rustent plovjern, der lå på en bar plet under egen, der overskyggede den lille bro.


    Det var blevet mørkt, før en person, som kendte vejen, vovede at klatre ned under broen og – med hovedet bøjet for at undgå mosset – stryge en tændstik og holde den i vejret. Liget lå der stadig.


    Det lå der også stadig den næste aften, og den næste igen, men nu var det stift og sunket helt ned på jorden, som ikke ville åbne sig for at tage imod det.


    Den sjette dags aften fandt der et skænderi sted ved stenten. To unge landlige elskende mødtes der, og den unge mand var utålmodig og pågående. Men pigen, som var i den mærkelige alder, hvor alle sanser er skærpede, fattede en pludselig og uforklarlig modvilje mod stedet og ville ikke høre på ham. Han argumenterede med hende, og hans glatte ansigt var hedt, og hans hårpomade dunstede af roser, da han kyssede hende på halsen. Han hviskede, at stedet var så øde, så mørkt på grund af det løvrige træ over dem, og så skjult på grund af den kunstige forhøjning, der udgjorde en skærm til den ene side. Men hendes afsky, der ikke, som hun troede, var for ham, vandt overhånd, og hun skubbede ham fra sig. Han greb fat i hendes kjole, idet hun klatrede bort, men hun slog ud efter ham, ramte ham hårdere, end hun havde haft til hensigt, og styrtede hulkende og skræmt ned ad stien. Han blev, hvor han var, skuffet og såret, og han havde næsten tårer i øjnene, da han tog sine cigaretter op af lommen. Han havde kun to tilbage af det fine mærke, som han – ligesom hårpomaden – reserverede til de aftener, hvor han skulle til stævnemøder, og da han havde tændt nummer to, kastede han den tomme pakke tilbage over skulderen og ned i bregnerne. Den forsvandt ud af syne og faldt til hvile på en krøllet revers.


    Den unge mand røg hurtigt og vredt færdigt og sparkede så cigaretstumpen ud på broen foran sig. Da han opdagede, at dette forskaffede ham en slags tilfredsstillelse, fortsatte han med at sparke og anrettede nogen skade på træets overflade; og siden, da han gik tilbage forbi egetræet, sparkede han til en klump jern, han fandt dér, idet han løftede den med næsen på den ene af sine fineste sko og sendte den i en flot bue ind på stien. På det tidspunkt var det blevet gråt tusmørke, og han kiggede ikke nærmere på genstanden, og idet han pludselig følte lede både ved at sparke og ved at tænke på kvinder i almindelighed, gjorde han brat omkring og travede tilbage til landsbyen og fjernsynet, som han kunne se i den bageste skænkestue i The Gauntlet.


    Han havde været borte i fulde tyve minutter, før den tilskuer, som under hele optrinet havde siddet bag en brombærbusk oppe på forhøjningen, lod sig glide ned på stien. Endnu en gang fandt den natlige forestilling med tændstikken sted, men denne gang var inspektionen ved det flakkende lys kort, og den nysgerrige trak sig hastigt tilbage og gik ned ad stien til plovjernet. En fod vendte det varsomt, og på ny flammede ilden fra en tændstik op, men de pletter, der havde været mørke, var nu lige så brune som rusten på jernet. Fødderne bevægede sig bort.


    En uniformeret politibetjent, der gik sig en aftentur for uden begejstring at lokalisere noget, han ville have beskrevet som ”visse foreteelser, der kun er naturlige, men som der er blevet klaget over”, fandt plovjernet ved at falde over det. Han samlede det op, så, hvad det var, ved lyset fra stjernerne og tog det med næsten helt til landsbyen. I udkanten passerede han en affaldsdynge, der var halvt nedsænket i en udtørret dam og sømmeligt afskærmet af buske. Betjenten var stor og stærk og havde i sine unge dage kunnet måle sig i kasteringsspil med en hvilken som helst mand i Suffolk. Han skød brystkassen frem, svingede med armene et par gange og sendte tredje gang plovjernet med pletterne og nogle enkelte filttråde på i en bue højt op i luften. Nogle sekunder senere hørte han med tilfredshed den bragende og klirrende lyd, da det faldt til hvile i en dynge med gammelt jern og flaskeskår.


    Den syvende dag plyndrede den person, som havde holdt stedet under observation, systematisk liget. Det var et ubehageligt stykke arbejde, men det blev gjort grundigt og ved højlys dag – i middagsstunden, den eneste hellige time på landet i England, hvor alle besøg er bandlyst, og hvor ingen vandrer omkring. Der var ingen tilskuere, og det var et rent og skært tilfælde, at den tomme cigaretpakke kom til at ligge under ligets højre hånd, da de patetiske rester atter blev ladt i fred.


    Den ottende dag skete det uundgåelige, og en stor, klog hund kom ud på marken.
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