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            1. KAPITEL
      

         

         Udsigten fra det smalle vindue var trøstesløs og ubeskriveligt ensformig. En forsømt park strakte sig milevidt over den flade slette mod horisonten og havet længere borte. Synet var det samme til alle sider.

         Der blev højst slået hø én gang om året på den grågrønne slette, men i øvrigt afgræssedes den af store omstrejfende flokke af sortbrogede kreaturer, hvis massive konturer tog sig enorme og groteske ud i det nu hastigt svindende dagslys.

         Midt i al denne trøstesløshed lå herresædet Black Dudley, en stor grå bygning, gold og grim som en fæstning. Ingen murplanter skjulte dens nøgenhed, og de lange, smalle vinduer formørkedes af sorte gardiner.

         Manden i det gammeldags soveværelse vendte sig bort fra vinduet og fortsatte med sin påklædning.

         »Et dystert, gammelt hus,« mumlede han til sit spejlbillede. »Gudskelov, at det ikke er mit.«

         Han gav sit sorte slips et sidste lille ryk og trådte et skridt tilbage for at studere helhedsindtrykket.

         Intet ved George Abbershaws udseende tydede på, at han faktisk var lidt af en berømthed.

         Han var en lille trivelig mand med et udtryk så højtideligt som en kordrengs og med en tæt manke af ildrøde krøller, der virkede temmelig fantastisk. Hans påklædning var gennemført sirlig, og i alt, hvad han sagde og gjorde, var der en præcision, som afslørede en usædvanlig metodisk tankegang. Bortset fra dette var der imidlertid intet hos ham, som tydede på, at han var særlig distingveret eller blot jævnt interessant, men inden for en snæver og eksklusiv kreds af lærde mænd var dr. George Abbershaw ikke desto mindre en såre betydningsfuld person.

         Hans bog om patologi – der lagde speciel vægt på dødbringende sår samt metoderne til at fastslå, hvordan og hvormed de var frembragt – var et standardværk, og takket være de mange tjenester, han i årenes løb havde ydet politiet, var hans navn velkendt og hans meninger respekteret i Scotland Yard.

         For øjeblikket var han på ferie, og den usædvanlige omhu, han viede sit toilette, tydede på, at han ikke udelukkende var kommet til Black Dudley for at nyde den friske landluft.

         Til sin egen store overraskelse og hemmelige forundring var han nemlig gået hen og havde forelsket sig.

         Han genkendte øjeblikkelig symptomerne og gjorde intet forsøg på at føre sig selv bag lyset, men besluttede med sin vanlige systematiske grundighed at likvidere den foruroligende følelse ved hjælp af enten den ene eller den anden af de to metoder, der måtte anses for mest probate: desillusionering eller ægteskab. Og da Wyatt Petrie havde inviteret ham til et weekendselskab på sin onkels landsted, havde han – George Abbershaw – derfor ladet sig overtale til at komme mod et løfte om, at også Margaret Oliphant ville være at finde blandt gæsterne.

         Wyatt havde klaret den side af sagen, og hun befandt sig nu i huset.

         George Abbershaw sukkede og lod et øjeblik tankerne beskæftige sig med hans unge vært. En mærkelig fyr, Wyatt – Oxford udklækkede en mængde interessante unge mænd, som var en smule skøre i bolden. Wyatt var en flink fyr – reel helt igennem – og Abbershaw følte sig overordentlig taknemmelig mod ham. Du milde himmel, hvor hun dog havde en vidunderlig profil; og hjerne havde hun også, hun var ikke en af disse kønne gæs. Hvis bare ...! Han tog sig sammen og tildelte sig selv en tavs irettesættelse.

         Dette problem måtte gribes an som ethvert andet, med orden og metode.

         Han måtte tale med hende, lære hende bedre at kende, finde ud af, hvad hun holdt af og hvad hun havde i tankerne. Middagsgongongen overraskede ham midt i disse betragtninger, og noget befippet skyndte han sig ned ad den lavtrinede trappe.

         Hvor trist og dyster Black Dudley end tog sig ud udefra, så var stuerne i hvert fald prægtige. Selv her sås ganske vist tegn på den samme forsømmelse, der var så iøjnefaldende i parken, men der var en vis støvet majestæt over de mørke panelbeklædte vægge, over oliemalerierne i deres anløbne rammer og over de tunge, udskårne egetræsmøbler, som både var imponerende og behagelig.

         Huset var overhovedet ikke blevet moderniseret. Der sad stadig vokslys i jernholderne i hall’en, og det dæmpede lys kastede store skygger, der som vældige, spøgelsesagtige hænder krøb op mod egebjælkerne i loftet.

         George rynkede på næsen, idet han ilede ned ad trappen. Luften var en anelse klam, og man kunne tydeligt lugte vokslysene.

         »Fugtigt!« sagde han til sig selv. »Alle disse gamle huse trænger til at blive gået godt efter i sømmene ... der er sikkert ikke engang træk og slip. En udmærket ejendom, men jeg er nu glad for, at den ikke tilhører mig.«

         Spisesalen kunne måske have fået ham til at skifte mening. Langs hele den ene side af den lange, lavloftede sal sad en række blyindfattede vinduer. I den store åbne kamin blussede to digre brændeknipper, og det lange spisebord, der næsten strakte sig i hele det flisebelagte gulvs længde, fik sit eneste lys fra otte syvarmede lysestager. Der var portrætter på væggene – kuriøst forskellige i stilen på grund af tidernes vekslende retninger inden for malerkunsten, men med en forbløffende lighed i trækkene: den samme lige næse, de samme lange, tynde læber og fremfor alt det samme oprørske udtryk.

         De fleste af gæsterne havde allerede indfundet sig, da Abbershaw gjorde sin entré, og det forekom ham besynderligt at høre den livlige og oprømte konversation i denne store grav af et hus med dets svagt mugne lugt og ejendommeligt arkaiske atmosfære.

         Men da han opfangede et glimt af kobberfarvet hår på den anden side af bordet, glemte han øjeblikkelig såvel den dystre fugtighed som alle de øvrige mystiske og ubehagelige ting ved huset.

         Meggie Oliphant var en af disse moderne unge kvinder, som har evnen til at virke fashionabel uden på nogen måde at være ordinær. Hun var en høj, slank pige med et regelmæssigt, hvidt ansigt, der var mere interessant end kønt, og mørkebrune, mandelformede øjne, der lyste med stråleglans, når hun lo. Håret var imidlertid hendes smukkeste pryd; det var kobbergyldent og meget glat, og hun havde anlagt en halvlang frisure med en tyk »frynse« tværs over panden.

         Den ellers så prosaiske George Abbershaw blev helt lyrisk ved synet af hende. I hans øjne var hun fuldkommen. Han opdagede, at han havde fået hende til bords, og velsignede Wyatt for hans betænksomhed.

         Han kastede et blik længere ned ad bordet og fik øje på ham.

         Skæret fra de levende lys faldt netop på hans intelligente, tankefulde ansigt, og den unge videnskabsmand følte sig endnu en gang slået af ligheden med portrætterne på væggene. Der var den samme lige næse, de samme lange, tynde læber.

         Wyatt Petrie lignede, hvad han var: en ung lærd af den moderne type. Hans påklædning var bevidst en anelse skødesløs, og hans brune hår var ikke så velfriseret som gæsternes, men han var tydeligvis en kultiveret og kræsen mand – det lyste ud af hele hans personlighed.

         Abbershaw betragtede ham tankefuldt og til en vis grad også hengivent. Han nærede den beundring for ham, som en fremtrædende videnskabsmand kan nære for en lige så fremtrædende kollega inden for et andet fag, og desuden satte han stor pris på ham som menneske. Han var særdeles velhavende, vidste Abbershaw, men hans krav til luksus og komfort var beskedne, og hans velgørenhed var omfattende. Han var en mand, der tog livet med alle dets problemer og alle dets glæder meget alvorligt. Så vidt Abbershaw vidste, havde han aldrig røbet den fjerneste interesse for kvinder i almindelighed eller for nogen enkelt kvinde i særdeleshed. For en måned siden ville Abbershaw have beundret ham for denne attribut såvel som for enhver anden. Men nu, efter at have truffet Meggie, var han faktisk ikke langt fra at ynke ham.

         Abbershaws blik gled videre til Wyatts onkel og deres weekendvært, oberst Gordon Coombe.

         Han sad for bordenden, og Abbershaw betragtede nysgerrigt den gamle invalid, der holdt så meget af unge menneskers selskab, at han fik sin nevø til at bringe en flok unge ud til det dystre gamle herresæde mindst en halv snes gange om året.

         Han var en lille mand, der sad sammensunket i den højryggede stol, som om hans rygrad ikke var stærk nok til at holde ham oppe. Hans oprindeligt hørfarvede hår var nu næsten snehvidt og strittede i vejret som en hæk over hans smalle pande. Men langt det mest slående ved hans udseende var den kødfarvede plade, hvormed dygtige læger havde lappet sammen på hans under krigen sønderflængede ansigt, der ellers ville have været et gruopvækkende syn. Fra det sted, hvor Abbershaw sad – cirka fem meter borte – kunne han kun lige akkurat skelne det, så dygtigt var protesen lavet. Den havde nærmest facon som en halvmaske og dækkede så at sige hele den øverste højre halvdel af hans ansigt, og gennem sprækkerne i den stirrede oberstens grågrønne øjne interesseret ud på de sludrende unge mennesker omkring bordet.

         George så hastigt bort. Nysgerrigheden havde et øjeblik besejret hans taktfølelse, og en bølge af forlegenhed skyllede ind over ham, da det gik op for ham, at de små grågrønne øjne en kort stund havde hvilet på ham og set, at han betragtede protesen.

         Han vendte sig om mod Meggie med en svag rødme i sine runde kinder, men blev bragt lidt ud af fatning ved at opdage, at hun sad og så på ham med antydningen af et smil om munden og et ejendommeligt lyst glimt i sine intelligente, mørkebrune øjne. Et kort sekund havde han den ubehagelige fornemmelse, at hun morede sig over ham. Han betragtede hende mistænksomt, men hun smilede ikke længere, og da hun talte, var der hverken morskab eller overlegenhed i hendes tonefald.

         »Er det ikke et vidunderligt hus?« sagde hun.

         Han nikkede.

         »Vidunderligt,« samtykkede han. »Meget gammelt, vil jeg tro. Men det ligger forfærdelig ensomt,« tilføjede han, idet hans praktiske natur mod hans vilje vandt overhånd. »Det må så afgjort være en ulempe ... Jeg er glad for, at det ikke er mit hjem.«

         Den unge pige lo dæmpet.

         »Hvor du dog er uromantisk,« sagde hun.

         Abbershaw stirrede på hende, rødmede, hostede let og skiftede derpå samtaleemne.

         »Sig mig engang,« sagde han under dække af den almindelige sludren og småsnakken omkring dem, »hvem er egentlig talt de forskellige? Jeg kender kun Wyatt og unge Michael Prenderby derovre. Hvem er de andre? Jeg kom så sent, at jeg ikke nåede at blive præsenteret for nogen.«

         Meggie rystede på hovedet.

         »Jeg kender ikke selv ret mange af dem,« mumlede hun. »Det er Anne Edgware, som sidder ved siden af Wyatt – hun er ganske køn, synes du ikke? Hendes billede figurerer temmelig ofte i damebladene for tiden. Du må da have hørt om hende.«

         Abbershaw kastede et blik tværs over bordet, hvor en særpræget ung kvinde i en imiteret viktoriansk aftenkjole og med slangekrøller førte en livlig samtale med sin bordherre. Brudstykker af samtalen nåede over til George. Han vendte sig atter bort.

         »Jeg synes ikke, hun er særlig køn,« sagde han muntert og irrelevant. »Hvem er kavaleren?«

         »Den unge mørkhårede mand, hun sidder og sludrer med? Det er Martin. Jeg ved ikke, hvad han ellers hedder – jeg blev kun løseligt præsenteret for ham ude i hall’en. Han er vist bare en, der ganske tilfældigt er inviteret med.« Hun tav og lod blikket glide bordet rundt.

         »Du kender jo Michael, siger du. Den lille buttede, generte pige ved siden af ham er hans forlovede Jeanette; men hende har du måske truffet før?«

         George rystede på hovedet.

         »Nej,« sagde han, »men jeg har længe ønsket det. Jeg nærer stor interesse for Michael« – han så på den unge lyshårede mand med de skarptskårne træk, mens han talte – »han har først lige taget sin lægeeksamen, men han vil nå vidt. Og så er han en flink fyr tillige ... Hvem er den unge bokser til venstre for pigen?«

         Meggie rystede bebrejdende på hovedet, idet hun fulgte hans blik og betragtede den unge kæmpe, som sad længere nede ad bordet. »Det må du ikke sige,« hviskede hun. »Han er den fornemste stjerne i selskabet her. Det er Chris Kennedy, den bedste mand på Cambridges rugbyhold.«

         »Jaså,« sagde Abbershaw med voksende respekt. »En flot fyr.«

         Meggie betragtede ham skarpt, og atter viste det svage smil sig om hendes mund og det ejendommelige lyse glimt i hendes mørke øjne. Trods al hans psykologi, hans teoriseren og hans tilbøjelighed til at tage tingene alvorligt var der ikke mange af George Abbershaws tanker, som var fremmede for hende, men ikke desto mindre var glimtet i hendes øjne lykkeligt og smilet om hendes mund usædvanlig ømt.

         »Og det,« sagde hun pludselig, idet hun fulgte hans blik og besvarede hans uudtalte spørgsmål, »er en skrupskør person.«

         George vendte sig om mod hende med et alvorligt udtryk i ansigtet.

         »Virkelig?« sagde han.

         Hun følte sig en anelse forvirret.

         »Han hedder Albert Campion,« sagde hun. »Han kom herud i Anne Edgwares vogn, og det første, han gjorde efter at være blevet præsenteret for mig, var at vise mig en tryllekunst med en penny, der var ens på begge sider – han er ganske harmløs, men tåbelig og fjoget.«

         George nikkede og studerede i smug den unge mand med det askeblonde hår og de fjogede, lyseblå øjne bag hornbrillerne, idet han spekulerede på, hvor han havde set ham før. Den svagt skrånende hage og munden med de unødvendigt mange tænder forekom ham så afgjort bekendt. »Albert Campion?« gentog han for sig selv. »Albert Campion? Campion? Campion?« Men hukommelsen drillede ham, og han opgav at komme på det og lod i stedet atter blikket glide rundt om bordet.

         Siden det ubehagelige lille øjeblik ti minutter forinden, da obersten havde grebet ham, i at stirre på hans ansigt, havde han omhyggeligt undgået at rette blikket mod bordenden, men nu blev hans opmærksomhed fanget af en mand, som sad ved siden af værten, og George stirrede skamløst på ham et stykke tid.

         Manden var udlænding, det kunne man se med et halvt øje; men det i sig selv var ikke nok til at vække hans særlige interesse. Derimod var han en særpræget type. Han var helt hvidhåret og var lille og skrøbelig af statur og havde lange, smukke hænder, som han gestikulerede en hel del med, når han talte. Under det glatte, hvide hår, der faldt i bølger tilbage fra den høje pande, var hans ansigt gråt, levende og usædvanlig ondt.

         George kunne ikke finde noget andet ord til beskrivelse af de smalle læber, der dannede et skævt O, når han talte, den lange, tynde næse og især de dybtliggende sorte øjne, der glitrede og funklede under et par kæmpestore, buskede bryn.

         George rørte let ved Meggies arm.

         »Hvem er den mand?« spurgte han.

         Hun så op og tog derpå hastigt øjnene til sig igen.

         »Aner det ikke,« mumlede hun. »Jeg ved kun, at han hedder Gideon eller noget i den retning, og at han er oberstens gæst – han hører ikke til vores selskab.«

         »En ejendommelig type,« sagde Abbershaw.

         »Grufuld!« sagde hun lavmælt men så inderligt, at han tilkastede hende et skarpt blik og så, at hendes ansigt var meget alvorligt.

         Hun lo, da hun så hans udtryk.

         »Jeg er et fæ,« sagde hun. »Jeg anede ikke, hvilket indtryk den mand havde gjort på mig, før jeg talte. Men han ser da ond ud, ikke? Og hans ven er også en besynderlig type, synes du ikke? Det er ham, der sidder overfor.«

         Gentagelsen af ordet »ond« – som han i tankerne selv havde benyttet – overraskede Abbershaw, og han skævede endnu en gang i smug op til bordenden.

         Manden, der sad over for Gideon, på den anden side af obersten, var i sandhed også en besynderlig type.

         Han var ligeledes udlænding, flommefed og pluskæbet, men der var ligesom noget sært kendt ved hans udseende. Pludselig gik det op for George, hvad det var. Manden var en levende afbildning af de små Beethoven-buster, der sælges overalt i musikforretninger. Han havde de samme tunge øjenlåg, den samme brede næse og tilmed den samme lange og fyldige hårmanke, der var redt lige tilbage fra en forbløffende høj pande.

         »Er det ikke mærkeligt?« mumlede Meggie. »Se – han har slet ikke noget udtryk.«

         Så snart hun havde sagt det, kunne George se, at det var fuldkommen rigtigt. Skønt han havde iagttaget manden i flere minutter, havde han ikke set den ringeste forandring i det tunge, røde ansigt – ikke en muskel syntes at have rørt sig. Og til trods for, at han havde talt til obersten det meste af tiden, var det, som om hans læber havde bevæget sig uafhængigt af hans øvrige træk. Det var som at se en statue tale.

         »Jeg tror nok, han hedder Dawlish – Benjamin Dawlish,« sagde den unge pige. »Vi blev præsenteret for hinanden lige før middagen.«

         Abbershaw nikkede, og derpå gled samtalen videre til andre emner, men hele tiden var han sig bevidst, at der et eller andet sted i hans hjerne spøgte noget vagt foruroligende, noget der hang over hans tanker som en sort skygge, hæslig og truende.

         Det var en ny og fremmed følelse for ham, men han kendte den straks.

         For første gang i sit liv fik han en forudanelse – en vag, uforklarlig fornemmelse af truende fare forude.

         Han kiggede tvivlrådigt på Meggie.

         Kærligheden kan spille en mands hjerne de særeste puds. Det var alt sammen meget forvirrende.

         I næste øjeblik tog han sig sammen og sagde til sig selv, at han skulle lade være med at være fjollet. Ikke desto mindre blev den sorte skygge stadig ved med at hænge over hans tanker, og han var glad for de levende lys og for den lystige samtale og latteren ved middagsbordet.
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