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            Biografisk note
      

         

         Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.

         Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”

         Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminallitteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.

         Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvidere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værker blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”

         Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektivromanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”

         Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!

      
   


   
      
         
            1. KAPITEL
      

         

         Oktobervinden, der hele dagen havde lovet regn, tøvede i sit vilde stormløb hen ad det våde fortov for at stænke en håndfuld fine dråber på dagligstuevinduerne i det store hus i Hampstead. Lyden var hvas og ondskabsfuld, således at tavsheden mellem de to kvinder i stuen et øjeblik blev rystet, som om den havde været udsat for en ufortjent om end ubetydelig fornærmelse.

         Gamle mrs. Gabrielle Ivory vedblev at betragte sin sønnedatter. Hendes øjne var stadig lige så klare, kløgtige og sorte, som de havde været en aften for næsten 70 år siden, da hun havde vægret sig ved at slå blikket ned for en anden herskesyg kvinde, der havde siddet på en lille, forgyldt trone under årets første hoffest. Gabrielle Ivory havde på sin vis været lige så viljestærk som dronning Viktoria – og i hvert fald langt smukkere – men nu, som hun sad dér i sin høje stol, beskyttet mod træk af en lakskærm og indhyllet i gråt satin, var hun meget gammel.

         Den unge pige, der stod på kamintæppet foran hende, var næppe fyldt 20. I sin strenge, skræddersyede spadseredragt, og med rævehalerne dinglende i hånden, så hun endnu yngre ud, og dog var der en afgjort lighed mellem de to kvinder. Den ældste og den yngste Ivory have den samme fine knoglebygning og det udtryk, der til tider blev kaldt ”ligefremt” og til andre tider ”arrogant”.

         ”Nå?” sagde Gabrielle. ”Jeg er en gammel kone, min pige – snart 90. Det nytter ikke stort at komme til mig. Det er det, du står og tænker, ikke?” Hendes stemme var usædvanligt tydelig, selv om den var noget tynd, og der var en vis dirrende munterhed i det sidste spørgsmål.

         Frances Ivorys lange, smalle, grå øjne flakkede. Den gamle dame havde uhyggelig ret, og det lod sig ikke gøre at bortforklare den følelse af forstemthed, der listede sig ind over hende ved erkendelsen heraf. Meyrick Ivory, en enkemand, der tilbad sin mor, havde opdraget sin yngste datter til at opfatte Gabrielle som en næsten legendarisk person. Han havde altid fremstillet hende for sin datter som den elskede skønhed fra en guldaldertid, som et bindeled til de store viktorianere, som en kolossalt stærk og betydningsfuld person, og under de sidste sindsoprivende uger havde Frances derfor hele tiden trøstet sig ved tanken om, at hvis det værste skulle ske, var der jo altid Gabrielle i Hampstead. Det var svært at forlige sig med – nu, da tiden til at bede om hjælp var kommet – at hun måske kun var en meget gammel kvinde, der var alt for gammel og træt til at blive ulejliget.

         Den spinkle skikkelse i den høje stol rørte utålmodigt på sig, som om hun havde læst sin gæsts tanker og var irriteret over dem. Det var en gammel vane, som mange mennesker havde fundet særdeles foruroligende.

         ”Meyrick ventes ikke tilbage fra Kina foreløbig, vel?” bemærkede hun. ”Hvordan opfører Robert Madrigal sig uden ham? Jeg har aldrig brudt mig om den unge mand. Jeg begriber ikke, hvorfor din skøre halvsøster giftede sig med ham. Han er ikke den rette til at være leder af Galleriet.” Hun udtalte navnet med det store bogstav, det havde krav på. Lige siden begyndelsen af forrige århundrede – da hendes egen svigerfar, den berømte sir Philip Ivory, havde købt den smukke ejendom nær St. James’ Palace for at kunne udstille den Gainsborough-samling, der havde trukket en verden af fornemme og kendte personer til – havde Sallet Square 39 været Galleriet, og var det stadig, med en historie om rigdom og prestige bag sig, der var uden sidestykke i Europa.

         ”Nå?” fremturede den gamle dame. ”Hvordan opfører han sig så?”

         Frances tøvede. ”Han og Phillida bor hos mig i nr. 38,” begyndte hun forsigtigt. ”Det var Meyricks idé. Han ønskede, at Robert skulle bo i nærheden.”

         Mrs. Ivory spidsede sine tynde læber. Enhver omtale af huset ved siden af Galleriet, hvor hun havde regeret lige fra sine unge dage i ’70’erne’ til århundredets udgang, fremkaldte uvægerligt en reaktion hos hende.

         ”Nå, så Phillida bor i nr. 38?” sagde hun. ”Det har Meyrick ikke fortalt mig. Du finder det sikkert vanskeligt at bo under tag sammen med hende. Det bebrejder jeg dig ikke. Jeg har aldrig kunnet fordrage at have et fjols i huset, selv ikke når det var en mand. En tåbelig kvinde er ikke til at holde ud. Hvad har hun nu lavet?”

         ”Nej, det er ikke Phillida,” sagde Frances langsomt. ”Nej, kære, bare det endda var det.” Frances så bort og kastede et blik ud på de nøgne træer på fælleden. Der var adskilligt mere at være bekymret over end hendes halvsøsters fejl. ”Bedste,” begyndte hun forlegent, fordi hun indså, at ordene var barnlige og utilstrækkelige, ”der er noget på færde.”

         Gabrielle lo. Det var en lille klokkeren lyd og så maliciøs, at der aldrig var hørt magen til i den gamle dagligstue.

         ”Det har der altid været,” sagde hun.

         ”Ja, det ved jeg, men dette her er helt anderledes.” Frances besluttede at vove springet. ”Der er tale om bevidst ondskab, og det er farligt. Jeg er bange for at lyde melodramatisk og fjollet, men jeg tror faktisk, at der når som helst kan ske noget uopretteligt, og der må gøres noget for at forhindre det. Der er ingen, man kan henvende sig til. Personalet på Galleriet véd hverken ud eller ind. Det kan man ikke bebrejde dem, sådan som situationen …”

         ”Åh nej, min kære pige, ikke forretninger.” Den gamle dames protest rummede et anstrøg af lede. ”Overlad den slags til mændene. Da jeg var i din alder, blev det anset for upassende for en ung pige at forstå sig på forretninger. Det var naturligvis tåbeligt, men vi blev dog sparet for en masse ubehageligheder. Du skulle se at blive gift. Phillida har ingen børn – et held selvfølgelig, hvis der ellers er noget om arvelighedsteorierne – men nogen skal jo føre slægten videre. Kom og snak med mig om ægteskab, ikke om forretninger.”

         Frances stivnede. Hendes bange anelser var blevet bekræftet. Der var ingen hjælp at vente fra denne kant. Hun vendte sig bort.

         ”Robert har lige fortalt mig, at jeg burde gifte mig med Henry Lucar,” sagde hun. Hun havde ikke skænket det en tanke, at Gabrielle muligvis kendte navnet, idet Meyrick næppe ville have omtalt et så ubetydeligt medlem af firmaet for sin mor. Det kom derfor som en overraskelse for Frances, da Gabrielle rørte på sig i den høje stol.

         ”Var det ikke den mand, der blev reddet fra Godolphins ekspedition?” spurgte den gamle dame. ”Jeg troede, han hørte til trosset og havde overopsynet med kamelerne, eller var det muldyr?”

         Den unge pige kunne ikke bare sig for at le. ”Nej, nej, kæreste,” sagde hun. ”Vær nu fair. Det er rigtigt, at han tog af sted som Roberts oppasser, men det har intet med sagen at gøre. Han kom tilbage som en helt og er ansat i firmaet nu. Jeg kan ikke lide ham. Og jeg er kommet til at synes endnu mindre om ham, efter at far er rejst. Han har altid været temmelig indbildsk, men i den senere tid er han gået helt over gevind, den opblæste, lille nar. Det er imidlertid ikke snobberi, der gør, at jeg bliver ved med at afvise ham. Jeg ville være revnende ligeglad med, hvad han er, hvis jeg holdt af ham. Det gør jeg bare ikke – andet er der ikke at sige om det.”

         Hun sagde det defensivt og gentog de argumenter, hun havde brugt over for Robert under den forbløffende samtale, de havde haft kort før frokost, og som hun stod dér på leopardskindstæppet, så hun overraskende kæk og moderne ud i den store stue, der var så overlæsset med gammeldags luksus.

         Gabrielle rankede sig i stolen. Ægteskab var et emne, som hun og hendes generation havde haft indgående kendskab til, og der var et hårdt udtryk i hendes klare øjne.

         ”Har den fyr været så uforskammet at fri til dig?” spurgte hun.

         Frances krympede sig. Denne forældede form for snobberi gjorde et pinligt indtryk på hende. Det var typisk for meget gamle mennesker at bringe tingene helt ud af perspektiv og slå ned på én bestemt detalje.

         ”Der var ikke noget uforskammet ved det, kære,” protesterede hun. ”Det var bare det, at da Robert begyndte at plage mig om at tage den rædsomme, lille vigtigper alvorligt, føjede jeg det til alle de andre alvorlige ting, der var sket, og blev bange. Man kan ikke dadle Lucar, blot fordi han har friet til mig. Hvorfor skulle han ikke have lov til det?”

         ”Hvorfor?” Mrs. Ivory sad meget stift, og det grå kniplingssjal, hun havde over hovedet, hang i yndefulde folder ned omkring hendes rynkede kinder. ”Vær nu ikke tåbelig, min pige, og forglem ikke dig selv. Denne Lucar er et tyende, eller var et tyende, indtil et ufortjent held reddede hans liv og gjorde hans navn kendt. Du er en køn, velopdragen, veluddannet ung pige med en stor formue. Det er en latterlig moderne affektation at lade, som om penge ikke spiller nogen rolle. Det fører ikke nogen bag lyset. Inderst inde tænker folk ikke på andet. Du arvede 200.000 pund efter din mor. Det er en stor formue. Selvfølgelig er det uforskammet af en fyr som denne Lucar at fri til dig. En hvilken som helst mand, der frier til dig, vil være i en pinlig situation, medmindre han enten selv er meget velhavende eller besidder en særlig fordel, der udligner differencen på en rimelig og respektabel måde. Denne kamelpasser er gået for vidt. Gå for himlens skyld ikke hen og bliv sentimental over ham eller bild dig selv ind, at han er anderledes. Robert må være blevet vanvittig. Jeg vil så afgjort tale med Meyrick, når han kommer hjem.”

         Hun lænede sig tilbage og lukkede øjnene efter denne anstrengelse, og den unge pige stod og betragtede hende med brændende kinder. Der er blevet skrevet en hel del om, hvorledes de unges ligefremhed virker chokerende på viktorianerne, men der er intet chok så stort som det, viktorianernes ligefremhed kan give de unge.

         Frances tog afsked.

         Aldrig havde Meyricks Rolls Royce forekommet så vidunderligt komfortabel, som da hun nu steg ind i den og undslap den irriterende blæst, der rev i hendes hat og piskede hende om knæene. Samtalen havde været en fiasko, og hun bebrejdede sig selv for at have taget initiativet til den. Hun kiggede ud ad vinduet på de våde gader og krøb tættere sammen i hjørnet på bilens bagsæde. Hun var bange. Denne opdagelse var i sig selv alarmerende. Det er én ting at fortsætte fra dag til dag med en voksende følelse af uro og mistanke, men det er noget helt andet pludselig at blive klar over, at ubehagelighederne er en realitet, og at man selv skal hamle op med dem – navnlig når man endnu ikke er fyldt 20 og er helt alene.

         Chaufføren standsede uden for nr. 38, men hun gjorde tegn til ham om ikke at ringe på. Hvis Phillida var hjemme, var det mest sandsynligt, at hun stadig lå i sengen for nedrullede gardiner og blev tilset af sin læge.

         Frances forlod bilen og fortsatte videre til Galleriet. Ved første øjekast var Sallet Square nr. 39 – hvor man kunne forhandle om alt fra en samling Rembrandt-malerier til et beskedent moderne træsnit – en kølig og smuk privatejendom. For øjeblikket var bygningens sædvanlige elegance imidlertid bragt i uorden. Frances, som i forvejen var ængstelig, lagde mærke til den forandrede atmosfære, så snart hun trådte ind i hall’en. De fleste normale, følsomme mennesker kender den fornemmelse, for et hus, i hvilket der rører sig voldsomme lidenskaber, synes at udstråle en speciel, næsten håndgribelig aura, og da Frances den eftermiddag trådte over dørtrinet, slog den sammen om hende som en bølge.
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