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    Biografisk note


    



    Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.



    Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”


    Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminallitteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvidere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værker blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”


    Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektivromanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”


    Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  



    

1. KAPTIEL


Da mr. William Faraday efter otteoghalvtreds års udadlelig uvirksomhed satte sig til at nedskrive sine memoirer, fandt han det at berette om sit liv næsten lige så kedsommeligt, som det havde været at leve det, og da han besad en medfødt opfindsomhed parret med en evne til altid at finde den letteste vej, begyndte han allerede på side to at brodere lidt på beretningen, og fra side seks og fremefter blev den til det rene løgn.

Bogen udkom i 1934, var udstyret med frontispice, kostede atten-og-seks og ville være forsvundet i mylderet af nedsættelser sammen med tusinder af samme art, hvis ikke en særlig anekdote fra et kapitel, der omhandlede et Indien, som forfatteren aldrig havde set, havde fundet plads i en søndagsavis’ spalter.
Denne anekdote henledte en kritikers opmærksomhed på memoirerne, en kritiker, som ikke havde ladet sin ophøjethed svække sin påskønnelse af det absurde, og som i sin påfølgende anmeldelse af bogen påpegede, at værket var ren digtning, for ikke at sige fantasi, og at det for øvrigt var en af de morsomste bøger, der var udkommet inden for de sidste ti år.
Læserne var enige med kritikeren, og i en alder af enogtres opdagede William Faraday, forfatter til Memoirs of an Old Buffer (genoptrykt til syv-og-seks, oplag fireoghalvfjerds tusind), at han var blevet en litterær personlighed.
Det lykkedes ham næsten at se ud som en sådan, mens han sad i sin loge i Argosy Theatre og med sine små, klare øjne betragtede opførelse nummer tre hundrede af The Buffer, den musical, der var bygget over visse afsnit af hans bog.
Eftersom han havde set forestillingen tredive-fyrre gange, var han selvfølgelig tilbøjelig til at være kritisk, men ikke desto mindre nød han den.
Den øvrige del af publikum var ikke så overmæt. De jublede og godtede sig, og på de billigere pladser var latteren næsten lidt hysterisk.
Selv den efter egen mening intelligente del af publikum morede sig og nød den åndelige frihed. Et Jimmy-Sutane-og-Slippers-Bellew-show var godkendt som intellektuel underholdning og var en af disse velsignede foreteelser, der kan gouteres af både høj og lav. Der var Sutane fans både på galleriet og i parkettet; barnlige sjæle i de mest uventede forklædninger fulgte med hjertegribende henrykkelse hans kantede skikkelse, der yndefuldt og dog lidt grotesk fortolkede Mercers musik.
Det var en begivenhed, en aften, der ville blive husket og forskønnet i erindringen. Der herskede feststemning i det gamle Argosy, og selv de svulmende gudinder over kandelabrene i tilskuerrummet virkede grebet af en særlig begejstring.
Medlemmer af staben kæmpede udmattede, men glade og ihærdige, med telegrammer fra de utålelige idioter, som ville have billetter inden jul, med nedkølede blomster fra Australien og med dyre og plagsomme oversøiske telefonopringninger.
De unge piger, der solgte programmer, kiggede med fornyet interesse på scenen, selv når Sutane ikke var der, og orkestret, som gassede sig i den uvante følelse af tryghed, virkede nærmest opløftet, trods det nye nummer der var indlagt i anden akt.
Den foruroligende, spændende premiereaften lå langt bagude. Den havde været et mareridt med en lykkelig opvågnen. Denne forestilling nummer tre hundrede var en behagelig virkelighed. Skiltene med ’Udsolgt’ havde deres faste plads uden for dørene i Shaftesbury Avenue, og det var ikke længere nødvendigt at uddele fribilletter.
Mr. Faraday bøjede sig frem; hans lille, elegant klædte, bjørnetætte skikkelse svajede i takt med musikkens foxtrotrytme. Pavalinis morsomme bagtæppe med de mange groteske ansigter dækkede scenens baggrund, og stamgæsterne puffede til deres sidemænd og hviskede, at de skulle lægge mærke til den ondskabsfulde karikatur af mrs. Doremus lige til højre for crupier’en.
Lyset blev stærkere, og det mandlige kor kom til syne iført kostumer, der forestillede tyve-, halvtreds- og hundredefranc-jetons. Flere og flere myldrede ind, hoppede og raslede i omhyggeligt arrangeret uorden, indtil fornemmelsen af en regn af jetons over et spillebord var fuldkommen.
Det enorme roulettehjul midt på scenen begyndte at gløde, musikken blev dæmpet, og bifaldet druknede stikordet, som det altid gjorde, når tilskuerne fik øje på den kendte skikkelse i det hvide kjolesæt, som stod lænet op ad bordet. Så lød stikordet igen, og den lille, charmerende stemme, der vidste alt om, hvordan man foredrager en sang, men ikke havde meget begreb om at synge, begyndte på refrænet:
 
What’s the odds I’m on your number?
It’s a thousand – a million to one.
It’s a cert. It’s a twist.
It’s a chance you have missed –
A thousand – a million to one.
 
For de firs procent af tilskuerne var hans ansigt kun en lille hvid plet i et virvar af dæmpede farver, men alle kendte den høje pande, de runde, bedrøvede øjne, den lange næse, der lignede et andenæb, og munden, der smilede sit pudsige, medvidende smil.
Koret optog refrænet, hjulet begyndte at dreje, og den efterhånden næsten legendarisk berømte stepdans begyndte. Den lille hvide skikkelse med de fantastiske fødder sprang og pirouetterede rundt på træfelterne og frembragte sin egen musik med en akkuratesse, der var mere end forbløffende. Hurtigere, hurtigere og hurtigere! A thousand – a million to one ... a thousand – a million to one ...Publikum svajede, henrevne og betagne. Så kom det åndeløse vendepunkt. Hjulet begyndte at sagtne farten, lyden af de klaprende fødder blev langsommere, melodien gik en oktav ned. Koret begyndte igen at synge, lyset fik det store roulettehjul til at ligne et stort nul, og bifaldet fejede som en stormvind hen over den lille hvide skikkelse midt på hjulet.
William Faraday vendte sig om mod manden, der sad ved siden af ham.
”Det er sgu en skam, Campion,” mumlede han med sin brummende stemme. ”Der må gøres noget, min dreng. Det kan man se med et halvt øje. Det betyder meget.”
Mr. Campion nikkede. Brølet fra det begejstrede publikum fyldte teatret og gjorde samtale umulig. Han sad tilbagelænet, og lyset fra scenen fangede kun hans hornbriller og hans forbavsende stærke kæbelinje.
Han var ikke nogen smuk mand. Der var et tomt udtryk i hans ansigt, som modvirkede de pæne træk og gjorde hans udseende ubestemmeligt, så selv de, der kendte ham, havde svært ved at huske ham og fandt det umuligt at beskrive ham.
Mr. Faraday, der kendte ham godt og havde personlige grunde til at tro på hans evner, spekulerede i øjeblikket på, om han havde hørt, hvad han havde sagt, og om han havde forstået meningen.
”Det skulle ikke undre mig, om der også skete noget her,” mumlede han lidt senere, da tæppet gik op for det gammeldags musichall-sceneri, og musikken til ekstranummeret, der var lavet i dagens anledning, begyndte den langsomme, indsmigrende melodi. ”Begriber ikke, hvorfor de vil have mere dans. Forstår ikke teaterfolk – har aldrig gjort det. Har aldrig kunnet lide det pigebarn, heller ikke i gamle dage. Hun er sgu alt for intellektuel. Hun må være en ældre dame nu.”
Han vendte sig om i stolen; hans korte hals nødvendiggjorde, at han måtte bevæge hele kroppen. ”Følger De med, Campion?”
”Ja, selvfølgelig.” Mr. Campion lød helt forskrækket.
Mr. Faraday gryntede. ”Her kommer hun. Jeg kunne godt fortælle et par ting om hende.”
Chloe Pyes kunst var af en ældre årgang end Jimmy Sutanes stepdans, og selv mr. Campion undrede sig over, hvorfor hun efter en langvarig turné i kolonierne havde valgt eller var blevet opfordret til at forsøge et comeback over for så hård konkurrence. Han havde ikke været andet end en skoledreng, da han første gang havde set hendes navn med store bogstaver på en musichall-plakat. Hendes ret middelmådige talent var blevet støttet af en personlighed så feminin, blid og forførende, at den nåede langt ud over rampelyset. Hun havde altid optrådt med de samme numre, en række små danse, som hver for sig fortalte en lille historie, og som blev danset i diverse historiske kostumer, hvoraf adskillige dele blev aftaget under dansen. Det lidt vovede blev forklaret og undskyldt af titlen på dansen. Synet af Chloe i undertøj fra Stuarttiden bar således titlen: ’Nell Gwynne gør sig klar til at møde ved hoffet’, og viktorianske underskørter og mamelukker blev forevist med dydig vulgaritet i ’Morgen, 1832’.
Efter krigen, da moderne undertøj bestod af et uinteressant minimum, havde hun haft betydelig succes, og hendes optræden havde fået ekstra glans på grund af den sladder, der gik om hendes privatliv.
I de dage var umoral endnu noget ret nyt, og hendes affærer blev ivrigt diskuteret, men nu, hvor polyandri er nået til enden af en trist blindgyde, blev hendes tiltrækning snarere formindsket end forstørret af hendes ry.
Og med undertøjets tilbagevenden til butiksvinduerne dalede interessen, og denne aften lød der knapt nok en protesterende mumlen, mens underskørt efter underskørt dalede til jorden.
”Intellektuel?” mumlede mr. Campion med tanke på mr. Faradays tidligere udtalelse.
”Det historiske,” forklarede mr. Faraday kort. ”Jeg forstår ikke, hvorfor de har indlagt hende. Det har ikke noget med bogen at gøre. Det siges, at hun har kunnet trække publikum. Nu er der ikke én, der vil købe billet for hendes skyld.”
Mr. Campion betragtede hende og var tilbøjelig til at være enig med ham. Publikum var opvarmet og venligsindet, men det var tydeligt, at det kun ventede på, at Sutane og Slippers skulle komme på scenen igen i deres næste nummer, hvortil Mercer havde skrevet musikken en eftermiddag, mens Jimmy snakkede med ham, en melodi, der allerede var kendt i to verdensdele.
”Kan ikke lide det kvindemenneske,” mumlede mr. Faraday. ”Kunne godt have troet, at det var hende, der stod bagved. Men hun er først for nylig vendt tilbage til England. Se på hende – hun er mindst halvtreds.”
Campion betragtede den mørke, levende skikkelse på scenen. Mr. Faraday tog fejl. Chloe Pye var toogfyrre og i glimrende fysisk træning. Det var hendes sind, ikke hendes krop, som var så håbløst vieux jeu.
Hans ledsager lagde en hånd på hans arm. ”Kom om bag scenen,” hviskede han. ”Dette her er ikke til at holde ud. Det burde jeg selvfølgelig ikke sige. Jeg har brug for Deres hjælp, min ven. Stoler på Dem. Kom med.”
Argosy var et gammelt teater, og der var aldrig blevet tænkt på at skaffe bedre forhold og bekvemmeligheder bag scenen. Campion kantede sig gennem en dør, der passede lige så dårligt til ham i højden som til mr. Faraday i bredden, klatrede ned ad en halsbrækkende og vaklevorn jerntrappe og kom ud i en korridor, der både så ud og lugtede som en af de mindre brugte gange ved en undergrundsstation.
Mr. Faraday så sig tilbage over skulderen. Hans øjne strålede.
”Her kom jeg i sin tid for at hilse på Connie. Før Deres tid,” mumlede han. ”Køn lille kvinde. Må være gammel nu.” Han sukkede og tilføjede med den lidt generte fortrolighed, der udgjorde størstedelen af hans charme: ”Det betager mig endnu, den slags ting. Vie de bohème, lys, fjern musik, lugten af sminke, kvinder og så videre.”
Heldigvis slap mr. Campion for at svare. En dør lidt længere henne i korridoren sprang op, og en gyldenhåret ung mand i selskabstøj kom til syne, medførende en sølvskinnende racercykel. Han var meget vred, og udtrykket i hans lidt for smukke ansigt var både surt og absurd.
”De kan være lige så modbydelig, De vil, Richards, men jeg har lov til at tage min cykel med, hvor jeg vil,” sagde han bagud over skulderen. ”Det ved De lige så godt som jeg.”
”Jeg beklager, mr. Konrad.” En uniformeret mand kom til syne i døren. Han så plaget ud, havde trætte øjne og uplejet, hængende overskæg. ”Mr. Webb har selv sagt, at jeg skulle sørge for, at der ikke kom sådan noget ind i teatret. Der er ikke plads nok til kunstnerne, og så kommer De med cykler.”
”Jamen, miss Bellew har sin Grand Danois med.” Den unge mand klamrede sig til sit køretøj, men dørvogteren talte med stædig autoritet.
”Miss Bellew er en af hovedkræfterne,” sagde han vægtigt.
Den unge mand med cyklen stivnede, og rødmen farvede langsomt hans ansigt helt op til det krøllede gyldne hår. Et langt pinligt øjeblik så det ud, som om han var lige ved at græde.
”Denne cykel har jeg fået af mine beundrere,” sagde han. ”Hvorfor skulle jeg lade ren og skær jalousi ...” han sendte et arrigt blik gennem døråbningen, øjensynligt beregnet på en tredje person indenfor, ”– forhindre mig i at vise den frem til hvem, jeg vil? De gør Dem bare til grin. Jeg vil spørge Jimmy selv. Hvorfor holder De ikke øje med de vigtigere ting, der foregår?”
De sidste ord lød trodsigt, som om den talende med overlæg berørte et emne, som var tabu. Der kom farve i portnerens grå kinder, og han kastede et blik bagud. Han fik øje på Campion og gik vredt et par skridt frem, men trak sig beroliget tilbage, da han så mr. Faraday. Han hilste og genoptog derpå stædigt de afbrudte forhandlinger.
”Hør nu her, mr. Konrad,” begyndte han og lagde en tung hånd på det skinnende køretøj. ”De må være rar og lade mig sætte den udenfor.”
Den unge mand med det gyldne hår overlod ham cyklen, idet han foragteligt trak på de elegante skuldre.
”Åh, er det onkel William?” sagde han. ”Kom og se, hvad Speedo-klubben har givet mig. Er det ikke skørt?”
Mr. Faraday rømmede sig larmende. ”Den er pragtfuld,” sagde han bistert, greb Campions arm og styrede ham med fast hånd hen ad korridoren. ”Jeg hader de fyre,” mumlede han med en alt for hørlig hvisken. ”Kaldte mig onkel William – hørte De ham? Uforskammede lille tæge! Jeg har ikke noget imod, at mine venner kalder mig det – det er bare hyggeligt. De er hørt op med det, har jeg bemærket. De skal ikke holde Dem tilbage, min ven. Men sådan en maddike ... han giver mig kvalme, siger jeg Dem. Gyldne krøller ...! Kom, vi smutter ind i kulisserne. Jeg kender efterhånden vejen. De må hilse på Slippers. Sød pige. Ikke noget vrøvl med hende.”
Nummeret var i fuld gang, da de nærmede sig. Over mr. Faradays skulder fangede Campion et glimt af de to skikkelser, der var kendt og beundret af det mondæne publikum i to verdensdele. Slippers Bellew flagrede som en bleggylden flamme over den svagt oplyste scene, ved siden af hende Sutane, trofast som en skygge, hans bevægelser udtrykte den stumme tilbedelse, som sangen krævede, og som virkede så charmerende.
Publikums bifaldsbrøl var øredøvende. Lyden skyllede ind over dem som et hedt pust, og de trak sig tilbage mellem korpiger og mindre rollehavende, der havde samlet sig for at være klar til finalen.
Den spænding, der altid hersker i et teater – selv under forestilling nummer tre hundrede – greb også mr. Campion, og han kunne føle Sutanes altbeherskende personlighed gøre sig gældende både foran og bag tæppet. Der var elegance og dygtighed i manden, men det alene var ikke nok til at bevirke så dyb en tiltrækning. Det måtte være hans raffinerede, vittige, vågne intelligens, hans utvungethed og værdighed, fornemmelsen af følelser bagved – sympatien for den forelskede helt.
De nåede påklædningsværelset. Hans ledsager snakkede stadig. ”Vi venter på ham her,” sagde han og bankede på døren. ”Han vil gerne tale med Dem. Jeg lovede at tage Dem med herhen.”
De blev lukket ind i et stort, helt ubehagelig stærkt oplyst værelse af en uforstyrrelig ung mand i hvid jakke. Han brugte briller med meget tykke glas.
”Kom indenfor, sir. Det glæder mig at se Dem,” sagde han, idet han dirigerede mr. Faraday hen til en lænestol ved siden af sminkebordet. Onkel William gryntede taknemligt og satte sig.
”Det er Henry, Campion,” sagde han og slog ud med en fed hånd. ”Flink fyr, samme Henry.”
Den unge mand strålede og satte en stol frem til den anden gæst. Det lykkedes ham at give indtryk af, at han ikke var helt sikker på, at han optrådte som den fuldendte tjener, men mente, at der var store chancer for, at han gjorde det.
”En lille whisky, sir?” foreslog han forhåbningsfuldt.
Onkel William så interesseret ud. ”God idé,” sagde han, og Henry rødmede, som om han havde modtaget en kompliment.
Mens karaflen blev bragt til veje, havde Campion tid til at betragte værelset, som bar præg af tre stærkt modstridende personligheder. Der var først den oprindelige indretters overdådige smag, der gav sig udslag i tyrkisk gulvtæppe og chaiselong med forgyldte ben; den næsten militæriske orden og en svaghed for mystiske indretninger, som for eksempel bar i et gammelt grammofonskab, var Henrys bidrag. Bortset fra en del papirer, mest fotografier og telegrammer, var der flere ejendommelige beviser på Jimmy Sutanes personlige interesser. Der lå et par stykker mekanisk legetøj på sminkebordet ved siden af en æske lakridskonfekt og en buket hvide blomster, og på en hylde i et hjørne stod en nydelig, hvid Ho-Tei og en afrivningskalender, forsynet med astrologiske udtalelser for hver dag i året.
Onkel William lænede sig tilbage i stolen, det skarpe lys glimtede i de to rækker næsten hvide krøller over hans fede, lyserøde nakke. Han så verdensklog og velvillig ud og virkede lidt uægte, med de alvorlige vandblå øjne og et usædvanligt betydningsfuldt udtryk i ansigtet.
”Nå, hvad nyt?” spurgte han.
Henry var i færd med at lægge et jakkesæt frem. Han standsede, men vendte sig ikke om. ”Jeg synes bare, det er noget sært noget, sir,” sagde han tvært. ”Miss Finbrough tager det måske alvorligt, men det gør jeg ikke.”
”Nå, miss Finbrough?” Onkel William rømmede sig. ”Jeg mente, det skulle være temmelig slemt, før hun lod sig skræmme.”
”Det kan måske siges, sir.” Henrys tone var forbeholden, og han vendte sig stadig ikke om.
Det varede lidt, før den ældre mand sagde noget. ”Der er måske ikke noget i det,” kom det omsider.
Henry snurrede rundt. Han var rød i hovedet og så ulykkelig ud.
”Teaterfolk er ikke som andre mennesker, sir,” sagde han, blussende af skam over sin illoyalitet. ”De tager tingene mere dramatisk. De betyder mere for dem end for Dem eller mig, selv små ting. Der findes ikke noget flinkere menneske end mr. Sutane. Men han har været ved teatret hele sit liv og har aldrig været ude omkring som almindelige mennesker. Sæt nu der sker noget? Bare småting? ... Det gør der jo altid. Teatret er ligesom en lille landsby, hvor alle kigger på alle og spekulerer på, hvad de finder på næste gang. Det er en lille verden. Og miss Finbrough ...” Han brød brat af. Nogen tog i dørhåndtaget, og Jimmy Sutane kom ind.
Han stod et øjeblik og smilede til dem, og Campion følte hans stærke personlighed næsten overvældende på så nært hold. Sutane virkede som en udgave af sig selv i overnaturlig størrelse. Det berømte smil var dybere indgraveret, end man skulle tro det muligt i så magert et ansigt, og øjnene med de tunge låg under den mægtige pande var frygteligt udmattede og ikke kun trætte.
”Davs, onkel,” sagde han. ”Er det mr. Campion? Vældig pænt af Dem at komme. Himmel, hvor er jeg træt! Giv mig en drink, Henry. Men jeg må sgu vist desværre hellere nøjes med mælk.”
Den drengede stemme var usædvanlig klangfuld, og da han lukkede døren og kom helt ind i værelset, var det, som om det blev både mindre og mere indelukket.
Der var en konstant strøm af afbrydelser, mens Henry hentede et glas mælk til ham i barskabet, hjalp ham af kostumet og i en slåbrok. Opstemte festklædte skikkelser stak hovederne indenfor, kom med undskyldninger og forsvandt. Der kom flere breve og telegrammer, og telefonen kimede uafbrudt.
Campion sad tilbagelænet i sin stol og så til. Sutane lod til at have glemt sine gæster. Der var noget nervøst anspændt over ham, en undertrykt ophidselse, som man ikke havde mærket, mens han var på scenen. Han så hærget og forpint ud, og den nervøse kraft, han udstrålede, var ikke rettet mod noget bestemt, men kom i bølger og skabte en atmosfære, der var både ubehagelig og foruroligende.
Der kom en mindre eksplosion, da et stakkels intetanende væsen forsigtigt åbnede døren for at spørge om noget.
”Du gode Gud, Eddie! Kan du ikke give mig så meget som ti minutter?”
Han blev helt flov over det voldsomme udbrud og skar en grimasse til Campion.
”Jeg får snart et sammenbrud,” sagde han. ”Henry, gå udenfor og stil dig med ryggen mod døren. Sig til dem, at jeg er ved at bede mine bønner. Tag lige røret af telefonen, før du går.”
Da døren lukkede sig bag den lydige Henry, vendte han sig mod Campion.
”Kan De ikke komme ned til mig i morgen? Jeg har nogle konferencer angående det Swing Over show til Orient, men om søndagen er der lidt mere tid end de andre dage. Jeg ved ikke, hvad De vil sige til det. Der foregår et eller andet, det er jeg sikker på. Det fede bæst her siger, at jeg lider af forfølgelsesvanvid ... gid det var så vel!”
Han lo, men selv om det lød muntert nok, kunne Campion se, at det mere var et sammenspil mellem furer og træk end et udtryk for ægte følelse. Det var typisk for ham, tænkte Campion. Selv hans eget ansigt var en maske. Manden selv var indenfor, intelligent nok, men en anden mand.
”Det begyndte med ’Udsolgt’-opslagene,” sagde Sutane langsomt. ”Der var nogen, som klistrede sedler med ’Sidste uge’ tværs over dem. Det var irriterende, men betød jo ikke synderligt. Så var der nogle klakører på galleriet, som generede det øvrige publikum. Det var kun småting, men der begyndte at komme små notitser i aviserne om det. Jeg pudsede ’Sock’ Petrie på det, og han sporede et par stykker af dem ved hjælp af telefonopringninger, de havde foretaget samme aften.”
Han tav lidt.
”Jeg ved godt, at det ikke er noget at snakke om,” fortsatte han. ”Men det er det, at det bliver ved. Vi må sætte nyt glas over billederne udenfor næsten hver dag. Der er nogen, som smadrer dem regelmæssigt uden at efterlade sig mindste spor. Der har været masser af små ting, ikke noget særligt taget hver for sig, men foruroligende, når de hober sig op.
Hans mørke øjne blev melankolske.
”Nu, da det også har bredt sig til mit hjem, begynder det at gå mig på. At finde fremmede i haven med tåbelige undskyldninger og den slags.”
Han brød af og vendte sig mod mr. Faraday.
”Chloe Pye tager derned i aften,” sagde han. ”Hun siger, min kone har inviteret hende, og at hun har i sinde at tage af sted. Jeg sagde, at jeg helst ville have, at hun lod være, men hun lo bare ad mig. Jeg kan jo ikke ligefrem smide hende ud, vel?”
Onkel William mumlede forstående, og mr. Campion bevarede sit sædvanlige høflige interesserede udtryk.
Sutane blev pludselig rød under sminken. ”Jeg vil lade mig hænge, om alt det bare er sammentræf!” brast det ud af ham. ”Kom derned i morgen, mr. Campion, og se, hvad De mener om det. Det er ved at gå os alle på nerverne med alle de småangreb på mig. I sidste uge hed det sig pludseligt, at jeg havde forstrakt en muskel i armen. Ni mennesker ringede mig op på én formiddag for at udtale deres beklagelse.”
Hans stemme lød nervøs, og hans lange fingre trommede på glaspladen, der dækkede toiletbordet.
”Endnu gør det ikke noget, men hvor ender det?” fortsatte han. ”Et ry som mit, der afhænger af folks velvilje, kan tage megen skade af sådan noget. Hvad er der?”
De sidste ord var henvendt til en undskyldende Henry, som forsigtigt havde åbnet døren.
”Det er mr. Blest,” sagde han. ”Jeg troede ...”
”Blest! Kom indenfor.” Sutane virkede lettet. ”De kender mr. Faraday. Mr. Campion ...”
Forhenværende overbetjent Blest smilede bredt og nikkede til den høje skikkelse i hjørnet.
”G’aften,” sagde han. ”Jeg ventede ikke at se Dem her, mr. Campion. Er det så alvorligt? Alt er roligt i aften, mr. Sutane. Overhovedet ikke spor at afrapportere. Der er ikke sagt et eneste ondsindet ord i hele teatret. Lige siden De engagerede mig til at holde øje med tingene, har jeg haft ørerne åbne, og jeg kan garantere, at der kun hersker de venligste følelser imod Dem.”
”Nå, så det kan De!” Med en bevægelse så pludselig og så hidsig, at politimanden uvilkårligt veg tilbage, tog Sutane et håndklæde og tørrede sin kind.

OEBPS/Images/Mord-efter-noder.jpg
D | MARGERY ALLINGHAM

B

CRRL






