
   [image: Cover: Leg med døden by Margery Allingham]

   
      
         
            Margery Allingham
      

            Leg med døden
      

            Oversat af Poul Ib Liebe
      

         

         
            Lindhardt og Ringhof
      

         

      
   


   
      
         
            Leg med døden

            Margery Allingham

             
      

            Oversat af Poul Ib Liebe

             
      

            Originaltitel: Look to the Lady

             
      

            Originalsprog: engelsk

             
      

            Forsidebillede: Shutterstock

             
      

            Look to The Lady Copyright © Rights Limited 1931

This edition is published with the permission of International Literary Properties LLC

            Translation copyright © 1968, Carit Andersen, Denmark

            Copyright © 2021, Lindhardt og Ringhof

             
      

            Alle rettigheder forbeholdes

             
      

            ISBN: 9788771287035

             
      

            1. e-bogsudgave

            Format: EPUB 3.0

             
      

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
      

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            1. KAPITEL
      

         

         »Hvis De vil tage imod denne her, sir,« sagde politibetjenten og trykkede en shilling i hånden på den unge mand, der havde kendt bedre dage, »har De synlige midler til Deres underhold, og så behøver jeg ikke at tage Dem med. Men,« tilføjede han en anelse forlegent, »jeg kommer til at anmode Dem om at passere gaden – politiassistenten kan ventes på sin inspektionsrunde når som helst nu.«

         Percival St. John Wykes Gyrth – eneste søn af oberst sir Percival Christian St. John Gyrth til The Tower, Sanctuary i Suffolk – rødmede kraftigt, stak mønten i lommen og smilede til sin velgører.

         »Mange tak, Baker,« sagde han. »Det er ualmindelig pænt af Dem. Jeg skal ikke glemme det.«

         »Det er helt i orden, sir.« Mandens forlegenhed voksede. »De gav mig fem pund den dag, De blev gift.« Han åbnede munden som for at fortsætte, men betænkte sig, og den unge mands næste bemærkning viste da også tydeligt, at han ikke var i humør til at dvæle ved gamle minder.

         »Hør her, hvor fanden er der et sted, jeg kan sidde uden hele tiden at skulle flytte mig?«

         Betjenten kastede et nervøst blik ned ad South Molton Street og fik øje på politiassistenten, der langsomt nærmede sig.

         »Ebury Square – lige i nærheden af Southampton Row,« mumlede han hurtigt. »Der vil De kunne sidde i fred. God nat, sir.«

         De sidste ord var affærdigende, for politiassistenten var ikke langt borte. Val Gyrth trak sin ramponerede hat ned over øjnene, krummede ryggen og traskede af sted i retning af Oxford Street. Det ’synlige middel til hans underhold’ hoppede ganske solo rundt i den eneste hele lomme i hans tøj – det sæt tøj, der engang ærbødigt var blevet leveret fra den skrædderbutik, han netop passerede. Han drejede om hjørnet til Oxford Street og satte kurs mod Piccadilly Circus.

         Det var lidt over midnat, og den brede færdselsåre var næsten mennesketom. Kun enkelte nattevandrere, et par hyrevogne og en sen bus var i syne.

         Val Gyrth valgte indersiden af fortovet og holdt sig mest muligt i skyggen. Han indsnusede byens varme sommerluft, der lugtede ganske svagt og gammelkendt af apotek, og skønt han var træt, gik han rask og utålmodigt til. Han var bitterligt vred på sig selv. Situationen var umulig, grotesk og latterlig. Gode gamle Baker havde givet ham en shilling for at redde ham fra at blive arresteret som landstryger foran sin egen dørtærskel. Det var utroligt.

         Han havde intet fået at spise siden den foregående aften, men han passerede kaffeboden foran den franske hattebutik på Piccadilly Circus uden at ænse den. Han var holdt op med at føle symptomer på sult ved firetiden om eftermiddagen og havde været overrasket og taknemlig over denne henstand. Den lette svimmelhed, der var trådt i stedet, var langt at foretrække.

         Fortovet føltes varmt mod den del af hans fod, der kom i berøring med det gennem hullet i hans dyre sko, og han var begyndt at halte lidt, da han drejede om hjørnet ved Mudies gamle bygning. Efter yderligere fem minutters sjokken kom han til et lurvet lille torv, hvis brolagte centrum var gennemskåret af to rækker snavsede plataner, under hvilke der stod nogle faldefærdige træbænke omgivet af henkastet papir og andet affald. Der sad nogle skumle og uappetitlige fyre hist og her, men to af bænkene var ledige. Val Gyrth valgte den mest afsides – den under gadelygten – og idet han lod sig synke om på den, gik det først for alvor op for ham, hvor træt og udmattet han egentlig var.

         Det raslede svagt i de støvede blade over hovedet på ham, og idet han så sig om, blev han grebet af en ejendommelig kuldegysning, der ikke kunne forklares med nattens pludselige kølighed. En bil passerede torvet, og langt borte hinsides The Strand hørtes en slæbebåds melankolske tuden ude fra floden. Ingen af udskuddene på de andre bænke rørte sig, men den unge mand – en af de mest fantasiløse af en fantasiløs race – fik en fornemmelse, som om noget kolossalt og overordentlig betydningsfuldt skulle til at ske eller måske allerede skete omkring ham – en fornemmelse, der måske skyldtes sult i forbindelse med et optrækkende uvejr.

         Han tog hatten af og lod fingrene løbe gennem sit meget lyse hår, der blev længere og længere, hvilket var ham en kilde til stadig ærgrelse. Han var en kraftigt bygget ung mand i begyndelsen af tyverne og havde et tungt, men absolut ikke uskønt ansigt og et tilvant udtryk af sammenbidt stædighed; en renlivet angelsaksisk type, men for øjeblikket hovedsagelig bemærkelsesværdig på grund af en unaturlig magerhed, der understregede hans kraftige knoglebygning.

         Han sukkede, slog kraven op om ørerne og skulle lige til at flytte sine fødder fra papirposerne, appelsinskallerne, de tomme cigaretpakninger og det andet affald for at lægge sig på bænken, da han pludselig rankede ryggen og stirrede stift ned på jorden foran sig. En hedebølge skyllede ind over ham, og choket gav ham en ubehagelig hjertebanken.

         Han stirrede på sit eget navn, og det stod skrevet på en medtaget konvolut, der med forsiden opad lå mellem alt det øvrige affald.

         Han samlede den op og opdagede til sin overraskelse, at hans hånd rystede. Navnet var ikke til at tage fejl af: ’P. St. J. W. Gyrth, Esq.’ Det stod klart og tydeligt med en skrift, han ikke kendte.

         Han vendte konvolutten om. Den var af en dyr kvalitet og var tilsyneladende blevet flået op af en utålmodig hånd. Han sad et øjeblik og stirrede på den og blev grebet af en følelse af uvirkelighed. Adressen ’Kemp’s, Wembley Road 32a, Clerkenwell, EC1’ var ham fuldkommen fremmed.

         Han stirrede på den, som om han ventede, at ordene skulle forandre sig, men de forblev lige så tydelige som umiskendelige – ’P. St. J. W. Gyrth, Esq.’

         Lige straks faldt det ham ikke ind at tvivle på, at det var hans navn, eller at konvolutten oprindelig havde været tiltænkt ham. Gyrth er et ualmindeligt navn, og det i forbindelse med fornavnsinitialernes antal og rækkefølge overbeviste ham om, at der i dette tilfælde ikke kunne være tale om nogen anden.

         Han studerede grublende håndskriften og prøvede at placere den. Hans hjerne havde accepteret det forbløffende sammentræf, som havde ført ham til denne specielle bænk på netop dette torv og fået ham til at samle denne konvolut op, der bar hans navn. Han gav sig til at rode mellem affaldet i et forgæves forsøg på at finde konvoluttens indhold, men en udtømmende ransagning overbeviste ham om, at det papir, han havde i hånden, var alt, hvad der på dette sted var af interesse for ham.

         Skriften mystificerede ham. Den var særpræget, firkantet, med kraftige nedstreger og spidse græske E’er – en individuel håndskrift af den slags, man huskede. Han rettede opmærksomheden mod poststemplet, og det forvirrede udtryk i hans unge ansigt blev til uforfalsket forbløffelse. Konvolutten var stemplet den femtende juni. I dag var det den nittende. Brevet var med andre ord kun fire dage gammelt.

         Det var over en uge, siden han overhovedet havde haft en adresse. Ikke desto mindre var han overbevist om – og tanken var en anelse uhyggelig og foruroligende – at en eller anden havde skrevet til ham og at en anden havde modtaget brevet og kastet konvolutten bort, den konvolut han nu selv havde fundet.

         Ikke det mindst bemærkelsesværdige ved et sammentræf er, at når det først er indtruffet, nævner man det, hvorefter man accepterer det og lader det blive ved det.

         Gyrth sad på den støvede bænk under gadelygten og kiggede på konvolutten. Den raslende lyd i løvet over hans hoved var taget til i styrke, og en kastevind rikochetterede ned ad torvet; om få minutter ville det give sig til at regne.

         På ny fik han denne mærkelige følelse af at befinde sig uden for et drama, der udspilledes lige i nærheden af ham. Fænomenet knyttede sig ikke bare til denne nat. Adskillige gange i løbet af de sidste få dage havde den samme foruroligende følelse listet sig ind over ham, både når han ved højlys dag spadserede omkrng i de stærkest befærdede gader, og når han om natten søgte ind i byens mørkeste smøger for at finde et sted at sove. Erfarne forbrydere genkender denne følelse som en instinktiv viden om, at de bliver ’skygget’, men unge Gyrth var ikke nogen forbryder, og han var heller ikke erfaren med hensyn til ret meget andet end nogle af ægteskabtes mere uheldige sider.

         Han kastede endnu et blik på adressen på konvolutten: »Wembley Road 32a, Clerkenwell.’ Det var ikke langt fra det sted, hvor han befandt sig for øjeblikket, og tilskyndelsen til at gå hen og søge at finde ud af, om han ikke var den eneste P. St. J. W. Gyrth i verden – eller hvem der eventuelt udgav sig for ham – var meget stærk.

         Han var imidlertid et konservativt gemyt, og hvis han var kommet ud for denne oplevelse under normale omstændigheder, ville han sikkert blot have trukket på skuldrene og undladt at foretage sig videre i sagen. Men for øjeblikket var han slået ud. Et menneske, der bogstavelig talt er blottet for alt, er som et strå for vinden – selv det svageste pust er nok til at sende ham af sted i en ny retning. Hans tid og energi er ikke længere af værdi for ham; alt kan betale sig. Drevet af nysgerrighed forlod Gyrth derfor torvet, samtidig med at vinden tiltog i styrke.

         Han vidste ikke, hvad han ventede at finde, men konvolutten fascinerede ham. Han holdt op med at gisne og skyndte sig af sted.

         Clerkenwell er i de tidlige morgentimer et af de mest uappetitlige kvarterer i den østlige del af Londons bykerne – hvilket slet ikke siger så lidt – og det var sandsynligvis netop den unge mands lasede og derangerede ydre, der gjorde, at ingen af de få af kvarterets beboere, som var på gaden på dette tidspunkt, skænkede ham nogen opmærksomhed.

         Langt om længe fandt han et par politibetjente, hvem han spurgte om vej, alt imens han trodsigt knugede deres kollegas shilling i hånden. De forklarede ham uden hast, hvor han skulle gå hen, og lidt efter skråede han over en dårligt oplyst gade, der var gennemskåret af sporvognsskinner og flankeret af de tarveligst tænkelige beboelsesejendomme og lurvede småbutikker, der alle så ud til at sælge brugte varer.

         Nummer 32a viste sig at være et af de få etablissementer, der stadig var åbent.

         Det var en spiserestaurant, uappetitlig selv for dette kvarter, og man skulle mindst atten tommer ned under gadens niveau for at komme til restaurationslokalet. Selv Val Gyrth, der nu næsten havde kastet al forsigtighed over bord, tøvede med at gå derned.

         Etablissementets glasrudedør var overklistret med tarvelige reklamer for skosværte og karameller, og lyset strømmede kun sparsomt ud gennem det snavsede, fedtede papir.

         Gyrth kastede endnu en gang et blik på konvolutten og konstaterede, at der ikke kunne være tvivl om, at han var nået til sit bestemmelsessted. Nummeret, 32a, var trykt på en hvid, emaljeret plade over døren, og navnet »KEMP’S« var med alenhøje bogstaver malet tværs over facaden.

         På ny gik det absurde ved hans søgen i fuldt mål op for ham, og han tøvede, men atter tænkte han, at han intet havde at tabe, hvorimod han kunne få sin nysgerrighed tilfredsstillet. Han drejede dørhåndtaget om og trådte ned i lokalet.

         Den stinkende atmosfære derinde var så fuld af damp, at han et øjeblik end ikke kunne se, hvor han var. Han blev stående ganske stille et par sekunder og forsøgte at se gennem disen og skimtede omsider et langt, snusket lokale flankeret af høje, fedtede slagbænke, der så ud til at være tomme.

         Helt for enden af midtergangen mellem bordene var der en disk og et gaskomfur, hvorfra atmosfæren fik det meste af sin kvalitet. Med hånden knuget om konvolutten i jakkeommen nærmede den unge mand sig dette gastronomiske alter.

         Der var ikke en sjæl at få øje på, og han bankede tøvende på disken. Næsten øjeblikkeligt blev en dør ved siden af komfuret revet op, og ind trådte en kæmpekarl med det største og mest melankolske ansigt, Val nogen sinde havde set. En lille borddug var bundet om mandens mave for at tjene som forklæde, og hans store muskuløse arme var blottet til albuerne. I øvrigt var han pilskaldet, og hans næseryg var brækket efter et slag – en skade den aldrig havde forvundet.

         Han så sorgfuldt på den unge mand.

         »Det var også en tid på morgenen at komme i tanker om at få noget at spise,« sagde han med mere bedrøvelse end vrede i stemmen og afslørede derved en dyb gravrøst. »Alt er udsolgt med undtagelse af pølser og kartoffelmos. Jeg er selv gået i gang med den sidste portion bankekød.«

         Gyrth følte sig tryg ved den andens melankolske venlighed. Det var længe, siden en restaurationsvært blot havde behandlet ham som et menneske. Han tog konvolutten op af lommen og bredte den ud på disken foran manden.

         »Se her,« sagde han, »kender De noget til den?«

         Ikke en muskel rørte sig i det melankolske ansigt. Den elefantinske fremmede betragtede konvolutten et øjeblik, som om han aldrig før havde set sådan en tingest og ikke rigtig vidste, om den var ulejligheden værd at beskæftige sig med. Så kiggede han pludselig den unge mand lige i øjnene og fremkom med en efter omstændighederne højst ejendommelig bemærkning.

         »Jeg kan se,« sagde han tydeligt og lidt for pointeret, »at De tager den lange vej.«

         Gyrth stirrede på ham. Han følte, at der ventedes et svar af ham, at ordene havde en betydning, der gik hen over hovedet på ham. Han lo forlegent.

         »Jeg er ikke helt med,« sagde han. »Man kan sikkert med rette kalde mig en landstryger, hvis det er det, De mener. Men jeg er kommet for at få noget at vide om denne konvolut. Har De set den før?«

         Den store mand var så nær ved at smile, som Gyrth følte, at hans træk overhovedet tillod.

         »Sæt nu, at jeg har,« sagde han forsigtigt, »hvad så?«

         »Ikke andet end at den er adresseret til mig, og at jeg gerne vil vide, hvem der har åbnet den,« sagde Gyrth ligefremt. »Kan De sige mig, hvem der tog imod den?«

         »Er det Deres navn?« Den store mand plantede en tung pegefinger på skriften. »Det kan De vel ikke bevise, kan De?«

         Gyrth rødmede forlegent. »Jeg kan ikke få nogen til at identificere mig, hvis det er det, De mener, og jeg har ingen visitkort. Men,« tilføjede han, »hvis De vil tage min skrædders ord for gode varer, så kig lige på stroppen i min jakke her.«

         Han knappede den tyndslidte jakke op og krængede kanten på inderlommen ud, hvorved et skræddermærke med hans navn og leveringsdatoen skrevet med blæk kom til syne. Af lutter iver gik det selvmodsigende ved situationen slet ikke op for ham.

         Den melankolske mand læste mærkesedlen og kiggede derefter kritisk på sin gæst.

         »Kan man nu også være sikker på, at det sæt tøj blev syet til Dem?« spurgte han.

         Gyrth knappede jakken igen. »Jeg er blevet tyndere,« sagde han kort.

         »Godt, godt, det var ikke ment som en fornærmelse,« sagde den anden. »Jeg tror Dem – det var der mange, der ikke ville. Jeg hedder selv Lugg. Det glæder mig at gøre Deres bekendtskab. Forøvrigt har jeg et andet brev til Dem.«

         Han vendte sig om, og efter at have ledt mellem kopperne og tallerkenerne på skænken bagved fandt han en konvolut frem, der var præcis magen til den, Gyrth havde lagt på disken. Konvolutten var uåbnet.

         Den unge mand tog imod den med en følelse af fuldkommen forvirring. Han skulle lige til at rive den op, da manden, der just havde præsenteret sig på en så uformel og venlig måde, prikkede ham på skulderen.

         »Hvorfor ikke gå hen og sidde ned?« sagde han. »Så skal jeg komme med en kop kaffe og et par klemmer i en morderlig ruf. Jeg plejer altid selv at blive noget brødflov ved denne tid.«

         »Jeg har kun en shilling ...« begyndte Gyrth forlegent.

         Mr. Lugg løftede øjenbrynene.

         »En hel shilling?« sagde han. »Hvor tror De, det er, De spiser? På Ritz? Sæt Dem ned, unge mand. Jeg vil beværte Dem for seks pence. Så har De stadig Deres ’synlige midler’ – og endda lidt tilovers til uforudsete udgifter!«

         Gyrth gjorde, hvad han fik besked på. Han kantede sig ind på en af de fedtede bænke og satte sig ned ved et bord, der var sirligt dækket med en avisløbeseddel. Han rev den tykke konvolut op med klodsede fingre. Lugten i lokalet vakte hans sult til live igen, og det værkede voldsomt i hans hoved.

         Tre ting faldt ud på bordet: to etpundssedler og et graveret forretningskort. Han stirrede forbløffet på kortet:

         
            MR. ALBERT CAMPION
      

            Hjemme

         

         – og nedenunder med den karakteristiske håndskrift, som han straks genkendte:

         
            Alle aftener efter tolv
      

            Udbytterig konversation
      

            Øl, lette vine og småkager
      

            Kom endelig
      

         

         Adressen var graveret:

         
            Bottle Street 17, W1
      

            (Indgang til venstre for politistationen)
      

         

         På bagsiden var følgende skrevet med håndskrift: »Tilgiv venligst dette primitive lån. Kom, så hurtigt De kan. Det haster. Vær forsigtig. A. C.«

         Val Gyrth vendte og drejede kortet mellem fingrene.

         Hele episoden begyndte at blive fantastisk. Der var noget skørt og eventyragtigt over det, og den tanke strejfede ham, at han måske havde været ude for et færdselsuheld, og at det alt sammen var noget, han oplevede under en barmhjertig narkose.

         Han sad stadig og undersøgte det mærkelige budskab, da den dystre men også ret fantastiske mr. Lugg vendte tilbage med, hvad der øjensynlig var hans personlige opfattelse af et festmåltid. Gyrth spiste, hvad der blev sat for ham, med en voksende følelse af taknemmelighed og virkelighed. Da han var færdig, så han op på manden, der var blevet stående ved siden af ham.

         »Hør her,« sagde han, »har De nogen sinde hørt om en mr. Albert Campion?«

         Manden så på ham med et højtideligt udtryk i sine små øjne. »Navnet forekommer mig bekendt,« sagde han. »Men lige i øjeblikket kan jeg ikke rigtig placere ham.« Der var et stædigt udtryk i hans ansigt, der fortalte den unge mand, at det ville være omsonst at forsøge at udfritte ham yderligere. Gyrth tog atter kortet og de to pengesedler op fra bordet.

         »Hvordan ved De, at jeg er den mand, hvem dette brev er bestemt til?« spurgte han pludselig.

         Mr. Lugg kiggede over hans skulder på den anden konvolut. »Det er Deres navn, ikke sandt?« sagde han. »Det er i hvert fald det navn, der står i Deres tøj. Det viste De mig jo selv.«

         »Ja, det ved jeg,« sagde Val tålmodigt. »Men hvordan kan De vide, at jeg er den Percival St. John Wykes Gyrth ...?«

         »Du almægtige! Står de bogstaver virkelig for alt det?« sagde mr. Lugg imponeret. »Nå, men det besvarer også Deres spørgsmål, unge mand. Der findes ikke to mødre, som ville stikke deres unge den redelighed i dåbsgave! Det skal De ikke være bange for. Men jeg ville se at komme videre, hvis jeg var Dem – klokken er mange.«

         Gyrth kiggede atter spekulativt på kortet. Det var skrupskørt. Og dog var han allerede gået så vidt, at det ville være ulogisk ikke at fortsætte. Som for at afgøre sagen med sig selv betalte han for fortæringen ud af sin nyerhvervede rigdom, og efter at have givet sin vært fyrstelige drikkepenge bød han ham godnat og forlod den mennesketomme spiserestaurant.

         Det var først, da han stod oppe på fortovet, at transportproblemet faldt ham ind. Der var små fem kilometer tværs gennem byen til Piccadilly, og skønt hans sult var blevet stillet, var han stadig overordentlig træt. For at gøre situationen endnu mere ubehagelig var det meget sent, og regnen var begyndt at sile ned.

         Mens han stod og tøvede, hørtes en dæmpet motorlyd bag ham.

         »En taxi, sir?«

         Gyrth vendte sig taknemmeligt om, opgav manden den adresse, der stod på kortet, og satte sig ind på bagsædet.

         Idet han lænede sig tilbage i de magelige læderpuder, listede den gamle følelse af velvære sig ind over ham. Vognen kørte gennem de regnglinsende gader, som han for mindre end en time siden træt havde gennemvandret til fods. I nogle minutter spekulerede han på den mærkelige invitation, han så uforbeholdent havde accepteret. Det latterlige kort var sikkert ment som en spøg, men to pund sterling er ikke nogen spøg for en udhungret mand, og eftersom han intet havde at tabe, kunne han ikke se nogen grund til ikke at undersøge sagen nærmere. Desuden var hans nysgerrighed for alvor blevet vakt.

         Han tog kortet op af lommen og bøjede sig lidt frem for at læse det i skæret fra taxametret. Han kunne lige akkurat skimte det håndskrevne budskab: »Kom, så hurtigt De kan. Det haster. Vær forsigtig.«

         De to sidste ord undrede ham. Omstændighederne taget i betragtning forekom de ham så latterlige, at han følte trang til at le højt.

         Det var netop i det øjeblik, at vognen drejede om ad Gray’s Inn Road, og han opfangede et glimt af et stille, mennesketomt torv. Da, og først da, gik det med et pludseligt sæt op for ham, at chancen for at få fat i en tilfældig hyrevogn klokken tre om morgenen i Wembley Road, Clerkenwell, nærmest var lig nul, og endvidere at sandsynligheden for, at en almindelig hyrevognschauffør skulle anse ham i hans nuværende forfatning for at være et passageremne, mildest talt var ringe. Han bøjede sig frem og famlede ved dørene. De havde ingen håndtag. Og ruderne så ud til at være fast indbygget.

         Betydelig opskræmt, men skamfuld over at nære mistanke om en fare, der umuligt kunne gælde ham, bankede han kraftigt på ruden bag chaufføren.

         Endnu mens Gyrth kiggede på ham, bøjede manden sig over rattet og trådte stærkt på speederen.
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