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    Erle Stanley Gardner (1889-1970) var en amerikansk jurist og kriminalforfatter. Igennem sit lange liv var han enormt produktiv og skrev bl.a. omkring 80 romaner om den hårdtarbejd­ende forsvarsadvokat Perry Mason og hans effektive sekretær Della Street. Dette blev hans kendeste bøger, og han opnåede en begejstret læserskare over hele verden. Med romanerne om Mason opnåede Gardner at blive kendt som retssalskrimiens fader. Som regel veksler romanernes handling mellem Masons procedurer i retssalen og hans mere aktive deltagelse i opklaringen af bøgernes forbrydelser.


    Gardner var en af sin tids mest publicerede og læste amerikanske forfattere og opnåede i sin levetid en meget bred fan­skare – ikke mindst fordi mange af hans romaner først blev publiceret som føljetoner i samtidens meget efterspurgte og udbredte pulp magazines og ad den vej nåede ud til mange læsere.


    Gardner blev født i Massachusetts, men boede det meste af sit liv i Californien, hvor han selv havde en lang karriere som advokat. Hans romaner og noveller om Perry Mason gav stof til film, tv-serier og radiospil. Gennem tv-serien stiftede også danske seere bekendtskab med Perry Mason-figuren, og her nyudgives nu en del af de mange romaner om denne klassiske figur inden for retssalsdramaet.
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FØRSTE KAPITEL
 
 
 
Da Muriell Gilman gik fra spisestuen ud i køkkenet, sørgede hun for at holde igen på svingdøren, så den ikke lavede støj og forstyrrede hendes stedmor, Nancy Gilman, der plejede at sove til klokken tolv, eller Nancys datter, Glamis, der førte en meget uregelmæssig tilværelse.
Muriells far, Carter Gilman, var sulten nu til morgen og havde forlangt et æg til og en skive af den hjemmelavede vildtpølse. Det var usædvanligt, og Muriell følte sig overbevist om, at ordren ville blive annulleret, hvis hun gav sin far lejlighed til at tænke sig om; så hun tøvede med at sætte panden over. Men da det viste sig, at hendes far ikke blot ønskede denne ekstraforplejning, men at han var ved at blive utålmodig over at skulle vente, lempede hun sig gennem svingdøren og ud i køkkenet, hvor hun drejede den øverste kontakt til højre på det elektriske komfur.
Muriell forstod så udmærket godt sin far og smilede for sig selv, når hun tænkte på hans gentagne forsøg på at tabe sig. Denne ekstra bestilling var sandsynligvis åbent oprør oven på den foregående aftens kaloriefattige middag.
De boede i et stort, gammeldags, treetages hus, der til en vis grad var blevet moderniseret, efter at Muriells mor var død. Muriell var født i dette hus, kendte hver krog og elskede det.
Der var øjeblikke, hvor hun følte kvalme ved tanken om, at Nancy havde overtaget hendes mors soveværelse, men det var, når Nancy ikke selv var til stede. Der var noget ved Nancy, en livfuldhed, en originalitet, en lidt uortodoks måde at opfatte tingene på, der gjorde hende særpræget og spændende. Man kunne ikke have noget imod Nancy, når man stod over for hende.
Pølsen, der var frosset, var lidt længere om at tø op, end hun havde regnet med. Fordi hun havde ventet til hendes far viste tegn på utålmodighed, var hun blevet nødt til at slå ægget ud på panden, selv om den var lidt for varm. Så snart hun så hviden begynde at boble, tog hun panden af komfuret. Ægget spruttede et øjeblik, men svalede så af.
Muriells far kunne lide, at hans æg blev spejlet jævnt, og brød sig ganske afgjort ikke om en hård skorpe i bunden eller i kanten.
Muriell slukkede for komfuret og satte forsigtigt panden tilbage på varmelegemet. Hun vippede panden, dryppede blommen med den varme margarine for at fremskynde processen, og vendte så behændigt ægget et par sekunder, før hun tog det af panden.
Hun lagde ægget og pølsen på en ren tallerken, satte sin tå mod svingdøren mellem køkkenet og spisestuen og gav døren et skub, hvorpå hun for at lave mindst mulig støj, opfangede den med sin albue, da den svingede tilbage.
”Så kommer jeg, far,” sagde hun. ”Du …”
Hun holdt inde, da hun så den tomme stol, avisen på gulvet, den fulde kaffekop og røgen fra cigaretten, der lå i askebægeret.
Muriell tog sin fars tomme tallerken, satte den nye tallerken med ægget og pølsen fra sig, satte en skive brød i den elektriske brødrister og trykkede på knappen.
Mens hun stod og ventede på, at hendes far skulle komme tilbage, fangede hendes blik en annonce i avisen, en annonce med enestående tilbud på færdigsyede kjoler; Muriell bøjede sig ned, samlede avisen op og lod sig opsluge af kjoler og priser.
Da det ristede brød sprang op fra den elektriske brødrister, gik det op for hende, at hendes far ikke var kommet tilbage.
Hun gik på tåspidserne hen til badeværelset i underetagen, så at døren stod åben og kikkede. Der var ingen.
Hun gik fra det ene værelse til det andet og råbte dæmpet: ”Daddy, din mad bliver kold.”
Hun gik tilbage til spisestuen, men blev pludselig urolig og gav sig til at gennemsøge hele underetagen.
Kunne det tænkes, at hendes far var taget af sted uden så meget som at stikke hovedet indenfor i køkkenet …? Han vidste, at Muriell var ved at lave en ekstra portion til ham. Han havde udtrykkeligt bedt hende gøre det. Han ville da bestemt ikke forlade huset uden videre. Selv hvis der pludselig var blevet ringet fra kontoret, ville han have givet hende besked. Men der var ikke blevet ringet fra kontoret, for telefonen havde ikke ringet. Der var en ekstra klokke i køkkenet, og Muriell ville bestemt have hørt det, hvis der var kommet en telefonopringning.
Der måtte altså være sket noget, der havde fået hendes far til at gå ovenpå. Kunne Nancy være blevet syg?
Muriell skyndte sig op ad trappen; hun forsøgte at være lydløs, men havde en sådan fart på, at hendes fødder lavede støj, og da hun drejede håndtaget ind til soveværelset, var hun også for ivrig, låsen gav et tydeligt klik fra sig.
Nancy Gilman vågnede, så på Muriell, der stod spændt i døråbningen, og sagde: ”Hvad er der?”
”Far,” sagde Muriell.
Nancy kastede et blik på den tomme del af dobbeltsengen, hvor sengetøjet var slået tilbage. ”Han stod op for en time siden,” sagde hun irriteret.” Så tog hun sig i det, smilede og sagde: ”Hvad er der i vejen, barn? Kommer han igen for sent til morgenbordet?”
”Nej, han har været der,” sagde Muriell. ”Jeg lavede et ekstra æg til ham og … ja, jeg ville bare fortælle ham, at det bliver koldt.”
Et øjeblik gled der en svag skygge af ærgrelse over Nancy Gilmans ansigt, så rejste hun sig på den ene albue, lagde en ekstra pude til rette oven på sin hovedpude, smilede til Muriell og sagde: ”Du er så betænksom.” Og tilføjede efter en mærkbar pause: ”Over for din far, min skat.”
Hendes smil var gådefuldt. Hun lod hovedet falde tilbage i puderne og lukkede øjnene.
Så var der ikke andre steder, hendes far kunne tænkes at være, medmindre han var gået op på loftet.
Muriell blev pludselig urolig. Hendes far havde været lidt uligevægtig i den senere tid. For et par dage siden havde han sagt: ”Muriell, hvis der pludselig opstår en nødsituation i forbindelse med mine affærer, så husk, at jeg ikke vil have politiet tilkaldt. Forstår du? Jeg vil ikke have politiet tilkaldt.”
Muriell havde set forbavset på ham og havde forsøgt at spørge ham, hvad han mente, men hun fik kun smilende og undvigende svar. Han havde kun villet indprente hende, at han ikke ville have politiet tilkaldt, og det havde han gjort meget eftertrykkeligt.
Muriell kom pludselig til at tænke på selvmord, på døde kroppe, der hang ned fra bjælker, og fløj bogstavelig talt op ad trappen til loftet.
Det store rum var fyldt med det sædvanlige skrammel, gamle kasser, kufferter, en gammel gine og et par antikverede gyngestole. Der var en særegen lugt, lugten af umalet træ, denne lune atmosfære af tavs, hengemt afsondrethed fra det øvrige hus, der er så karakteristisk for gamle lofter.
I husets nederste etager gik livet videre med den moderne civilisations stadigt stigende tempo. Men her oppe på loftet, fjernt fra det øvrige hus og med insignier fra forbigangne tider, herskede en atmosfære af ophøjet ro, som ikke lod sig rokke af den moderne civilisations hidsige jag.
Der var noget ved loftsrummet, der virkede beroligende på Muriell. Hun gik en runde under tagbjælkerne blot for at forvisse sig om, at der ikke var nogen. Da hun gik ned ad trappen, følte hun sig meget roligere.
For foden af loftstrappen mødte hun sin stedsøster, Glamis Barlow, der var bristefærdig af indignation.
Det var i fuldstændig samklang med Glamis’ karakter, at hendes nattøj var af et florlet, nærmest gennemsigtigt materiale, og den øverste del slap hende kun et par tommer under hofterne, mens den nederste del var så sparsom, at den næsten var usynlig. Hendes honningfarvede hår fremhævede de lysende blå øjne.
”Hvad i himlens navn mener du med at skramle omkring på loftet på denne tid af natten?”
”Åh, undskyld, Glamis,” sagde Muriell. ”Jeg ser … jeg ser efter …”
”Hvem?” spurgte Glamis, da Muriell tøvede.
”Der var noget, jeg skulle hente,” sagde Muriel. ”Jeg prøvede at undgå at lave støj.”
”Det lød som om der var en flok elefanter deroppe. Det er lige over mit værelse.”
”Undskyld.”
Glamis brast pludselig i latter og sagde: ”Undskyld, Muriell. Jeg er rædsom på denne tid af døgnet. Er der kaffe nedenunder?”
Muriell nikkede.
”Jeg er ikke til at komme i nærheden af, før jeg har fået min kaffe,” sagde hun. ”Jeg kommer ned og får en kop, og så går jeg op og sover lidt mere. Du er færdig oppe på loftet?”
”Ja,” sagde Muriell. ”Bare rolig. Jeg kommer med en kop til dig. Vil du havde den sort?”
Glamis nikkede.
”Jeg er ked af, at jeg vækkede dig. Jeg var ved at give far morgenmad.”
”På loftet?” lo Glamis.
Muriell gav hende et let klap. ”Gå i seng igen, skat, så kommer jeg med en kop kaffe.”
”Det er fint, skat,” sagde Glamis, ”men Hartley Elliott har sovet her i nat, og jeg ved, at han har brug for søvn.”
”Har han!” udbrød Muriell.
”Ja, min ven. Han ligger i rosenværelset. Vi kom forfærdelig sent hjem i nat og så sad vi lidt på verandaen. Da han skulle starte sin bil, havde han åbenbart glemt at slå tændingen fra, for der var ingen strøm.
Og så sagde jeg, at han kunne sove her.”
”Ved Nancy det?” spurgte Muriell.
”Selvfølgelig ikke, dit fjols! Nancy sov. Synes du, jeg skulle have vækket hende og fortalt hende, at jeg havde taget en gæst med hjem? Jeg er tyve år, som du ved, og hvis du tænker på velanstændigheden …”
Glamis brød brat af, og et smil viste sig i hendes mundvige. ”Jeg er vel nok en gammel arrig hunbjørn her om morgenen.”
Muriell klappede hende igen. ”Jeg kommer med din kaffe, skat. Se at komme ned under dynen. Du er så godt som nøgen.”
”Ja, ikke sandt,” sagde Glamis og strøg med håndfladerne ned ad det florlette stof. Så lo hun, og hendes nøgne fødder gled lydløst hen ad den tæppebelagte korridor.
Muriell gik nedenunder og var nu overbevist om, at hendes far af en eller anden grund var taget på kontoret uden at sige farvel. Han måtte være kommet i tanker om noget, han havde glemt at gøre; måske en vigtig aftale, som han havde glemt.
Muriell morede sig lidt, da hun skænkede kaffen fra den elektriske espressokande og lagde et par tynde skiver ristet brød på bakken. Glamis var en veldrejet skabning, og hun ønskede, at hendes kurver stadig skulle være mest muligt forføreriske. Om aftenen så hun stort på en kalorie mere eller mindre, men hendes morgenmad bestod af meget tyndt, meget sprødt ristet brød og sort kaffe.
Glamis lå og gassede sig i sengen og var oprigtigt taknemlig. ”Åh, hvor er du sød,” sagde hun. ”Du har også taget ristet brød med!”
”Sulten?” spurgte Muriell.
”Som en ulv,” sagde hun. ”Jeg vågner altid op med en enorm appetit. Hvis jeg gav mig selv lov, kunne jeg spise en okse hver morgen.”
Hun satte sig op i sengen, skoddede sin cigaret i askebægeret, rakte ud efter kaffekoppen, så på Muriell og sagde: ”Jeg ved ikke, hvordan du bærer dig ad, Muriell.”
”Med hvad?”
”Med at få hele maskineriet til at fungere så let og ubesværet. Du udstråler simpelt hen rolig, sikker energi. Jeg er en klud til jeg får min kaffe, og så tager det mig en halv time at blive menneske.”
Hun tog et stykke ristet brød, bed af det og nippede til kaffen.
Så skubbede hun pludselig resten af brødet og kaffekoppen fra sig på bordet, smilede til Muriell og lod hovedet synke ned på puden. ”Tak, min skat,” sagde hun. ”Nu kan jeg klare mig i et par timer.”
Muriell gik ud af værelset, lukkede forsigtigt døren og gik ned i spisestuen. Kokkepigen havde fri, men den løse hushjælp ville komme senere og vaske op.
Endnu en gang blev Muriell grebet af en følelse af uro, da hun så spisebordet, ægget på tallerkenen, pølsen, avisen på gulvet. Det lignede slet ikke hendes far at gå uden at sige farvel, lignede ham slet ikke at være så ubetænksom, selv om det drejede sig om småting, og han havde jo vidst, at Muriell var ude i køkkenet…
Og så fik hun øje på hans mappe.
Hendes far var under ingen omstændigheder taget af sted til kontoret uden sin mappe. Hun vidste, at han havde nogle papirer i den, som han havde arbejdet på den foregående aften, og han havde tænkt sig at diktere noget i forbindelse med disse papirer, så snart han kom hen på kontoret. Han havde ovenikøbet taget et pap-charteque, der indeholdt nogle kontrakter, op af mappen ved morgenbordet for at orientere sig, og havde gjort et notat.
Muriell samlede den op og åbnede den.
Kontrakterne, der var anbragt i et grønt charteque, lå i mappen.
Muriell tog dem frem, så på dem og bemærkede så et notat på forsiden af chartequet.
Det var hendes fars håndskrift. Der stod: ”Hvis en nødsituation opstår, tilkald da øjeblikkelig advokaten Perry Mason. Tilkald ingen andre.”
Notitsen havde hendes fars initialer og var skrevet med blæk. Det sidste initial var tværet lidt ud, som om chartequet i al hast var blevet stukket ned i mappen igen, inden blækket var tørt. Der stod også et telefonnummer, muligvis Perry Masons.
Var det det, hendes far havde skrevet ved morgenbordet?
Muriell så på sit ur. Det var ti minutter i ni. Hun lagde mappen fra sig og vendte sig om mod bordet. Hun lagde pludselig mærke til, at hendes fars serviet hverken lå på stolen eller bordet. Hun konstaterede hurtigt, at den heller ikke var andre steder. Hvor hendes far så end var gået hen, havde han taget sin serviet med.
Det betydningsfulde i, at der manglede en serviet, gik op for Muriell og vakte endnu en gang en voldsom angst i hende. Hun søgte under avisen, under bordet, i hele spisestuen, selv ude i hallen ved entrédøren, og på den tæppebelagte trappe op til førstesalen. Så kom hun i tanker om værkstedet.
Selvfølgelig!
Bag ved huset var der en stor, aflang, énetages bygning med tre garager i den nordligste ende. Op til den sidste garage var der et mørkekammer, hvor Nancy fremkaldte film og lavede forstørrelser, og lige op til mørkekammeret var der et værksted, hvor Carter Gilman dyrkede sine to hobbyer – arbejdede med modellervoks og lavede ting af træ, indlagte cigaretæsker af sjældne træsorter, smykkeskrin og forskellige prydgenstande.
Denne gang forsøgte Muriell ikke at holde igen på svingdøren, da hun for fra spisestuen ud i køkkenet og derpå fra køkkenets bagdør til den overdækkede veranda og over en stump plæne til døren, der førte ind til hendes fars værksted.
Hun rev døren op og råbte: ”Daddy!”
Hun trådte indenfor og standsede brat op.
En stol var blevet væltet og var ødelagt. En uhyggelig rød pøl var løbet ud over cementgulvet.
Gulvet, hvor der hist og her lå fint savsmuld, var bogstavelig talt dækket af pengesedler. Det var alle sammen hundreddollarsedler, og til Muriells forbløffelse lod det til, at der var i hundredvis af dem.
I den anden ende af værelset, til højre for hende, var der en dør, der førte ind til Nancys mørkekammer. Foran denne dør lå hendes fars serviet på cementgulvet.
Muriell trådte over servietten og skubbede døren ind til mørkekammeret op.
Den syrlige lugt af fixervæske ramte hendes næsebor. Lyset, der faldt gennem den åbne dør, gjorde mørket i den anden ende af værelset tættere.
”Daddy!” råbte Muriell.
Hendes stemme døde bort.
Muriell gik gennem mørkekammeret og stødte den dør op, der førte ud til garagerne.
Sportsvognen og coupeen stod på deres sædvanlige pladser, men Sedan’en var borte.
Muriell spekulerede med bankende hjerte på, hvad det kunne betyde, at Sedan’en manglede. Hendes far måtte have rejst sig fra morgenbordet og være gået ud i garagen, stadig med sin serviet i hånden. En pludselig indtruffet begivenhed havde fået ham til at gå derud, og først da havde han opdaget, at han holdt sin serviet i hånden.
Han måtte først være gået hen til garagen, fra garagen gennem døren til mørkekammeret, og så fra mørkekammeret til værkstedet.
Det, han havde set i værkstedet, havde fået ham til at tabe sin serviet.
Men hvad var der så sket? Hvad betød den væltede ødelagte stol? Hvad betød pengene, der lå spredt over hele gulvet, og fremfor alt, hvad betød den røde pøl?
Muriell tog en hurtigt beslutning, løb hen til telefonen, der stod i Carter Gilmans værksted, trykkede på knappen og ringede til sin fars kontor. Da hun fik at vide, at hendes far ikke var der, bladede hun hurtigt i telefonbogen på hylden og drejede Perry Masons nummer.
Stemmen i telefonen meddelte hende, at mr. Mason ikke var til stede, men at hans sekretær var der.
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