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    Internationalt berømt kunsthandler og kunstsamler blevet blind for tre år siden.


     


    Georg Khalkis, den kendte kunsthandler og samler, grundlægger af Khalkis’ kunstsamlinger og en af de sidste efterkommere af den gamle New Yorkerfamilie Khalkis, døde lørdag morgen i biblioteket i sit hjem af et hjerteslag, 67 år gammel.


    Døden indtraf pludseligt trods det, at mr. Khalkis i adskillige år havde måttet holde sig inden for hjemmets enemærker på grund af en sygdom, som, efter hvad hans læge, dr. Duncan Frost, påstod, var årsag til den blindhed, der ramte mr. Khalkis for tre år siden.


    Hele sit liv har han været bosat i New York, og han har tilført De forenede Stater nogle af dets værdifuldeste kunstskatte, nu anbragt i museer, i hans kunders eller hans egne samlinger på Femte Avenue.


    Han efterlader sig en eneste søster, Delphina, gift med Gilbert Sloane, der er forretningsfører for Khalkis-kunstsamlingerne; endvidere Alan Cheney, fru Sloanes søn fra et tidligere ægteskab, og en fætter, Demetrios Khalkis, som alle bor i afdødes hjem, 11 øst 54. gade.


    Begravelsen, der finder sted tirsdag den 5. oktober, vil efter afdødes ønske foregå i dybeste stilhed.
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    Khalkis-sagen begyndte så ligetil – når man tænker på, hvad der siden kom efter – med en gammel mands død. Denne gamle mands død vævede sig som et stykke kontrapunkt gennem alle de indviklede takter af den sørgemarch, som fulgte efter, og hvor den gængse sorgens tone så ganske savnedes. Den svulmede til sidst op til et crescendo, hvis ekko lød for New Yorks øren længe efter, at den sidste ilde klang var døet hen.


    Hvad aviserne helt glemte at bemærke, var gravens interessante beliggenhed. Khalkis’ gamle brunstenshus i 11 øst 54. gade lå lige op ad en kirke, og mellem huset og kirken var der en kirkegård, en af de ældste private i byen. Her var det, at Khalkis blev begravet. Khalkis’ familie, der i næsten to hundrede år havde tilhørt den gamle kirke, var ikke blevet ramt af den nye sundhedsvedtægt, der forbyder begravelser i hjertet af byen. De havde ret til at hvile i skyggen af Femte Avenues skyskrabere, takket være de underjordiske gravhvælvinger på kirkegården, som var i deres eje.


    Begravelsen var ganske stille, uden tårer og helt privat. Den døde, der var balsameret og rigget ud i kjole og hvidt, hvilede i en stor, sort kiste på en båre i dagligstuen. Begravelseshandlingen blev foretaget af pastor John Henry Elder, og ingen af de tilstedeværende var bevægede udover mrs. Simms, Khalkis’ husholderske, der besvimede.


    Alligevel var der, som Joan Brett, Khalkis’ engelske sekretær, senere bemærkede, et eller andet, der var forkert. Hun beskrev det som en ”vis spænding i atmosfæren.” Hvem der var skyld i denne spænding, hvis den overhovedet var til, det kunne eller ville hun ikke sige. Da ceremonien var forbi, gik familie, venner og alle Khalkis’ folk op forbi kisten, tog for sidste gang afsked med den døde og vendte roligt tilbage til hver sin plads. Den visne Delphina græd, men på sin aristokratiske måde med en tåre, et strøg med lommetørklædet, et suk. Demetrios, som ­ingen drømte om at kalde andet end Demmy, stirrede frem for sig med idiotens tomme blik og var helt fortabt over fætterens kolde, rolige ansigt dér i kisten. Gilbert Sloane klappede sin kones buttede hånd. Alan Cheney, der var lidt rød i hovedet, havde stukket hænderne i jakkelommen og stod og så dystert ud i luften. Nacio Suisa, der var direktør for Khalkis’ kunstgalleri, stod og hang i en krog, korrekt indtil mindste detalje i begravelsestøj. Woodruff, Khalkis’ sagfører, stod og gned sig på næsen. Det var alt sammen så naturligt og uskadeligt. Så blev kistelåget lagt på. Alan, Demmy, Sloane og Suiza tog plads ved båren, og efter den sædvanlige forvirring løftede de kisten, præsten mumlede en bøn, og processionen vandrede ud af huset.


    Nu var Joan Brett, hvad Ellery Queen senere havde lejlighed til at opdage, en meget skarpsindig, ung dame. Hvis hun havde følt en vis spænding i atmosfæren, så var der en vis spænding. Men hvor kom den fra? Det var meget vanskeligt at hæfte den til noget bestemt.


    Ligfølget vandrede ikke gennem hoveddøren til 54. gade, men ad bagdøren gennem den lange, beplantede gård, der blev brugt som en lille privat vej for de seks huse i 54. og 55. gade, der omgav den. Man vandrede gennem lågen til venstre i gården, og så var man på kirkegården. Forbipasserende og nysgerrige, der blev tiltrukket som fluer, følte sig rimeligvis snydt; hvilket netop var grunden til, at man havde valgt den private vej til kirkegården. De klamrede sig til rækværket, der var besat med spigre, og kiggede ind på kirkegården gennem jernstængerne. Der var reportere mellem dem og pressefotografer, og alle var de mærkværdigt tavse.


    Og det spændte blev ved, hvis vi skal fæste lid til Joan Bretts intuition. Men det, der fulgte, var lige så uskyldigt som det foregående. Hele ritualets sædvanlige forberedelser: en graver der bøjede sig og greb håndtaget på en rusten, gammel jerndør; en let gravlugt; kisten, der forsigtigt sænkedes ned i den gamle, murede krypt; arbejdere, der rumsterede, nogle lavmælte ord, kisten, der langsomt sattes hen til den ene side i en af de mange nicher i den underjordiske hvælving; jerndøren, der lukkedes med et brag, jorden og græstørvene, der atter blev lagt på plads ovenpå.
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    Miles Woodruff, den afdødes sagfører, var rastløs som de ­andre. Han forsøgte at slå bro over det uhyggelige tomrum efter begravelsen og drev ind i Khalkis’ bibliotek, ganske uden formål. Hovmesteren Weekes, som havde siddet og småsovet, kom forvirret på benene. Woodruff vinkede af med hånden og drev, fortabt i sine tanker, tværs gennem stuen hen til det stykke væg mellem to bogskabe, hvor Khalkis’ pengeskab var indmuret. Woodruff har siden på det bestemteste påstået, at det var fuldkommen mekanisk, at han gav sig til at dreje pi skiven og fandt den rigtige kombination, der fik den tunge dør til skabet til at springe op. Han havde bestemt ikke villet se efter testamentet. Han havde jo set det, haft det i hænderne, bare fem minutter før følget forlod huset. Men lige meget hvordan – det var og blev et faktum, at Woodruff pludselig opdagede, at det var forsvundet sammen med jernskrinet.



    Woodruffs måde at reagere på var ganske karakteristisk. Han drejede sig i et sæt om mod Weekes, der må have troet, at manden var blevet sindssyg, og råbte ophidset: ”Har De rørt ved pengeskabet?” Weekes benægtede stammende.


    ”Hvor længe har De siddet her?”


    ”Lige siden følget forlod huset for at gå ud på kirkegården, mr. Woodruff.”


    ”Har her været nogen?”


    ”Nej, ikke en levende sjæl!” Nu blev Weekes bange. Woodruff skræmte næsten den gamle mand til tårer. ”De sov!” tordnede han. ”De sad og sov, da jeg trådte ind.”


    ”Jeg blundede bare lidt, mr. Woodruff, jeg har ikke sovet et minut, jeg hørte Dem jo i samme øjeblik, De trådte ind, ikke?”


    ”Nåh, ja…” Woodruff var formildet. ”Ja, det gjorde De vel også. Bed mr. Sloane og mr. Cheney om at komme herind straks!”


    Woodruff stod foran pengeskabet, da de to herrer kom ind, meget forvirrede. Han vinkede dem tavs hen til sig. Han lagde straks mærke til, at der var noget forkert med Sloane; hvad det var, kunne han ikke blive klar over. Den knægt til Alan så sur ud som sædvanlig, og da han kom nærmere hen til Woodruff, viste det sig, at han lugtede af whisky. Woodruff gik lige løs på dem, aldeles rasende, pegede på det åbne pengeskab og betragtede hver af dem med den største mistænksomhed. Sloane rystede sit hvide løvehoved; han var en stor og stærk mand i sin bedste alder, elegant klædt efter sidste mode. Alan trak bare ligegyldigt på sine smalle skuldre.


    ”Jaja,” sagde Woodruff. ”Jeg skal nok nå til bunds i denne her sag, mine herrer! Og det på stedet!”


    Woodruff var rigtig i sit element. Alle, der var til stede i huset, blev kaldt ind i arbejdsværelset. Præcis fire minutter efter, at følget var kommet tilbage til huset, havde Woodruff dem for sig. Alle, uden undtagelse, selv bedemanden og hans hjælpere, og han havde den tvivlsomme tilfredsstillelse at høre dem alle benægte at have rørt pengeskabet den dag.


    Men Woodruff var ikke den type, hvis selvsikkerhed sådan lader sig ryste.


    ”Godt,” sagde han, ”der er nogen her, der lyver! Men vi skal nok snart finde ud af det, det lover jeg Dem. Det er min pligt, forstår De, min pligt,” og alle nikkede som et regiment dukker, ”at undersøge hver og en i dette hus. På stedet!”


    Nacio Suiza smilede lidt. ”Hør nu her, Woodruff! Er dette her ikke lidt vel melodramatisk? Der er måske en meget simpel forklaring på hele tingen. De gør et drama ud af det.”


    Her skete så det uundgåelige: Woodruff gik fuldkommen amok. Rasede, skabte sig, rystede sin store næve under Suizas skarpe, kolde næse og stammede: ”Ved Gud, jeg skal vise Dem!” og endte med at gøre, hvad han burde have gjort med det samme, greb en af de to telefoner på skrivebordet, ringede ­ophidset et nummer op, stammede sit svar til en usynlig, smækkede ­røret på og sagde ondskabsfuldt til Suiza: ”Efter ordre fra statsadvokat Sampson er det forbudt nogen her i huset at røre sig, før her har været nogen fra hans kontor.
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    Fuldmægtig Pepper fra statsadvokaturen var en net, ung mand. Alt gik meget glat fra det øjeblik, han betrådte Khalkis’ hus. Han havde en evne til at få folk til at tale, for han kendte værdien af smiger, en evne, Woodruff, en slet og ret sagfører, aldrig havde erhvervet sig. Til Woodruffs store forbavselse følte selv han sig bedre til mode efter en kort samtale med Pepper. Han var ledsaget af en detektiv, Cohalan.



    Woodruff tog skyndsomst Pepper hen i en krog, og historien om begravelsen væltede frem. ”Se, situationen var denne, mr. Pepper! Fem minutter før begravelsen gik jeg ind i soveværelset,” han pegede mod en dør, der førte ud af biblioteket, ”fik fat i Khalkis’ nøgle til jernskrinet, kom tilbage hertil, åbnede pengeskabet, åbnede jernskrinet, og dér lå det, det ligefrem gloede på mig. Nå –”


    ”Hvad for noget?”


    ”Har jeg ikke fortalt Dem det? Jeg må jo være helt fra den.” Pepper sagde ham ikke imod, Woodruff tørrede sveden af ansigtet. ”Khalkis’ nye testamente. Det nye, læg vel mærke! Der er slet ikke noget at snakke om, det var det nye testamente dér i jernskrinet. Jeg tog det op og så mit eget segl på det. Lagde det tilbage i skrinet, låste skrinet, låste skabet, forlod værelset…”


    ”Lige et øjeblik, mr. Woodruff! Var der nogen anden, der havde nøglen til skrinet?”


    ”Absolut ikke! Den nøgle er den eneste til skrinet, som Khalkis selv fortalte mig for ikke ret længe siden. Jeg fandt den i Khalkis’ klæder i soveværelset, og efter at jeg havde låst skrinet og skabet, stak jeg nøglen i min egen lomme. Satte den på min egen nøglering. Her har jeg den!” Woodruff fumlede ved sin baglomme og fik en nøglepung frem. Med skælvende fingre fandt han en lille nøgle frem, tog den ud og rakte den til Pepper. ”Jeg sværger, den har været i min lomme lige siden.” Pepper nikkede alvorligt. ”Der havde heller ikke været tid til at stjæle den. Lige efter, at jeg kom ud af biblioteket, fik vi travlt med at ordne følget, og så kom begravelsen. Da jeg kom tilbage, fik mit instinkt, eller hvad ved jeg, mig til at gå herind igen; jeg åbnede skabet – og ved Gud, skrinet med testamentet var forsvundet!”


    Pepper gryntede forstående. ”Nogen anelse om, hvem der tog det?”


    ”Anelse?” Woodruff stirrede rundt i værelset. ”Jeg har masser af anelser, men ingen beviser. Hør nu, Pepper. For det første: hver og en, der var i huset, da jeg så testamentet i skrinet, er her stadig. For det andet: alle, der var med til begravelsen, forlod huset sammen og gik sammen over gården til kirkegården, ingen havde kontakt med nogen udenfor undtagen de par folk, der ventede dem ved graven. For det tredie: da det oprindelige selskab vendte tilbage til huset, var disse udenforstående med og er her stadigvæk.”


    Peppers øjne lyste. ”Pokker til interessant sag! Med andre ord, hvis en af det oprindelige selskab havde stjålet testamentet og givet det til en af de udenforstående, så ville det ikke have hjulpet ham noget. Ellers skulle det være skjult i gården eller på kirkegården. Meget interessant. Hvem var så disse ­udenforstående?”


    Woodruff pegede på klokkeren, der stod og rystede bag præsten. ”Det er Honeywell, klokker ved kirken, og de to gravere derovre er ansat af Sturgess, der arrangerede begravelsen. En fjerde ting at bemærke: mens vi var på kirkegården, er ingen gået ud eller ind af huset, jeg fik det at vide af reporterne udenfor. Og jeg låste døren efter mig.


    De to eneste, der var i huset under begravelsen,” fortsatte han, ”var husholdersken, mrs. Simms, som brød sammen, da Khalkis døde, og har ligget oppe på sit værelse lige siden. Og så hovmesteren Weekes. Nu var Weekes – det er det mest utrolige af det hele – inde i biblioteket hele tiden, mens vi var væk. Og han sværger, at ingen kom derind. Han havde et øje med ­pengeskabet hele tiden.”


    ”Godt! Nu begynder det at forme sig,” sagde Pepper friskt. ”Hvis man kan tro Weekes, kan vi nu begynde så småt at ­begrænse tidspunktet for tyveriet. Det må være sket i de fem minutter, fra De så på testamentet, og til følget forlod huset. Ganske simpelt!”


    ”Ganske simpelt?” Woodruff var ikke så sikker.


    ”Afgjort! Cohalan, kom herhen!” Detektiven gik tværs gennem værelset. ”Hør nu! Vi leder efter et stjålet testamente. Det må være på ét ud af fire steder. Det er enten skjult i huset her; eller det befinder sig på et eller andet menneske, der er i huset nu; eller det er blevet tabt et eller andet sted på vejen gennem gården; eller det er at finde på selve kirkegården. Vi ta’r dem et efter et. Pas på et øjeblik, mens jeg får fat på statsadvokaten i telefonen.”


    Han ringede statsadvokaturen op, talte kort med statsadvokat Sampson og gned sig i hænderne, da han vendte tilbage. ”Statsadvokaten sender hjælp. Det er en forbrydelse, vi skal efterspore, mr. Woodruff, og De har fået det hverv at passe på alle tilstedeværende i dette værelse, mens Cohalan og jeg undersøger gården og kirkegården. Et øjeblik, allesammen!” De så måbende på ham, temmelig forvirrede. ”Mr. Woodruff bliver her og passer på Dem. Vær så venlig at rette Dem efter ham. Ingen må forlade dette værelse!” Han og Cohalan gik ud.


    Et kvarter senere vendte de tilbage med tomme hænder og fandt fire nyankomne i biblioteket. Det var opdageren, kriminalassistent Thomas Velie, en sortbrynet kæmpe, der var knyttet til politiinspektør Queens stab; to af Velies mænd, Flint og Johnson; og en kvindelig politibetjent. Pepper og Velie fik sig en alvorlig samtale i en krog, mens de andre sad apatiske og ventede.


    ”De har undersøgt gården og kirkegården?” brummede

    Velie.


    ”Ja, men det ville være en god idé, om De og Deres mænd gik det igennem igen,” sagde Pepper. ”Bare for en sikkerheds skyld!”


    Velie buldrede noget til sine mænd, og Flint og Johnson gik. Velie, Pepper og Cohalan begyndte imens en systematisk undersøgelse af huset. De startede undersøgelsen fra det værelse, de befandt sig i, Khalkis’ bibliotek, og arbejdede sig igennem til den dødes soveværelse og badeværelse og Demmys sovekammer bagved. De vendte tilbage, og uden forklaring gennemgik Velie på ny biblioteket. Han snusede omkring i pengeskabet, i skufferne i den afdødes skrivebord og ransagede boghylderne… Intet undgik hans opmærksomhed, ikke engang en lille taburet, der stod i en niche, og hvorpå var anbragt en samovar og forskellige ting til teanretning; højtideligt fjernede Velie låget på samovaren og kiggede ned i den. Gryntende førte han sine folk fra biblioteket ud i hallen, hvorfra de spredte sig til dagligstue, spisestue, køkken og skab- og anretterværelse bagved. Kriminalassistenten undersøgte særlig omhyggeligt al begravelsespynten, der nu var taget ned, men han fandt intet… De gik op ad trapperne og gennemgik soveværelserne, alt – med undtagelse af mrs. Simms’ allerhelligste; så klatrede de op på loftet og rejste skyer af støv ved at gennemrode gamle kommoder og kufferter.


    ”Nå, Velie,” sagde Pepper, mens de forpustede lænede sig mod loftsvæggen, ”det ser ud, som om vi bli’r nødt til at undersøge dem – fandens osse!” De gik nedenunder.


    ”Hør efter, allesammen!” råbte Velie strengt. ”Jeg vil ikke træde nogen på tæerne, forstår De nok, men her er et arbejde, der skal gøres, og jeg agter at gøre det. Jeg vil have hver og en her i huset undersøgt, lige ind til det bare skind om fornødent. Det testamente kan kun være på en eller anden, der er til stede her. Det ville være klogt af Dem at tage det med humør. Cohalan, Flint, Johnson, tag og undersøg herrerne! Og De ta’r damerne ind i dagligstuen,” sagde han til den kvindelige politibetjent, ”luk dørene, og så i gang! Og finder De det ikke, så undersøg også husholdersken ovenpå.”


    biblioteket hørtes små udbrud, bemærkninger, vage protester. Woodruff stod og drejede på tommelfingrene og så velvilligt på Suiza; hvorpå Suiza grinede og tilbød sig til Cohalan som første offer. Kvinderne gik ud af værelset; Velie greb en af telefonerne. ”Politigården… Johnny … Johnny? Send Edmund Crewe ned til øst 54. gade med det samme. Haster!” Han lænede sig mod skrivebordet og betragtede køligt, hvordan de tre detektiver tog mændene til side én efter én og undersøgte hver enkelt ­

    grundigt.


    Den kvindelige politibetjent kom tilbage og gryntede lakonisk ”Næ! – og den tykke dame ovenpå – husholdersken – hun er også rigtig nok.”


    Der blev ganske stille. Velie og Pepper så mørkt på hinanden; Velie blev vred over sådan at løbe panden imod, og trods de klare, inkvisitoriske øjne kunne man se, at Pepper spekulerede. ”Hør nu, Velie,” sagde han lavmælt. ”Der er afgjort et eller andet forkert. Det kan være, der er et hemmeligt rum, som vi ikke har fundet. Crewe skal nok finde det, om det er der. Vi har gjort alt, hvad vi kunne. Og vi kan ikke blive ved at holde på alle disse folk, særlig ikke på dem, der ikke bor her.”


    ”Fandens osse, inspektøren myrder mig for dette her!” sagde Velie. Han trak sig tilbage, og Pepper foreslog høfligt, at de udenforstående fik lov at gå, mens de, som boede i huset, kun måtte forlade ejendommen med tilladelse og efter først at være undersøgt.


    Velie satte Flint på vagt uden for huset, hvor han både kunne bevogte gadedøren og køkkendøren. Johnson sendte han hen til bagdøren, der førte ud til gården, og Cohalan til den dør, der førte fra kælderen ud i gården.
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Edmund Crewe, politiets ekspert i arkitektur, trådte ind i ­huset, en distræt professor at se til. Han fik tegningerne af huset udleveret og gik i gang med at måle op og undersøge dét i hver en krog.

Alle sad apatiske hen.
”Der er noget, De bør vide, Pepper,” sagde Velie og trak Pepper og Woodruff til side. Woodruff blev helt hvid i ansigtet. ”Hr. Woodruff! Testamentet er blevet hugget af en eller anden. Der må jo være en grund. De siger, det var et nyt testamente. Hvem satte noget til af den grund?”
”Jae –”
”På den anden side,” sagde Pepper tankefuldt, ”kan jeg ikke se, at situationen, rent bortset fra det kriminelle, er særlig alvorlig. De har jo da en kopi af det nye testamente på Deres kontor, hr. Woodruff.”
”Næ, det er fandens,” sagde Woodruff og trak dem nærmere hen til sig. ”Vi kan ikke give dokumentation for den gamles hensigt. Det er det underlige ved det. Hør nu her! Khalkis’ gamle testamente var gyldigt til forrige fredag morgen. Efter det skulle Gilbert Sloane arve Khalkis’ kunstsamlinger indbefattet kunst- og antikvitetshandelen samt den private samling. Der var to summer sat fast – en til Khalkis’ nevø og en til hans fætter Demmy, den halvtossede bengel derovre. Huset og alle ejendele var testamenteret til hans søster, mrs. Sloane. Så var der det sædvanlige, nogle legater til mrs. Simms og Weekes og forskellige funktionærer, en detailleret liste over kunstgenstande, der skulle gå til museer og så videre.”
”Hvem har udnævnt Dem til eksekutor?” spurgte Pepper.
”James J. Knox.”
Pepper fløjtede. ”De mener mangemillionæren Knox? Kunstsnobben?”
”Ja. Han var Khalkis’ bedste kunde og sådan en slags ven, ellers havde Khalkis heller ikke gjort ham til eksekutor.”
”Det er en køn ven,” sagde Velie. ”Hvorfor var han ikke med til begravelsen?”
”Kæreste Velie,” sagde Woodruff, ”læser De da ikke aviserne? Mr. Knox hører til spidserne. Han havde fået meddelelse om Khalkis’ død og ville også være kommet til begravelsen, men blev i sidste øjeblik kaldt til Washington. Ja, nu til morgen! Bladene sagde, det var på foranledning af præsidenten selv – et eller andet finansspørgsmål.”
”Hvornår kommer han tilbage?” spurgte Velie.
”Det er der ingen, der ved.”
”Nå, det er uden betydning,” sagde Pepper. ”Men hvad med det nye testamente?”
”Det nye testamente – ja – her er det mystiske ved det,” sagde Woodruff.
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