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         Da de rejste fra Paris ved tretiden, var folk endnu ude at spadsere i det blege efterårssolskin. Men før Nantes blev lyset tændt i kupeen, fra Evreux var det mørkt udenfor, og gennem vinduerne, som små, snavsede dråber sivede ned over, så man en tæt tåge, der lagde sig uldent om lysene langs skinnerne.

         Maigret sad godt trykket ind i sit hjørne med nakken hvilende mod ryglænet og så hele tiden mekanisk på de to yderst forskellige mennesker, som sad vis-à-vis ham.

         Kaptajn Joris sov med parykken på tværs over sit berømmelige kranium og med krøllet tøj.

         Og Julie sad med begge hænder på sin taske af imiteret krokodilleskind og prøvede at se rigtig tænksom ud, skønt hun var så træt.

         Joris! Julie!

         Det var ikke noget nyt for kommissær Maigret i kriminalpolitiet at se folk blive kastet hovedkulds ind i hans liv, hænge fast på ham i dagevis eller ugevis eller månedsvis for så påny at forsvinde i den anonyme masse. Larmen fra skinnerne slog takt til hans tanker, som var de samme ved begyndelsen af enhver undersøgelse. Ville den blive spændende eller banal? Modbydelig eller tragisk?

         Maigret så på Joris, og der flakkede et underligt smil om hans mund. Pudsig mand! Fem dage havde man på Quai des Orfèvres kaldt ham ”Manden”, fordi man ikke kunne finde noget navn til ham.

         Et menneske, som man havde samlet op på de store boulevarder, fordi han gik som en tåbe mellem busser og biler. Han blev forhørt på fransk, ikke et ord. Man forsøgte syv, otte sprog. Intet. Og døvstummesproget fremkaldte ingen reaktion hos ham.

         En sindssyg? Han blev visiteret på Maigrets kontor. Hans tøj var nyt, hans undertøj nyt, hans støvler nye. Alle firmanavne og mærker var revet af. Ingen papirer, ingen lommebog. Fem tusindfrancssedler stukket ned i en lomme.

         En så opslidende undersøgelse som vel mulig. I protokoller og i de antropometriske dossierer.

         Telegrammer rundt om i Frankrig og til udlandet. Og manden smilede velvilligt fra morgen til aften til trods for de pinlige forhør.

         En mand i halvtredserne, firskåret og skulderbred. Han protesterede ikke, blev ikke ophidset, smilede, gjorde undertiden indtryk af at anstrenge sin hukommelse, men opgav det igen.

         Amnesi? En paryk glider af hans hoved, og man konstaterer, at kraniet er blevet kløvet af en kugle for højst to måneder siden. Lægerne beundrer tilfældet, det er en af de smukkeste operationer, de har set.

         Nye telegrammer til hospitaler og kliniker i Frankrig, i Belgien, i Tyskland og i Holland …

         Fem dages omhyggelige undersøgelser. Underlige resultater fremkom, da man analyserede pletterne på tøjet og støvet i lommerne.

         Man fandt spor af torskerogn, det vil sige af de pulveriserede fiskeæg, som kommer fra Nordnorge og bliver brugt som lokkemiddel ved sardinfangst. Kom manden derfra? Var han skandinav? Der var tegn på, at han kom fra en lang jernbanerejse. Men hvorledes havde han kunnet rejse alene med dette forvildede udtryk, som straks måtte have virket påfaldende?

         Hans billede stod i aviserne og der kom telegram fra Quistreham. Den ukendte identificeret!

         En kvinde fulgte efter telegrammet – snarere en ung pige. Og der stod hun i Maigrets kontor. Dårlig anvendelse af rouge og pudder, så ansigtet virkede krøllet: Julie Legrand, pige hos manden.

         Han, som ikke længer var manden. Han har navn og stilling. Det er Yves Joris, forhenværende skipper, havnefoged i Quistreham.

         Julie græder, Julie forstår intet. Julie tigger ham om at sige noget. Han ser elskværdigt og blidt på hende, som han ser på alle.

         Kaptajn Joris var forsvundet fra Quistreham, en lille kystby mellem Trouville og Cherbourg, den 16. september. Nu var man sidst i oktober.

         Hvad var der hændt i de seks uger, han havde været borte?

         Han var gået ned til slusen, da vandet begyndte at stige, som han plejede. Det var om aftenen. Jeg havde lagt mig. Næste morgen var han ikke på sit værelse …

         På grund af tågen troede de først, at han var gået galt og faldet i vandet. De ledte efter ham. Senere gik de ud fra, at han var stukket af.

         – Lisieux – tre minutter.

         Maigret går ud for at strække benene og stoppe en ny pibe. Han har røget så mange, at luften i kupeen er fuldkommen tæt.

         – Afgang!

         Julie benytter sig af tiden til at give næsen en omgang med pudderkvasten. Hun var endnu lidt rødøjet af gråd.

         Det er pudsigt. Der er tider, hvor hun er smuk, hvor hun ser rigtig fin ud. Og der er tider, hvor man stærkt føler – uden at kunne sige hvorledes – bondepigen, som aldrig har fået nogen rigtig politur.

         Hun skubber parykken på plads på kaptajnens hoved, sin monsieur, som hun siger, og hun ser på Maigret, som ville hun sige: Er det måske ikke min ret at passe ham?

         For Joris har ingen familie. Han har i mange år boet alene sammen med Julie, som han kalder sin guvernante.

         – Han behandlede mig som sin datter …

         Og han havde ikke en eneste fjende. Ingen oplevelser! Ingen passioner.

         En mand, som efter at have slidt i tredive år, ikke har kunnet vænne sig til at gå ledig. Så, skønt han havde sin pension, søgte han stillingen som havnefoged. Han havde bygget sig et lille hus.

         Og en skønne dag, den 16. september, forsvandt han sporløst for at dukke op igen seks uger senere i Paris i denne tilstand.

         Julie var blevet ærgerlig over at finde ham klædt i et gråt konfektionssæt. Hun havde kun set ham i uniform.

         Hun er nervøs og ikke i sit es. Hver gang hun ser på kaptajnen, udtrykker hendes ansigt på samme tid bevægelse og en vis frygt, en uovervindelig angst.

         Det er nok ham! Det er hendes monsieur. Men på samme tid er det alligevel ikke ham.

         – Han skal nok blive rask igen. – Tror De ikke? … Jeg skal pleje ham.

         Fugtigheden fortætter sig til store, snavsede dråber på vinduerne. Maigrets trætte ansigt glider lidt fra højre til venstre og fra venstre til højre, når toget bumper. Fredeligt sidder han og iagttager ufravendt de to mennesker, Julie, som har sagt ham, at de lige så godt kunne have rejst på tredje klasse, som hun plejer at gøre, og Joris, som vågner, men blot ser sig forvirret om.

         Endnu et ophold i Caen. Så er det Quistreham.

         En landsby på et tusind indbyggere var den besked Maigret fik af en kollega, som var født på de kanter. Havnen er lille, men vigtig på grund af kanalen, som forbinder reden med byen Caen, og som kan tage skibe på fem tusind tons og mere …

         Maigret prøvede ikke at forestille sig byen. Han vidste, at det er en leg, som skuffer. Han ventede, og hans blik hviler stadig på parykken, som skjuler et ar, der endnu er rødt.

         Da han forsvandt, havde kaptajn Joris et tæt, mørkebrunt hår med antydning af sølvstænk ved tindingerne. Endnu en grund for Julie til at være fortvivlet. Hun vil ikke se det nøgne kranium. Og hver gang parykken glider, skynder hun sig at få den på plads.

         De ville altså dræbe ham …

         Der var blevet skudt på ham i tågen. Det var sikkert. Men han var på den anden side blevet behandlet med den største omhu.

         Han forsvandt uden penge, og han blev fundet med fem tusind francs i lommen. Ikke nok med det. Julie åbner pludselig sin taske.

         – Jeg glemte, at jeg har posten med til monsieur.

         Næsten intet. Tilbud fra firmaer i sømandsartikler. En kvittering fra Koffardikaptajnernes Pensionskasse – kort fra venner – et af dem fra Punta Arenas … Et brev fra Banque de Normandie i Caen. Et trykt skema, hvis åbne linjer var fyldt ud på maskine.

         … har vi den fornøjelse at bekræfte, at vi har krediteret Deres konto 14173 med den sum af tre hundrede tusind francs, som De har ladet overføre fra Nederlandske Bank i Hamburg …

         Og Julie, som havde gentaget mere end ti gange, at kaptajnen ikke var rig.

         Maigret ser fra den ene til den anden af de to mennesker, som sidder vis-à-vis ham. Torskerogn … støvlerne, som var af tysk fabrikat …

         Og Joris – den eneste, som kunne give en forklaring. Joris, som smiler elskværdigt, fordi han lægger mærke til, at Maigret ser på ham.

         – Caen! … Direkte til Cherbourg … Rejsende til Quistreham, Lion-sur-Mer, Luc …

         Klokken er syv. Luften er så fugtig, at lyset med besvær siver igennem den mælkeagtige tåge.

         – Hvordan kommer vi videre? spørger Maigret Julie, medens de albuer sig frem gennem trængslen.

         – Vi må køre. Om vinteren går lokaltoget kun to gange om dagen.

         Der holder biler foran stationen. Maigret er sulten. Han ved ikke, hvad han kommer ud i og foretrækker at spise i jernbanerestauranten.

         Kaptajn Joris er lige blid hele tiden. Han spiser det, der bliver sat for ham – som et barn, der har tillid til dem, det er betroet. En jernbanefunktionær kommer hen til bordet, kigger og nærmer sig Maigret.

         – Det er da vel ikke havnefogeden i Quistreham?

         Og han peger med tommelfingeren på panden. Da han har fået at vide, at det stemmer, går han vældig interesseret. Julie er mest optaget af de små materielle ting.

         – Tolv Francs for en sådan middag, og med margarine. Som om vi ikke havde mad hjemme.

         I samme øjeblik tænker Maigret:

         – En kugle i hovedet … tre hundrede tusind francs.

         Og hans skarpe blik søger kaptajnens troskyldige øjne, og han har en truende rynke om munden.

         Taxaen, som de kører bort med, er en forhenværende privatbil med sammensunket sæde og elendige fjedre. De tre sidder klemt ned på bagsædet, for klapsæderne er i uorden. Julie er klemt inde mellem de to mænd, som efter tur puffes mod hende.

         – Jeg sidder og tænker på, om jeg huskede at låse haveporten, mumlede hun, mere og mere optaget af sine husmoderlige bekymringer, jo nærmere de kommer hjemmet. Så snart de var ude af byen, kørte de bogstaveligt som mod en væg af tåge. De kunne skimte en hest og en kærre på knap to meters afstand, en skyggehest og en skyggekærre. Og træerne var skyggebilleder, og husene, de strøg forbi på begge sider af vejen, var fantomer.

         Chaufføren turde ikke køre hurtigere end knap ti kilometer i timen, og alligevel var der ikke tid til at komme klar af en cyklist, som kørte lige ud af tågen og ind på skærmen. Han kom ikke til skade.

         De kørte gennem landsbyen Quistreham. Julie trak vinduet ned.

         – De kan køre over havnepladsen og svingbroen. Stands ved det hus, som ligger lige ved siden af fyret.

         Mellem landsbyen og havnen var der en stump landevej på omkring en kilometer, den var øde og kunne lige skimtes i det matte lysskær fra nogle gaslygter. I svinget ved broen et oplyst vindue og larm.

         – Søfartscafeen, sagde Julie. Det er der, de, der har noget at gøre med havnen, holder til det meste af tiden.

         På den anden side af broen var der næsten ingen vej at se, den forsvandt i sivene ved Ornes bred.

         Der var kun fyrtårnet og et hus med en have. Bilen holdt. Maigret så på kaptajnen, som steg ud, som om det var den naturligste sag i verden, og gik hen til porten.

         – Ser De, hr. politikommissær? råbte Julie og blev stakåndet af glæde. Han genkender huset. Jeg er sikker på, at han vil komme sig helt.

         Dermed stak hun nøglen i låsen, skubbede porten, som knirkede, op og gik op ad den grusstrøede havegang, Maigret betalte chaufføren og gik hurtigt efter hende. Da bilen var kørt, kunne man ikke mere se noget.

         – Åh, vil De ikke nok stryge en tændstik. Jeg kan ikke finde nøglehullet.

         Et lille blus. Døren bliver skubbet op. Noget mørkt kommer ud og stryger sig op ad Maigrets ben. Julie er allerede inde i entreen og tænder det elektriske lys. Hun ser nysgerrigt på gulvet og mumler:

         – Var det ikke katten, der løb ud? Hun tog hatten og frakken af som den, der er hjemme, hængte tøjet op på en knage, åbnede døren til køkkenet, hvor hun tændte lyset og røbede på den måde uden at ville det, at det var der, man plejede at sidde med husets gæster.

         Et lyst køkken med fajancefliser på væggene, et stort, hvidt bord, sandskuret, og strålende blankt kobbertøj. Kaptajnen gik mekanisk hen og satte sig ved komfuret i sin kurvelænestol.

         – Men jeg er sikker på, at jeg slap katten ud, før jeg gik. Det gør jeg altid.

         Hun snakkede med sig selv. Hun var lidt nervøs.

         – Jo – jeg er sikker på det. Alle dørene var godt lukket. Åh, hr. politikommissær, vil De ikke gå huset igennem med mig. Jeg er bange …

         Så bange, at hun ikke tør gå først. Hun lukker døren op til spisestuen, hvor alt er i den skønneste orden, men det altfor bonede gulv og de altfor blankt polerede møbler fortæller, at her aldrig kommer nogen.

         – Vær rar og se bag gardinerne.

         Der står et klaver, nogle ting af lak og porcelæn, som kaptajnen vel har haft med hjem fra det fjerne Østen.

         Så dagligstuen, som er i samme orden og virker lige så levende som udstillingsvinduet i det magasin, hvor den er købt. Kaptajnen følger efter, tilfreds, næsten strålende. Man går op ad trappen, hvis trin er dækket af en rød løber. Der er tre værelser. Det ene står ubrugt.

         Og overalt er der lige rent og pertentligt, en lunken duft af land og køkken. Der er ikke et menneske. Vinduerne er godt lukket. Havedøren var låset, men nøglen sad på ydersiden.

         – Katten må være kommet ind gennem et kældervindue, siger Maigret.

         – Her er ingen kældervinduer.

         De er tilbage i køkkenet. Hun lukker et skab op.

         – Må jeg byde Dem et glas af et eller andet.

         Og det var på det tidspunkt, hvor hun ligesom begyndte at komme tilbage i den daglige gænge og skænkede brændevin i de blomstermalede glas, at hun følte sin sorg mest intenst og brast i gråd.

         Hun ser hen på kaptajnen, som har sat sig tilbage i sin lænestol. Det gør hende så ondt, at hun drejer hovedet bort og fremstammer – for at komme på andre tanker:

         – Jeg skal gøre gæsteværelset i stand til Dem.

         Men hun hulker mellem ordene. Hun tager et hvidt forklæde ned fra en knage og tørrer øjnene.

         – Jeg vil hellere bo på hotel. For her findes vel et hotel?

         Hun så på et lille taffelur af fajance – af den slags, man vinder på markeder, og hvis tikken hørte med til husets hjemmelyd.

         – Jo – der er vel endnu nogen oppe. Det er huset på den anden side af slusen, lige bag cafeen, som De lagde mærke til.

         Men hun var lige ved at holde ham tilbage. Hun lod til at være bange for at være alene med kaptajnen, som hun ikke turde se på.

         – Tror De ikke, der er nogen her i huset?

         – Det har De jo set.

         – Kommer De igen i morgen tidlig?

         Og hun fulgte ham lige til gadedøren, som hun smækkede bag ham. Og Maigret dukkede ind i en tåge så tæt, at han ikke kunne se en fod for sig. Han fandt dog porten. Han følte, at han gik på græsset og senere, at han trådte på en vej. På samme tid hørte han et fjernt hyl, som det tog ham lang tid at finde ud af.

         Det mindede om et kobrøl, men var ligesom mere forladt og mere tragisk. Idiot, brummede han mellem tænderne. Det er simpelthen tågehornet.

         Han havde svært ved at finde vej. Han ser lige under sine fødder vand, der ligesom damper. Han er på slusemuren. Han hører knirken af noget, der bliver drejet. Han er ikke helt klar over, hvor bilen kørte over, og da han opdager en lille gangbro, vil han benytte den.

         – Pas på!

         Det var overvældende. For stemmen var lige i nærheden. Mens han følte sig komplet ensom, var der et menneske mindre end tre meter fra ham, og det var lige, han kunne skimte skikkelsen, når han anstrengte øjnene.

         Han forstår straks tilråbet. Gangbroen, som han ville have fulgt, bevæger sig. Det er selve sluseporten, som bliver lukket op, og det, han nu får at se, er endnu mere hallucinerende, for lige ved ham, i et par meters afstand stiger det frem – ikke en mand, men en veritabel væg, høj som et hus. Over væggen er der lys, som slår huller i tågen.

         Et skib passerer så tæt, at Maigret næsten kan røre ved det. En trosse falder lige ved ham, og der er en, som tager den op og bærer den hen til en pullert, hvor han gør den fast.

         – Tilbage der! … Pas på … råber en stemme oppe fra damperens bro.

         Nogle sekunder før havde alt virket øde og forladt. Og nu opdager Maigret, som gik langs slusen, at tågen var fuld af skikkelser. Der var nogen, der drejede spillet. Der var nogen, der løb med endnu en trosse. Der var toldere, som ventede på, at landgangsbroen skulle blive lagt ud, for at de kunne gå om bord.

         Og alt dette skete uden at han egentlig så noget, i en fugtig sky, som blev til perler i skægget.

         – Skal De over?

         Det lød lige ved Maigret. Den anden sluseport!

         – Skynd Dem, ellers må De vente et kvarter.

         Han gik over med hånden på rækværket, under fødderne hørte han vandet koge og i det fjerne uden ophør tågehornet.

         Jo længere han kom frem, desto mere fyldtes tågehimlen af et mystisk liv. Han blev tiltrukket af et lyspunkt, gik nærmere og så en fisker, der sænkede og hejsede et lille net op, der hang mellem to stænger. Fiskeren så på ham uden at være nysgerrig og hældte sine småfisk op i en kurv.

         Omkring skibet var der mere lys i tågen, og man kunne skelne folk, som kom og gik. På broen blev der snakket engelsk. En mand med guldsnore på kasketten stod på kajen og inspicerede papirerne.

         Havnefogden. Han som var blevet ansat i stedet for kaptajn Joris.

         Han var heller ikke høj, men mere mager, mere adræt. Han spøgte med skibets oﬃcerer.

         Verden indskrænkede sig kort sagt til et par meter i firkant, hvor der var relativt lyst, og et stort mørke, hvor man anede søen og det faste land. Havet er der ude til venstre, man hører knap, at det suser.

         Var det ikke netop sådan en aften, at Joris pludselig var forsvundet? Han så papirerne igennem præcis som efterfølgeren. Han kom sikkert af og til med en spøg. Han havde tilsyn med slusen og manøvreringen. Han behøvede ikke at se. De vante lyde var nok for ham. Akkurat som ingen nu behøvede at se, hvor de satte foden.

         Maigret, som netop havde tændt sin snadde, rynkede panden: han kunne ikke lide at føle sig klodset. Han var arrig over at være en tung landkrabbe, der bliver forbavset eller forskrækket over alt, hvad der har med saltvand at gøre.

         Sluseporten blev åbnet. Skibet stak ind i kanalen, som er lidt smallere end Seinen i Paris.

         – Undskyld, er De havnefogden? … Kommissær Maigret i kriminalpolitiet … Jeg har Deres kollega med tilbage …

         – Er Joris kommet? … Det er altså ham? … Jeg hørte om det i morges… Men er det sandt, at han er …?

         Han bankede sig på panden med en talende gestus.

         – For øjeblikket, ja. Er De i havnen hele natten?

         – Aldrig mere end fem timer i træk … Det er tidevandet, forstår De. De fem timer, der er flod, står vandet så højt, at skibene kan komme ind i kanalen – eller gå ud af den … Tiden skifter fra dag til dag … I dag er vi lige begyndt og skal holde ud til klokken tre …

         Manden var meget ligefrem. Han behandlede Maigret kollegialt – som en offentlig funktionær den anden.

         – Undskyld …

         Han så til siden, hvor der intet var at opdage. Alligevel sagde han:

         – Et sejlskib fra Boulogne, som ligger fortøjet ved pælene og venter på, at vi skal åbne portene.

         – Bliver skibene anmeldt i forvejen?

         – Som regel. Fortrinsvis dampere. De går næsten alle i regelmæssig fart, kommer med kul fra England og indtager mineraler i Caen.

         – Må man byde på et glas? foreslog Maigret.

         – Ikke før det er ebbe igen … Jeg er nødt til at blive her.

         Oghan råbte ordrer til usynlige mænd. Han vidste præcis, hvor de stod.

         – Skal De lede en undersøgelse?

         Man hørte skridt, som kom fra landsbyen. En mand passerede over en af sluseportene, og da lyset fra en af lamperne faldt på ham, kunne man skelne et geværløb.

         – Hvem er det?

         – Borgmesteren, som skal på andejagt. Han har en hytte ved Orne … han har vel en mand dér, som gør i stand til natten.

         – Tror De, der stadig er åbent på hotellet?

         – I Universet – ja. Men skynd Dem … Værten er nok snart færdig med sit slag kort og går så i seng … og så lader han sig ikke vække for et kongerige.

         – Vi ses i morgen, sagde Maigret.

         – Ja, jeg kommer ned til havnen ved titiden. Så er det flod.

         De vekslede et håndtryk uden at kende hinanden. Og livet gik sin gang inde i tågen, hvor man pludselig kan støde på en mand uden at have set ham. Der er egentlig ikke noget ildevarslende ved det, men noget andet, en vag uro, en angst, noget trykkende, en fornemmelse af en ukendt verden, hvor man er fremmed, og som følger sit eget liv omkring en.

         Dette dunkle mørke, som er fyldt af usynlige mennesker. Denne sejler for eksempel, som venter på tur, ligeved, uden at man kan se den …

         Maigret kom igen forbi fiskeren, som sad ubevægelig under lampen. Han ville sige noget.

         – Er der bid?

         Den anden nøjedes med at spytte ud i vandet, medens Maigret gik sin vej, rasende over at have sagt noget så dumt.

         Det sidste han hørte, før han gik ind i hotellet, var lyden af skodder, som blev lukket hos kaptajn Joris.

         Julie var bange … Katten, som blev lukket ud samtidig med, at de kom ind i huset.

         – Skal det tågehorn brøle hele natten? brummede Maigret utålmodigt, da han så værten.

         – Så længe det er tåge. Man bliver hurtig vant til det.

         – – –

         Han sov uroligt, som når man har dårlig mave, eller som børn sover, når de venter på en stor begivenhed. To gange stod han op og lagde ansigtet ind til det kolde vindue og så og hørte ikke andet end den øde vej og blinkene fra fyret, der bevægede sig, som om de ville skære gennem skyerne, og hele tiden tågehornet, mere pågående, mere voldsomt.

         Sidste gang så han på uret. Den var fire. Og fiskere med kurve på ryggen klaprede ned til havnen i deres træsko.

         Næsten uden overgang hørte han en voldsom banken på døren, som blev lukket op, inden han svarede. Dér stod værten og så rædselsslagen ud.

         – Hurtig … kaptajnen er ved at dø.

         – Hvilken kaptajn?

         – Kaptajn Joris … Det var Julie, som kom løbende for at advisere Dem og hente lægen.

         Med håret i uorden var Maigret allerede i gang med at trække bukserne på. Så stak han fødderne i støvlerne uden at snøre dem, tog jakken på og glemte slipset.

         – Skal De have noget, før De går? … En kop kaffe ...? Et glas rom?

         Men nej, han havde ikke tid. Trods solen var det temmelig koldt udenfor … Vejen var endnu våd af dug.

         Da han gik over slusen, så Maigret havet for sig, blegblåt, blikstille, men han så kun en smal stribe af det, for et lille stykke ude lå tågen som et slør over horisonten.

         Der var en, der standsede ham på broen.

         – De er politikommissæren fra Paris? … Jeg er landbetjenten … Det var godt … Har De fået besked?

         – Om hvad?

         – Åh, det er vist helt skidt! Se, der har vi doktorens vogn.

         Og fiskerskuderne lå i havnen og vuggede blødt, mens de kastede røde og grønne reflekser over vandet. Enkelte sejl var hejst, det var sikkert for at tørre. Man så de sortmalede numre.

         Der stod to, tre kvinder foran kaptajnens lille hus der henne lige ved fyret. Døren stod åben. Doktorens vogn kørte forbi Maigret og betjenten, som havde haget sig fast i ham.

         – Det er nok gift … Han er blevet grøn, siger de …

         Maigret kom ind i huset i samme øjeblik, som Julie langsomt kom ned ad trappen med røde kinder og tårer i øjnene. Hun var netop blevet vist ud af værelset, hvor lægen undersøgte den døende.

         Hun var kun i lang hvid natkjole under en frakke, hun havde kastet over sig, og hun havde bare fødder i tøfler.

         – Det er forfærdeligt, hr. politikommissær … De kan ikke forestille Dem det … Kom hurtigt … Måske …?

         Maigret kom ind i værelset, da lægen rettede sig efter at have stået bøjet over sengen. Hans ansigt viste tydeligt, at der intet var at gøre.

         – Politi …

         – Åh … Tja, det er forbi. Måske to, tre minutter … Jeg skulle tage meget fejl, hvis det ikke er stryknin.

         Han gik hen og åbnede vinduet, for det så ud, som den døendes åbne mund havde vanskeligt ved at trække vejret. Og han så igen det uvirkelige billede af solen, havnen, bådene med de udspilede sejl og fiskerne, som hældte kurve med blanke fisk op i store kasser.

         Joris‘ ansigt kom i forhold hertil til at virke endnu mere gult eller grønt. Det lod sig ikke bestemme. En neutral farve uforenelig med enhver forestilling, man har om menneskers hud.

         Hans lemmer vred sig, der gik automatiske trækninger igennem dem. Og alligevel var ansigtet roligt. Trækkene ubevægelige, blikket rettet stift mod væggen.

         Lægen holdt om hans ene håndled for at føle pulsen, som blev svagere. I et glimt læste Maigret i hans ansigt:

         – Pas på … Det er forbi.

         Da hændte der noget uventet, noget rørende. Det var ikke til at afgøre, om den ulykkelige havde fået forstandens brug igen. Man så bare et ubevægeligt ansigt.

         Og så blev ansigtet levende. Trækkene blev længere som hos et barn, der er på grådens rand. En ynkelig lille grimasse, som om han havde det rigtig ondt og ikke magtede mere.

         Næsten i samme øjeblik sagde lægens tonløse stemme:

         – Det er forbi …

         Var det muligt. Det var i samme øjeblik som Joris fældede to tårer.

         Og medens tårerne endnu levede og trillede hen mod øret og blev borte, var kaptajnen selv død.

         Man hørte skridt på trappen. Nede blandt kvinderne hulkede Julie højt. Maigret gik frem på trappeafsatsen og sagde langsomt:

         – Ingen må komme ind i værelset.

         – Er han …?

         – Ja, sagde han kort.

         Og han gik igen ind i det sollyse værelse, hvor lægen for at være samvittighedsfuld gjorde en sprøjte i stand for at give hjertet en opstrammer.

         På stakittet sad en hvid kat.

      
   


            II
   

            ARVEN
   

         
Nedefra hørte man høje skrig. De kom vel fra køkkenet, hvor Julie klagede og jamrede mellem naboerskerne.
Og gennem vinduet, som stod på vid gab, så Maigret folk komme fra landsbyen, halvt gående, halvt løbende, drenge på cykel, koner med børn på armen, mænd i træsko. Det var et uordentlig lille tog, som kom over broen og gestikulerede og drog videre til kaptajnens hus på nøjagtig samme måde, som de ville have styrtet til, hvis et rejsende cirkus var kommet til byen, eller der var hændt en bilulykke. Snart blev støjen udenfor så stærk, at Maigret lukkede vinduet, gennem hvis musselinsgardiner solskinnet silede. Og lyset blev dæmpet og blidt. Tapetet på væggene var rosa, de lyse møbler blankpolerede. En vase med blomster stod på kaminen. Maigret så på lægen, der stod og studerede et vandglas og en karaffel på natbordet. Han fugtede fingeren i den smule vand, der var tilbage og strøg den over tungen.
– Var det det.
– Kaptajnen har nok været vant til at drikke om natten. Så vidt jeg kan skønne, må han have drukket dette her ved tretiden, men jeg kan ikke forstå, hvorfor han ikke råbte.
– Af den gode grund, at han ikke var i stand til at tale eller få den mindste lyd frem, brummede Maigret.
Han råbte på betjenten og bad ham advisere politiet i Caen. Nedefra hørte man stadig folk komme og gå. Udenfor på den lille vej, som ikke førte nogen steder hen, stod landsbyens folk i klynge. Nogen havde sat sig i græsset for at kunne vente mere bekvemt.
Vandet steg, og stranden ved havneindløbet stod allerede under vand. I horisonten en røgstribe – en damper som ventede på at komme ind gennem slusen.
– Har De nogen forestilling om …? begyndte lægen.
Men han tav, da han så, at Maigret var optaget. Midt imellem de to vinduer stod en mahognisekretær, som politikommissæren havde lukket op. Og med et stædigt udtryk, som han plejede at have ved sådanne lejligheder, opsatte han en liste over det, som lå i skufferne.
Han virkede brutalt ufølsom. Han havde tændt sin store pibe og røg i små drag. Og hans tykke fingre rodede rundt i de ting, han fandt – tilsyneladende uden den mindste respekt.
Det var fotografier. I snesevis af dem. Mange billeder af venner, næsten alle i sømandsuniform, næsten alle på alder med Joris. Man forstod, at han havde holdt forbindelsen vedlige med sine kammerater fra skipperskolen i Brest, som skrev til ham fra alle jordens kanter. Fotografier i brevkortformat, primitive, vidunderlige banale, hvad enten de kom fra Saigon eller Santiago.
Hilsen, Henry.
Eller:
Endelig! Den tredje gallon! Hilsen, Eugene.
De fleste af kortene var adresseret til kaptajn Joris, S/S Diana, Anglo-Normannisk Dampskibsselskab, Caen.
– Havde De kendt kaptajnen længe? spurgte Maigret lægen.
– Nogle måneder. Fra han blev havnefoged. Tidligere førte han skib for borgmesteren, han sejlede med det i otteogtyve år.
– Skib for borgmesteren?
– Hr. Ernest Grandmaison, ja. Direktør for Anglo-Normannisk Dampskibsselskab. Rettere sagt eneejer af de elleve skibe, selskabet har.
Endnu et fotografi. Denne gang Joris selv i femogtyveårs alderen, lavstammet, smilende med hele hovedet, som allerede så lidt sammenbidt ud. En ægte bretoner. Endelig i en lærredskonvolut diplomer fra eksamenspapirer til bestallingen som kaptajn i handelsflåden, andre dokumenter, dåbsattest, rullepapirer. Pas. Maigret tog en konvolut op, som var faldet ned. Papiret i den var allerede gulnet.
– Et testamente? spurgte lægen, som ikke havde noget at tage sig til, før politiet kom.
Der måtte herske stor tillidsfuldhed i huset hos kaptajn Joris, for konvolutten var ikke engang lukket. I den lå et ark, tæt beskrevet med samme underoﬃcershåndskrift.
Jeg undertegnede, Yves-Antoine Joris, født i Paimpol, skibsfører af profession, testamenterer til Julie Legrand i min tjeneste min rørlige og urørlige ejendom som belønning for mange års trofast hengivenhed, med forbehold at hun afgiver følgende gaver:
Min båd til kaptajn Delcourt, porcelænsservicet til hans hustru, min udskårne elfenbensstok til …
Få var glemt af dem, der udgjorde den lille verden på havnepladen, som Maigret havde set myldre rundt i tågen i natten. Lige til slusevagten som fik et fiskenet – den lille not, der hænger i skuret – som der stod i testamentet.
I det øjeblik kom en uventet afbrydelse, Julie benyttede sig af lejligheden, da kvinderne dernede var optaget af at brygge hende en drik for at stive hende af, og styrede op ad trappen. Hun lukkede døren til værelset op og så sig forbitret om, i sidste øjeblik imponeret af døden.
– Er han …?
Hun kastede sig ned på løberen foran sengen og råbte noget, man næppe kunne opfatte, men anede.
… ikke mulig … Min stakkels herre … min …
Meget alvorlig, med hængende skuldre, hjalp Maigret hende op og førte hende hikkende ind i værelset ved siden af, som var hendes eget. Det var ikke gjort i stand. Der lå tøj på sengen, der var sæbevand i vandfadet.
– Hvem har fyldt karaflen, som stod på natbordet?
– Det har jeg … i går morges … samtidig med at jeg satte blomster ind til kaptajnen.
– Var De alene i huset?
Julie snøftede, blev lidt efter lidt koldblodig igen, men samtidig forbavset over Maigrets spørgsmål.
– Hvad er det egentlig, De tror? spurgte hun pludselig.
– Jeg tror intet. Vær bare rolig. Jeg har lige læst kaptajnens testamente.
– Nå?
– De arver alt, hvad han ejede, De er rig …
Den eneste virkning var, at nye tårer kom styrtende.
– Kaptajnen blev forgivet af karaflens vand.
Hun så på ham med øjne, der lynede af foragt og skreg:
– Hvad mener De? Hvad? Tør jeg spørge, hvad De mener? Hun var så ophidset, at hun greb ham i armen og rystede den.
For et godt ord kunne hun både rive og slå.
– Stille. Vær rolig. Undersøgelsen er kun lige begyndt. Jeg insinuerer intet. Jeg vil have tingene opklaret.
Det bankede på døren. Det var betjenten.
– Politiet kan ikke komme før tidligt på eftermiddagen. Borgmesteren, som kom hjem fra jagt tidlig i morges, havde lagt sig. Han kommer, så snart han kan.
Det var, som om der hvilede et tryk over alle. Huset var fyldt af feberstemning. Og folkestimlen udenfor, som ventede uden at vide, hvad man ventede på, øgede indtrykket af nervøsitet, af uorden.
– Har De tænkt at blive her, spurgte Maigret den unge pige.
– Hvorfor ikke? Hvor skulle jeg tage hen?
Maigret bad lægen komme ud og låsede døren til den dødes værelse. Han lod kun to kvinder blive tilbage hos Julie, fyrpasserens kone og konen til en af slusevagterne.
– De slipper ingen andre ind, sagde han til betjenten. Bliver det nødvendigt, så spred de nysgerrige lidt behændigt.
Selv gik han ud, gennem klyngen og over broen. Tågehornet brummede endnu i det fjerne. Men der var fralandsvind, så man hørte ikke meget. Det var blevet mildere i luften, solskinnet blev mere strålende for hver time. Og vandet steg. To af slusemandskabet var allerede kommet fra landsbyen og gået i gang med deres arbejde. På broen traf Maigret kaptajn Delcourt, som han havde snakket med den foregående aften, og som nu kom hen til ham.
– Åh nej, er det sandt?
– Joris er blevet forgivet, ja.
– Af hvem?
Folk begyndte at fjerne sig fra kaptajnens hus. Men betjenten gik da også fra gruppe til gruppe og gestikulerede og fortalte gud ved hvad! Til gengæld fulgte man politikommissæren med øjnene. Hele interessen samlede sig om ham.
– Er det steget nok til Dem?
– Ikke endnu. Vi skal have tre fod vand til. Se der – den damper, som ligger for anker på reden har ventet siden klokken seks i morges.
Andre stod og havde lyst til at gå hen til de to. Tolderen, slusevagten, fiskeribetjenten og kaptajnen på bevogtningsdamperen, de menige gjorde sig rede til at begynde arbejdet.
Det var kort sagt hele den befolkning, som Maigret kun havde anet i tågen, og som han nu så i fuldt dagslys. Søfartscafeen lå to skridt derfra. Fra vinduerne og døren med glasruder kunne man se slusen, broen, molen, fyret og Joris‘ hus.
– Vil De drikke et glas? foreslog Maigret.
Han havde på fornemmelsen, at det var en fast skik. Hver gang vandet steg, mødtes det lille samfund i cafeen. Kaptajnen undersøgte hurtigt vandstanden.
– Jeg har en halv time, sagde han.
De gik sammen ind i den lille café, de andre fulgte nølende efter lidt efter lidt, og Maigret vinkede, at de skulle sætte sig ved samme bord. Han måtte bryde isen, lære dem at kende, vinde deres tillid og på en vis måde blive optaget i kredsen.
– Hvad vil I have?
De så på hinanden. De var endnu lidt generte.
– Åh, det plejer at være halve kaffe på denne tid.
En kone serverede. Folk kom tilbage over broen, prøvede på at kigge ind i cafeen, havde ikke lyst til at gå tilbage til landsbyen og spredte sig på havneterrænet for at afvente begivenhedernes gang.
Da Maigret havde stoppet sig en pibe, lod han tobakspungen gå bordet rundt, kaptajn Delcourt foretrak en cigaret. Men slusevagten blev lidt rød, tog en klump i munden og stammede:
– De har ikke noget imod det?
– Mærkelig hændelse, sagde Maigret til slut forsigtigt. Alle vidste, at ordene måtte komme. Men alligevel fulgte en almindelig pause.
– Kaptajn Joris lod til at være et storartet menneske … Og han ventede, medens han studerede ansigterne.
– Alt for god, svarede Delcourt, som var lidt ældre end sin kollega, lidt mindre soigneret og som tilsyneladende ikke foragtede alkohol.
Men han glemte ikke at se ud, medens han snakkede, eller holde øje både med vandet og med skibet, som hev ankeret ind.
– De begynder lidt for tidligt. Strømmen fra Orne vil tvinge dem ind på sandbanken.
– Skål! Der er altså ingen som ved, hvad der hændte natten til den 16. september?
– Ingen … Det var tæt tåge … omtrent som i nat … Jeg havde ikke vagt … men jeg sad alligevel her, til den var hen ad ni og fik et slag kort med Joris og de venner, De ser.
– De kommer sammen hver aften?
– Sådan omtrent … Der er ikke mange fornøjelser i Quistreham … Den aften var Joris nødt til at lade en anden tage sine kort tre, fire gange, for at være på post, når der kom et skib … Klokken halv ti satte ebben ind … Han gik ud i tågen som for at gå hjem …
– Når blev folk klar over, at han var forsvundet?
– Dagen efter … Julie kom og spurgte efter ham … Hun havde lagt sig til at sove, før kaptajnen kom, og morgenen efter blev hun forbavset, da han ikke var på værelset.
– Havde Joris drukket meget?
– Han drak aldrig mere end et glas, sagde tolderen, som begyndte at få lyst til at blande sig i samtalen. Og nød ikke tobak.
– Og … sig mig … Julie og han?
De så på hinanden. De betænkte sig … de smilede.
– Man kan aldrig vide. Joris bedyrede nej … men … Det var atter tolderen, som faldt ind.
– Det er ikke at tale ondt om ham at sige, at han ikke rigtig var en af vore … Han var ikke stolt, nej, det er ikke ordet … Men han holdt sig for sig selv, forstår De … Han kunne aldrig ekspedere i træsko, som det hænder, at Delcourt gør … Han spillede kort her om aftenen, men han kom aldrig om dagen … Han var ikke dus med slusemandskabet. Jeg ved ikke, om De forstår, hvad det betyder?
Maigret forstod det godt. Han havde været nogle timer i huset hos Joris, så propert, så borgerligt, så ordentligt. Og nu så han kliken her i cafeen, mere jævn, mere formløs. Her drak man nok den ene apéritif efter den anden. Stemmerne blev larmende, luften tyk, tonen simpel.
– Joris kom her bare for at spille kort, snakkede ikke om sine private affærer og gik sin vej efter at have drukket et eneste glas.
– Hun har været hos ham i næsten otte år. Hun var seksten dengang … Det var en lille pige fra landet – doven og uopdragen.
– Og nu …?
Tilkaldt af en eller anden kom opvartersken med en flaske brændevin og skænkede en ny ”halv” op i glassene, hvor der kun var lidt kaffegrums tilbage. Det hørte vel også med til det daglige ceremoniel.
– Nu er hun den, hun er … jovist! På ballerne danser hun ikke med hvem som helst. Og når hun bliver behandlet alt for fortroligt i butikkerne som en anden pige, bliver hun arrig … Det er vanskeligt at forklare. Men broderen er nu alligevel … Slusevagten stirrede tolderen ind i øjnene. Mon Maigret havde opdaget blikket.
– Hendes bror?
– Kommissæren ville nok alligevel have fundet ud af det, sagde manden, det var sikkert ikke hans første halve kaffe. Broderen havde haft otte års tugthus … Han var fuld en aften i Honfleur. Der var mange, som lavede ballade i gaden … Politiet blandede sig i det, og drengen gav en betjent et så grimt slag, at han døde af det en måned senere.
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