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    BIOGRAFISK NOTE


     


     


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


     


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


     


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


     


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


     


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


     


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


     


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


     


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


     


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


     


    God læselyst!


     


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør
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    PERSONERNE


     


    



    Kriminalkommissær Roderick Alleyn, Scotland Yard


    Lady Alleyn, hans mor


    Sarah Alleyn, hans niece, debutant


    Miss Violet Harris, Lady Carrados’ sekretær


    Lady Evelyn Carrados


    Bridget O’Brien, hendes datter


    Sir Herbert Carrados, hendes mand


    Lord Robert Gospell (’Bunchy’), en overlevering fra dronning Victorias dage


    Sir Daniel Davidson, modelæge



    Agatha Troy, malerinde


    Lady Mildred Potter, Lord Roberts søster, enke


    Donald Potter, hendes søn, stud. med.


    Mrs Halcut-Hackett, dame med sociale ambitioner


    General Halcut-Hackett, hendes mand


    Miss Rose Birnhaum, hendes protegé


    Kaptajn Maurice Withers (’Wits’), levemand


    Colombo Dimitri, mondæn restauratør


    Lucy, enkegrevinde Lorrimer, excentrisk gammel dame


    En taxachauffør


    Miss Smith, miss Harris’ veninde


    Kriminalassistent Fox, Scotland Yard


    Percy Percival, yngre levemand


    Mr Trelawney-Caper, hans ven


    James d’Arcy Carewe, kriminalbetjent


    François Dupont, Dimitris tjener


    Mr Cuthbert, inspektør i Matador


    Vassily, Alleyns tjener


    Pastor Walter Harris, pensioneret sognepræst


    Mrs Walter Harris, hans kone

  

 
KAPITEL 1: HOVEDPERSONERNE


”Roderick!” sagde Lady Alleyn og så over på sin søn. ”Jeg skal ud.”
”Ud?” gentog kriminalkommissær Alleyn forbavset. ”Hvor ud, mor? Ud af hvad?”
”Ud i verden. Ud af mit otium. Ud i sæsonen. Ud. Åh, kære,” tilføjede hun let forvirret. ”Hvor bliver ordene absurde, når man gentager dem tilstrækkelig mange gange. Ud.”
Alleyn lagde et officielt udseende dokument fra sig på morgenbordet og stirrede på sin mor.
”Hvad i alverden er det, du taler om?” spurgte han.
”Vær nu ikke så tungnem, lille skat. Jeg skal deltage i London-sæsonen.”
”Er du gået helt fra forstanden?”
”Ja, det kan godt være, det er det. Jeg har lovet George og Grace at indføre Sarah i selskabslivet. Her er et brev fra George — og også et fra Grace. Guvernørboligen, Suva. De synes, det er så sødt af mig at tilbyde det.”
”Jamen mor, så er du altså sindssyg! Er du klar over, hvad det vil sige?”
”Ja, det tror jeg da. Det vil sige, at jeg må leje lejlighed i London. Det vil sige, at jeg må sætte mig i forbindelse med alle mulige mennesker, som rimeligvis er døde eller skilt eller gift igen. Det vil sige, at jeg må holde små frokostselskaber og cocktail-parties og udveksle lammekoteletter med hårdt arbejdende mødre til andre debutanter. Det vil sige, at jeg må sidde i hjørner af balsale og rose andre bedstemødres sønnedøtre helt op i skyerne — og samtidig kapre passende unge mænd til min egen. Jeg skal holde mig på benene til klokken fire om natten de fem af ugens syv aftener, og jeg er noget nervøs for, at min sorte kniplings og sølvlameen ikke holder til anstrengelserne, så jeg kommer nok også til at købe tøj til mig selv foruden at sørge for Sarahs. Og så vil jeg gerne høre din mening, Roderick.”
”Jeg synes, det er komplet latterligt. Hvorfor pokker kan George og Grace ikke selv indføre Sarah i selskabslivet?”
”Fordi de er på Fiji, lille skat.”
”Hvorfor kan hun ikke vente, til de kommer tilbage?”
”Georges udnævnelse lyder på fire år. Om fire år er din niece toogtyve. En lidt halvældre debutant.”
”Hvorfor skal Sarah absolut lanceres på den måde? Kan hun ikke nøjes med lige så stille at dukke op?”
”Det skal jeg ikke kunne sige dig, men George og Grace kan sikkert. Og jeg forstår det nu godt, Roderick. Unge piger morer sig så vidunderligt i deres første sæson. Intet kan sammenlignes med den. Og da vi jo er vendt tilbage til den gamle ordning med anstandsdamer og alt det, er det virkelig, som om lidt af den gamle glans er kommet igen.”
”Og dermed mener du, at debutanter skal behandles med en omhu, som om de var drivhusplanter i omkring tre måneder — mens de må kæmpe sig gennem tilværelsen som hårdføre stauder resten af tilværelsen?”
”Ja, hvis det kan more dig at udtrykke det sådan. Men systemet har ikke desto mindre sine fordele, min ven.”
”Det skal nok være fremragende — men bliver det ikke lidt for anstrengende for dig? Hvor har du for resten Sarah henne?”
”Hun kommer altid for sent op om morgenen. Det er noget af et mirakel, som børn i den alder kan sove. Men det var sæsonen, vi kom fra, Rory. Når jeg skal være helt ærlig, tror jeg, jeg kommer til at more mig. Og arbejdet bliver såmænd ikke så hårdt endda. Jeg har lige hørt fra Evelyn Carrados. Tidligere Evelyn O’Brien, husker du måske? Nå ja, allerførst hed hun jo Evelyn Curtis, men det er så længe siden, at ingen tænker på det. Men det er ellers ikke, fordi hun er så gammel igen, den arme pige. Hun kan ikke være fyrre endnu. En ren kylling. Hendes mor var min bedste veninde. Vi hang sammen som ærtehalm i vores debutsæson. Og nu skal Evelyn have sin egen datter ud i selskabslivet — og tilbyder at hjælpe mig med Sarah. Kan du tænke dig noget heldigere?”
”Afgjort ikke,” svarede Alleyn tørt. ”Jeg kan godt huske Evelyn O’Brien.”
”Ja, det håber jeg sandelig, at du kan! Jeg gjorde alt, hvad der stod i min magt for at overtale dig til at forelske dig i hende.”
”Forelskede jeg mig så i hende?”
”Nej, og jeg har aldrig kunnet begribe hvorfor. Hun var henrivende at se på og meget charmerende. Men nu jeg tænker på det, havde du ikke ret store chancer. Hun forelskede sig over hals og hoved i Paddy O’Brien, som pludselig kom hjem fra Australien.”
”Ja, ham husker jeg også. Der var noget romantisk ved ham, ikke?”
”Jo. De blev gift efter en ganske kort forlovelse. Fem måneder efter omkom han ved en automobilulykke. Frygteligt, ikke?”
”Jo, frygteligt.”
”Og et halvt år efter kom så barnet til verden. Bridget. Evelyn gav hende navnet, fordi Paddy var irsk. Bagefter giftede Evelyn sig med Herbert Carrados. Det lille skind; ingen har nogen sinde kunnet fatte, hvorfor hun tog netop ham.”
”Næh, heller ikke jeg. Han er dødsens kedsommelig, og han må også være en del ældre end Evelyn.”
”Han er mindst tusind og tager sig selv så højtideligt, at det ikke er til at tro. Du kender ham åbenbart?”
”Flygtigt. Han er et eller andet stort i City.”
Alleyn tændte først sin mors cigaret og så sin egen. Han gik hen til vinduet og så ud over græsplænen.
”Nu springer din have snart ud,” sagde han. ”Gid jeg ikke var nødt til at tage tilbage til Yarden.”
”Skal det være lige med det samme, lille skat?”
”Ja, desværre. Det er sagen her.” Han viftede med sine papirer. ”Fox ringede sent i går aftes. Der er dukket noget nyt op.”
”Hvad er det for en slags sag?”
”Pengeafpresning. Men det er forbudt at stille spørgsmål.”
”Nej, hvor spændende, Rory! Hvem presser penge af hvem? Jeg håber, det er rigtig store og betydningsfulde folk?”
”Kan du huske Lord Robert Gospell?”
”Er det Bunchy Gospell, du mener? Han kan umuligt være offer for en pengeafpresser. Mere uskyldigt væsen …”
”Nej, nej, mor. Og det er heller ikke ham, der er pengeafpresseren.”
”Han er sådan en sød lille mand,” sagde Lady Alleyn med eftertryk. ”Ingen kan være sødere og pænere.”
”Han er nu ikke så lille endda. Han er tyk som en tønde og går med slængkappe og bredskygget hat ligesom G.K. Chesterton.”
”Nej, gør han?”
”Du må da have set billeder af ham i dine skrækkelige ugeblade? De griber enhver lejlighed til at fotografere ham. ’Lord Robert (Bunchy) Gospell i færd med at fortælle en af sine berømte historier.’ Du kender stilen.”
”Ja, men hvad har det at gøre med pengeafpresning?”
”Ikke noget. Du har ret i, at han er en helt igennem pæn, lille mand.”
”Roderick, hold nu op med at være så utålelig! Må jeg spørge, om Bunchy Gospell arbejder for Scotland Yard?”
Alleyn så ud i haven. Det varede lidt, før han svarede: ”Man kan måske sige, at vi har overordentlig stor respekt for ham på Scotland Yard. Han er ikke alene et charmerende menneske, men han er også på sin vis en betydelig personlighed.”
Lady Alleyn betragtede sin søn med et eftertænksomt blik.
”Skal du træffe ham i dag?” spurgte hun.
”Ja, det vil jeg antage.”
”Hvorfor?”
”For at høre en af hans berømte historier. Hvad ellers?”
 
Det var miss Harris’ første dag i den nye stilling. Hun var sekretær hos Lady Carrados og ansat for hele sæsonen. Miss Harris vidste udmærket, hvad det ville sige. Det var langtfra hendes første sæson — fra et sekretærsynspunkt. Hun var en dygtig ung dame med næsten uhyggelig mangel på fantasi; hendes hjerne var arrangeret efter det nydeligste skuffesystem, og alle spørgsmål blev rubriceret som enten ’besvarede’ eller ’ikke besvarede’. Hvis miss Harris stødte på en tanke, der var bare det mindste ukonventionel eller krævede dybere spekulationer, blev den omgående affærdiget — eller proppet ind i en mørk skuffe og aldrig taget frem igen. Når miss Harris ikke kunne løse problemet med det samme, var det uløseligt og derfor, uden betydning. Hun havde haft en streng og disciplineret barndom som et af mange præstebørn i Buckinghamshire, og det var måske derfor, hun aldrig drømte om at spørge sig selv, hvorfor hun egentlig skulle tilbringe hele livet med at organisere andre menneskers forlystelser uden selv at få ret megen del i morskaben. Var tanken overhovedet faldet hende ind, ville hun have fundet den irrelevant og ikke værd at beskæftige sig med. Ens bestilling var at tage sig af en række afgrænsede pligter, der stemte med ens status i samfundet, og som derfor var fuldt ud respektable. En videre etisk betydning var uden interesse. Hvormed ikke skal være sagt, at miss Harris var uden følelser. Hun var tværtimod ret sårbar med hensyn til arbejdsforholdene i de huse, hvor hun lod sig ansætte. Det var et ikke uvigtigt etikettespørgsmål, hvor hun fik sin frokost serveret, sammen med hvem hun indtog den, hvem der kom med den og så videre, og hun var på vagt over for de fineste nuancer i arbejdsgiverens indstilling over for hende selv. Hun betragtede sin nye ansættelse med kølig optimisme. Lady Carrados havde gjort et godt indtryk på hende og behandlede hende — miss Harris’ egen betegnelse — som ’en fuldendt dame’. Miss Harris gik med raske skridt hen ad en korridor ovenpå og bankede to gange på en hvid dør, hverken for højt eller for sagte.
”Kom ind!” råbte en fjern stemme.
Miss Harris åbnede døren og stod så i et stort, hvidt soveværelse. Gulvtæppet, væggene og stolene — alt var hvidt. Et bål af cedertræ buldrede i den hvide Adam-kamin, og miss Harris var lige ved at snuble over et stort isbjørneskind, da hun gik over mod den store hvide seng, hvor hendes arbejdsgiver sad med mange puder i ryggen. Der var strøet brevpapir over hele sengen.
”Åh, god morgen, miss Harris!” sagde Lady Carrados. ”De ved ikke, hvor lykkelig jeg er over at se Dem! De er vel ikke ked af at vente et øjeblik, mens jeg gør brevet her færdigt? Sæt Dem endelig ned så længe.”
Miss Harris satte sig taktfuldt på en lille, hård stol. Lady Carrados smilede til hende, sødt, men lidt adspredt og skrev videre. Miss Harris målte hende med et enkelt diskret blik.
Eevlyn Carrados var syvogtredive, og på sine heldige dage så hun meget yngre ud. Hun var høj og mørkhåret og ret bleg, men på en smuk og ikke usund måde. Paddy O’Brien havde engang vist hende en gengivelse af den sixtinske Madonna og sagt, at sådan så hun ud. Det var nu ikke helt rigtigt. Hendes ansigt var længere og mere kantet og karakterfuldt end Rafaels ophøjede jomfrus, men de store mørke øjne var de samme som billedets og også det glatte, mørke hår med midterskilningen. Paddy havde kaldt hende ”Donna” efter det; hun havde stadig hans breve, der altid begyndte: ”Elskede Donna!” Mærkeligt nok havde hans datter Bridget, der aldrig havde kendt ham, også fundet på at kalde sin mor ”Donna”. Den dag hendes mor antog miss Harris, var Bridget kommet ind i stuen og havde sat sig på stolearmen hos hende. En rolig og stilfærdig ung pige med en smuk stemme. Miss Harris sad og stirrede stift frem for sig og mindedes samtalen. ”Han har ikke vist sig endnu,” tænkte hun — og mente dermed Sir Herbert Carrados, hvis fotografi stod lige over for hende på hans frues toiletbord — i sølvramme.
Lady Carrados skrev brevet under og begyndte at rode efter et stykke klatpapir. Miss Harris skyndte sig at lægge sin egen blok foran hende.
”Nej, har De klatpapir ved hånden?” sagde Lady Carrados glad overrasket. ”Tusind tak. Og så fik vi hende ud af verden.”
Miss Harris smilede muntert. Lady Carrados lukkede konvolutten og så på sin sekretær. ”Jeg ser, at De har taget min post med op,” bemærkede hun.
”Ja, Lady Carrados. Jeg vidste ikke, om De brød Dem om, at jeg åbnede alle …”
”Nej! Nej, endelig ikke!”
Miss Harris stejlede ikke synligt; dertil var hun alt for behersket, men det kan ikke nægtes, at hendes følelser var sårede. Et grimt lille nålestik, som hun selv havde været ude om.
Lady Carrados bøjede sig over mod hende. ”Jeg ved godt, at det er frygtelig forkert af mig,” sagde hun hurtigt. ”Sådan bør man ikke være, når man er så heldig at have en sekretær, men jeg skal sige Dem, jeg er ikke vant til sådan en luksus, og jeg vil helst tro, at jeg stadig gør det hele selv. Jeg vil have den fornøjelse selv at åbne mine breve — og bagefter at give Dem dem, der skal besvares. Det er skrækkeligt af mig sådan at skumme fløden, men det kommer De til at finde Dem i, stakkels, misbrugte miss Harris!”
Det lykkedes hende virkelig at lokke et smil frem hos miss Harris, og så vekslede de to damer et forstående blik.
”Og så må vi hellere se at få det overstået, ikke?”
Miss Harris lagde brevene i tre pæne bunker på blokken, og inden længe var hun i fuld gang med at stenografere svarbrevene efter Lady Carrados’ diktat. Diktatet blev hele tiden afbrudt af kommentarer.
”Lady Lorrimer. Hvem er nu Lucy Lorrimer, miss Harris? Jo, nu har jeg det. Den ældgamle Lady Lorrimer, der altid råber, som om alle andre er døve. Hvad vil hun mon? ’Jeg hører, at din datter skal indføres i selskabslivet, og det ville glæde mig …’ Det må vi vist først tænke lidt over, hvad? Nå, hvis eftermiddagen er ledig, glæder vi os til … Resten kan De, ikke? Og så dette her. Jamen det er jo vigtigt, miss Harris! Det er fra Lady Alleyn, som jeg elsker. De ved godt, hvem hun er, ikke? Hendes ene søn er baronet og lever i glans og herlighed, og den anden er opdager. Har De hørt om ham?”
”Hvis det er den berømte kriminalkommissær Alleyn. Er det ham?”
”Lige netop. Han ser vanvittig godt ud og er noget af det fjerneste og køligste, man har. Han var i Udenrigsministeriet, da krigen begyndte, og bagefter gik han pludselig hen og blev opdager. Hvorfor aner jeg ikke. Men det er for resten også ganske ligegyldigt; der står ikke spor om ham i brevet her. Det drejer sig om hans brordatter, som hans mor skal indføre i selskabslivet. Jeg har lovet at hjælpe hende, så godt jeg kan. Så De må endelig huske på, at Sarah Alleyn skal inviteres med til alt, miss Harris. Og Lady Alleyn til mødrefrokosterne og alt det. Har De det? Her er hendes adresse. Og husk mig så på, at jeg skriver til hende selv. Nå, vi må videre …”
Hun standsede så brat, at miss Harris så forbløffet op. Lady Carrados sad og stirrede på et brev, som hun holdt krampagtigt om med sine lange, hvide, let skælvende fingre. Miss Harris kunne ikke få øjnene fra dem — og fra den ganske almindelige, firkantede konvolut. Der var helt stille i det store, hvide værelse, en stilhed, der kun blev brudt af det iltert tikkende lille porcelænsur på kaminhylden. Pludselig faldt konvolutten ned på brevbunken.
”Undskyld, men De bliver vel ikke dårlig, Lady Carrados?” sagde miss Harris.
”Hvad sagde De? Nej. Nej, mange tak.”
Hun lagde brevet til side og tog et andet. Straks efter fløj miss Harris’ blyant atter hen over papiret. Hun noterede til hvem der skulle siges nej tak og ja tak, og hvem der skulle inviteres. Hun skrev lange navnelister med forskellige bemærkninger ud for hvert navn, og derefter fulgte en diskussion om Lady Carrados’ bal.
”Jeg tror, jeg tager Dimitri — den store restauratør fra Shepherd Market, ved De — til at tage sig af alt med serveringen,” sagde Lady Carrados. ”Det er vist det … det sikreste.”
”Ja, han er i hvert fald den bedste af dem alle,” svarede miss Harris. ”De talte før om omkostningerne, Lady Carrados. Dimitri tager 25 shillings pr kuvert. Men det dækker så også alt. De ved, hvad De har at rette Dem efter — og han er meget dygtig.”
”25 siger De? Jeg regner med, at vi bliver 400. Hvor meget bliver så det?”
”500 pund,” svarede miss Harris uden at betænke sig.
”Åh, kære — det var dog en frygtelig masse penge! Og så er der også orkesteret. Det er nok bedst, at der også er champagne ved buffeten. Så slipper vi for kø i spisesalen; det er noget af det kedsommeligste, jeg ved.”
”Champagne ved buffeten,” gentog miss Harris med frisk stemme. ”Så bliver det vist desværre 30 shillings pr kuvert.”
”Det var dog rædsomt!”
”Så kommer Dimitris regning op på 600. Men som jeg sagde før — der er ikke noget, der hedder ekstra udgifter.”
Lady Carrados stirrede på sin sekretær og svarede ikke. Af en eller anden grund følte miss Harris sig ilde til mode — som om hun havde sagt noget helt forkert. Men hendes nye arbejdsgiver så virkelig så mærkeligt på hende.
Hun skyndte sig at sige: ”Jeg ville tro, at det hele kan gøres for 1000 pund, orkesteret indbefattet.”
”Ja,” sagde Lady Carrados adspredt. ”Ja. 1000 pund.”
Det bankede på døren, og en stemme råbte: ”Donna!”
”Kom ind, lille skat!”
En høj, mørkhåret pige kom ind med en ny bunke breve i hånden. Bridget lignede sin mor meget — men ingen ville være faldet på at sammenligne hende med den sixtinske Madonna. Der var for meget af Paddy O’Briens livsfuldhed i hende til det. Hun havde en smuk mund, og de mørke, ret dybtliggende øjne sad langt fra hinanden under de stærkt markerede øjenbryn. Hendes væsen var roligt og stilfærdigt, men når hun smilede, lignede hun pludselig sin far og slet ikke sin mor. ”Overfølsom!” tænkte miss Harris med en for hende sjælden intuition. ”Jeg håber, hun holder til det. Det gør det hele uendelig meget besværligere, når de får nerver på.” Hun gengældte Bridgets høflige hilsen og så hende bøje sig over moderen og kysse hende.
”Elskede Donna, hvor er du sød!” sagde Bridget.
”God morgen, min egen skat,” sagde Lady Carrados. ”Her sidder vi midt i den vildeste planlægning. Miss Harris og jeg har bestemt, at dit bal skal være den ottende. Onkel Arthur har skrevet, at vi kan få huset den dag. Det er general Marsdon, miss Harris. Jeg har vist sagt, at han har tilbudt os at låne Marsdon House på Belgrave Square, ikke?”
”Jo, Lady Carrados. Jeg har det hele her.”
”Ja, det tvivler jeg skam ikke om.”
”Det er et værre mausoleum,” sagde Bridget. ”Men det er anvendeligt. Jeg har fået brev fra Sarah Alleyn, Donna. Hendes farmor, Lady Alleyn, har lejet en lejlighed i sæsonen. Donna, må Sarah ikke nok komme med til alting? Har du sagt noget om hende til miss Harris?”
”Ja, mange tak, miss Carrados. Åh, Undskyld!” Miss Harris rødmede for en gangs skyld. ”Det er jo miss O’Brien ikke?”
”Du godeste Gud, jo! Den fælde må De ikke dumpe i, hvad De så ellers gør. Du bliver ikke vred, Donna, vel? Men altså …!”
”Så, så,” sagde Lady Carrados beroligende. ”Er det dine breve, alle de der?”
”Ja. Indbydelser, hvert eneste et af dem. Jeg har sat et sort mærke på dem, jeg absolut ikke vil tage imod, og så kan de andre blive sorteret, så jeg kan tænke lidt over dem. Jo, dem jeg ikke for nogen pris vil gå glip af, har jeg sat et stort J på. Og …”
Døren gik op, og fotografiet fra toiletbordet haltede ind i stuen.
Sir Herbert Carrados var næsten for god til at være sand. Han var høj og flot og havde en rank militær holdning. Han havde tyndt, rødligt hår, tykke øjenbryn og ikke alt for begavede lyse øjne. Man lagde ikke så meget mærke til deres tåbelige udtryk, fordi de voldsomme øjenbryn virkede så truende. Det var ikke, fordi han sådan set var dum; forfængelighed og bevidstheden om egen betydning var hans mest fremherskende karaktertræk. Under første verdenskrig havde han siddet på en overraskende betydningsløs post, som holdt ham fast i Tunbridge Wells under hele krigen; den hindrede ham ikke i at varetage sine fornuftige og til tider blændende forretninger i City. Han haltede lidt og gik derfor altid med stok. De fleste gik ud fra, at han var blevet såret i kamp, hvad han sådan set også var — men af en herregårdsskytte, der sov i det. Han stillede regelmæssigt til alle militære sammenkomster og påtænkte at lade sig opstille til Parlamentet.
Bridget kaldte ham Bart, hvad han fandt ganske passende — selv om han somme tider lod sig forbløffe af det ironiske glimt i hendes øjne; det syntes han meget lidt godt om.
Han havde Times under armen og et overbærende udtryk i ansigtet ved denne lejlighed. Han kyssede sin kone, hilste på miss Harris med netop den rette grad af hjertelighed og så så på sin steddatter med let rynket pande.
”God morgen, Bridget. Jeg troede såmænd, du lå i sengen endnu.”
”God morgen, Bart. Hvorfor troede du det?”
”Du viste dig ikke ved morgenbordet. Synes du ikke, det var passende, at du viste tjenestefolkene det minimum af hensyn, at du spiste, før du gav dig til at lægge planer om selskabelighed?”
”Jo, det kan såmænd godt være,” svarede Bridget og bevægede sig trevent hen mod døren.
”Hvad er på tapetet i dag?” Sir Herbert så smilende på sin kone.
”Åh, lidt af alt muligt. Bridgets bal blandt andet. Miss Harris og jeg er ved at regne ud, hvad det kommer til at koste, Herbert.”
”Åh, ja? Ja, miss Harris er vel en hel troldmand med tal? Hvad får De den samlede sum til, miss Harris?”
”For ballet, Sir Herbert?” Miss Harris skævede spørgende til Lady Carrados, der nikkede — en anelse nervøst. ”Det bliver omkring 1000 pund.”
”Du gode Gud!” udbrød Sir Herbert og lod monoklen falde.
”Forstår du, elskede, det kan overhovedet ikke gøres for mindre,” sagde hans kone i en vis hast. ”Selv om vi låner Arthurs hus. Og hvis vi skal have champagne ved buffeten …”
”Jeg ser aldeles ikke nogen grund til at servere champagne ved buffeten, Evelyn. Hvis de unge hvalpe ikke kan få tilstrækkeligt at drikke i spisesalen, kan jeg kun sige, at jeg forstår ikke den moderne ungdoms mentalitet!” Sir Herbert så ud, som om han pludselig havde opdaget noget nyt. ”Der spilles for meget, der drikkes for meget, og de har intet alvorligt livsmål. Se nu bare på sådan en som unge Potter …”
”Hvis det er Donald Potter, du hentyder til,” sagde Bridget i faretruende tone. ”Så må jeg …”
”Bridgie!” sagde hendes mor.
”Du fjerner dig fra emnet, Bridget,” sagde hendes stedfar.
”Gør jeg?”
Sir Herbert betragtede sin kone med martyrmine. ”Det jeg ville sige, var at ungdommen stiller alt for store krav i vore dage. Champagne ved hvert bord …”
”Det er slet ikke det!” sagde Bridget henne fra døren.
”Det er jo kun, fordi det sparer os for …” sagde hendes mor samtidig.
”Men selvfølgelig,” vedblev Sir Herbert tålmodigt. ”Hvis du mener at have råd til at bruge 1000 pund på en enkelt aften, min ven …”
”Jamen pengene er ikke Donnas allesammen!” Det var igen Bridget, der afbrød ham. ”Far efterlod …”
”Bridget, min egen ven!” sagde Lady Carrados. ”Morgenbordet venter.”
”Undskyld, Donna. Nu går jeg.” Og det gjorde hun — endelig.
Miss Harris var ikke rigtig klar over, om hun også burde gå, men der var tilsyneladende ingen, der tænkte på, at hun var i værelset, og hun kunne ikke lide at minde om sin tilstedeværelse ved at begynde at røre på sig. Lady Carrados talte i rivende fart — og med en mærkelig blanding af nervøsitet og beslutsomhed.
”Jeg ved bedre end nogen, at Paddy ville have været glad ved, at nogle af hans penge blev brugt på Bridgets debut i selskabslivet, Herbert. Det er jo ikke som hvis …”
”Min kære ven!” sagde Sir Herbert i en tone, der vist nok skulle forestille taktfuld bebrejdelse. ”Ja, naturligvis! Det bestemmer du og Bridget selvfølgelig selv. Jeg ville ikke drømme om at blande mig i den sag. Jeg er jo kun et gammelt fjols, men jeg vil gerne hjælpe, så godt jeg nu kan. Du skal ikke tage dig af, hvad jeg siger.” Han skævede til miss Harris.
Lady Carrados blev reddet fra at svare på denne udgydelse ved at stuepigen kom ind.
”Lord Robert Gospell er her, m’lady, og vil gerne høre, om …”
”God morgen, Evelyn!” sagde en usædvanligt højtliggende stemme uden for døren. ”Jeg er allerede heroppe. Må jeg komme ind?”
”Bunchy!” udbrød Lady Carrados henrykt. ”Ja, kom endelig ind!”
Lord Robert Gospell trillede ind i værelset, let forpustet af at slæbe på et kæmpemæssigt neg af påskeliljer.
 
Samme dag som Lord Robert kom på morgenvisit hos Lady Carrados, aflagde hun selv besøg hos Sir Daniel Davidson i hans konsultation i Harley Street. Hun talte med ham i lang tid, og da der var gået en halv time, sad hun og stirrede desperat hen over hans skrivebord og lige ind i hans sorte øjne.
”Jeg vil selvfølgelig ikke for nogen pris risikere, at Bridget får at vide, at jeg fejler noget,” sagde hun.
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