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    Kapitel 1


    



    I nat drømte jeg, at jeg kom tilbage til Manderley. Jeg syntes, jeg stod uden for gitterporten til opkørslen, og først kunne jeg ikke komme ind, fordi den var låset. Jeg kaldte på portneren, men fik intet svar, og da jeg kiggede ind mellem portens rustne tremmer, opdagede jeg, at portnerboligen var ubeboet.


    Lige med ét fik jeg – som så ofte i drømme – overnaturlige evner og gled som et spøgelse gennem den låsede port. Foran mig lå kørevejen, der bugtede sig ind og ud, som den altid har gjort, men da jeg begyndte at gå, var den alligevel helt anderledes end før. Den var så forunderlig smal, og nu forstod jeg, at naturen havde krævet sin ret. Træerne havde strakt deres lange fangarme tværs over vejen, og den var nu kun et smalt bånd dækket af mos og løv. Hist og her mellem grenene genkendte jeg sjældne buskarter og de blå hortensiaer, som Manderley engang var så berømt for.


    Jeg gik og gik. Vejen forekom mig uendelig lang, og jeg troede aldrig, jeg skulle nå frem til huset. Men pludselig lå det foran mig, og jeg stod stille og stirrede på det med tåreblændede øjne.


    Der lå Manderley, vores Manderley, stille og hemmelighedsfuldt som altid. De grå mure lyste i drømmens måneskin. Tidens tand kunne ikke ødelægge disse mures symmetriske skønhed eller husets pragtfulde beliggenhed. Det lå som en juvel i hulningen af en hånd.


    Terrassen skrånede mod store græsplæner, som nåede helt ned til havet, der lignede en lysende spejlflade i måneskæret. Jeg vendte mig atter mod huset og så nu, at haven omkring det også havde adlydt junglens lov. Buske og træer bredte sig, som de lystede, og efeu lænkede dem sammen til et tæt krat. Overalt groede brændenælder, selv terrassen var dækket af dem, så de skyggede for vinduerne. Jeg gik fra kørevejen hen til terrassen, og på min drømmevandring mærkede jeg ikke, at nælderne brændte mig.


    Månelyset kan skabe de sælsomste eventyr, og jeg ville have svoret på, at huset ikke var en tom skal af mure, men levede og åndede som i gamle dage.


    Der var lys bag vinduerne, og gardinerne bølgede sagte for nattevinden. I biblioteket stod døren halvt åben, som da vi sidste gang forlod stuen, og mit lommetørklæde lå endnu på bordet ved siden af en skål med efterårsroser. Og Jasper, gamle Jasper med de kloge øjne og den hængende flab lå på gulvet og logrede glad ved lyden af sin herres skridt.


    Pludselig gled en sky for månen som en hånd, der stryger over et ansigt, og i det samme var trylleriet brudt. Lyset i vinduerne blev slukket, og jeg så kun de sjælløse, øde mure, som intet fortalte om det liv, der engang havde rørt sig bag dem. Huset var kun et gravkammer – vores frygt og lidelser lå begravet under ruinerne, og opstandelse var utænkelig. Når jeg var vågen og tænkte på Manderley, fandtes der ikke bitterhed i min sjæl. Jeg plejede at mindes det, som det ville have set ud, hvis jeg havde kunnet leve der uden frygt. Jeg tænker ofte på rosenhaven om sommeren og fuglenes sang ved daggry. Jeg så os i tankerne drikke te under det store kastanietræ og hørte havets hvisken hen over plænen.


    Det var minder, som ikke gjorde ondt, og disse minder klamrede jeg mig til, mens skyen skjulte månen, for som de fleste sovende vidste jeg godt, at hvad jeg oplevede blot var en drøm, og at jeg i virkeligheden lå langt, langt borte i et fremmed land.


    Inden der var gået mange minutter, ville jeg vågne i et lille, spartansk hotelværelse, hvis mangel på særpræg i sig selv var en trøst. Jeg ville strække mig, åbne øjnene og blinke forbavset mod det strålende solskin og den hårde, skyfri himmel, der ikke havde ringeste lighed med min drøms blide månelys. Der ventede os en lang, begivenhedsløs dag med en ro og tryghed, vi aldrig før havde kendt. Vi ville ikke tale om Manderley, og jeg ville intet sige om min drøm. For Manderley var ikke længere vores. Manderley eksisterede ikke mere.

  


  
    



    Kapitel 2


    



    Vi kan aldrig vende tilbage, det er ganske givet. Fortiden er stadig for tæt på os. Alt, hvad vi har forsøgt at glemme, ville dukke op igen, og den følelse af angst, der efterhånden blev til en vild rædsel – og nu, gud være lovet, er døet bort – ville igen vågne til live og forgifte vor tilværelse.


    Han er vidunderlig tålmodig og beklager sig aldrig, selv ikke når han mindes – og det sker oftere, tror jeg, end han ønsker jeg skal vide.


    Jeg kan se det af, at han pludselig ser forvirret og rådløs ud, alt udtryk forsvinder fra hans kære ansigt, som gled der en skyggehånd hen over det, og det bliver til en maske, en kold, stiv form, der er smuk, men helt uden liv. Han ryger den ene cigaret efter den anden og gør sig ikke engang den ulejlighed at slukke dem, og de glødende stumper ligger spredt omkring på jorden som blomsterblade. Og så taler han hurtigt og ivrigt om ganske ligegyldige ting for at glemme sin sorg. Jeg tror, der findes en teori om, at mænd og kvinder lutres af lidelse. Og hvor ironisk det end kan lyde, så har vi været gennem denne lutring. Vi har begge lært angst og ensomhed og grænseløs sorg at kende. Hvert menneske får vel sin prøvelsens stund. Vi har vist alle vor specielle djævel, der piner og plager os, til vi rejser os til kamp. Vi har sejret over vor djævel – det tror vi da.


    Vi har kæmpet os gennem vor ulykke, og naturligvis har kampen efterladt ar. Hans forudfølelse af ulykke var rigtig lige fra begyndelsen, og jeg kunne, ligesom heltinden i en dårlig roman, sige, at vor frihed er dyrekøbt. Men jeg har haft drama nok i mit liv, og jeg ofrede med glæde mine fem sanser, hvis jeg derved kunne sikre os fred og tryghed ud i fremtiden. Lykke er ikke noget, man kan tage i sin hånd og føle på – det er en følelse, som bygges på tanker og sjælstilstand. Naturligvis har vi vore triste øjeblikke, men i andre øjeblikke forsvinder begrebet tid, og når jeg ser ham smile til mig, ved jeg, at vi har hinanden, at vi følges ad, og at tanker eller meninger ikke mere danner en mur mellem os.


    Nu har vi ikke længere hemmeligheder for hinanden. Det er sandt nok, at vort lille hotel er kedsommeligt, maden ikke videre god, og den ene dag præcis ligner den anden. Men vi vil ikke have det anderledes. I de store hoteller ville vi træffe en mængde mennesker, han kender. Vi holder begge af en jævn, stilfærdig tilværelse, og indimellem keder vi os – kedsomhed er en behagelig modgift til frygt. Vort liv er umådeligt regelmæssigt, og jeg er blevet meget dygtig til at læse højt. De eneste gange, jeg har set ham utålmodig, er, når postbudet ikke kommer, for så må vi vente en hel dag til på posten fra England. Vi har forsøgt at høre radio, men larmen virker irriterende, og vi foretrækker at spare på de spændende begivenheder. En cricketmatch, som blev spillet i England for flere uger siden, betyder meget for os. Hvor har disse sportskampe, boksekampe og endogså billardkonkurrencer hjulpet os meget. Kampe mellem forskellige skoler, underlige små styrkeprøver mellem ungdommen i fjerntliggende distrikter – alt tager vi begærligt imod. Somme tider finder jeg et gammelt nummer af Field, og det fører mig fra denne lille, ligegyldige ø midt ind i det engelske forår. Jeg læser om svulmende bække, om majfluer, om syren, der spirer i de grønne enge, og om råger, der kredser om trætoppe, som de plejede at gøre ved Manderley. Fra de krøllede, flossede sider stiger duften af græstørv op imod mig, og jeg ser hvide pletter i mosset, når hejrerne er fløjet forbi.


    Engang var der en artikel om skovduer, og medens jeg læste den højt, syntes jeg, at jeg igen vandrede dybt inde i Manderleys skove og hørte deres sagte, blide kurren, som passer så godt til en sommereftermiddag. Intet forstyrrede fuglene, før Jasper kom luntende gennem krattet med snuden mod jorden for at finde mig. Så flagrede skovduerne op som generte, gamle damer, der blev overrasket ved morgentoilettet, og forsvandt over trætoppene. Var de først borte, blev der så underligt stille i skoven, og når jeg så nærmere efter, spillede solens stråler ikke længere på det rødbrune løv, og skyggerne var blevet lange. Jeg huskede, ar vi skulle have friske hindbær til teen, og rejste mig fra de tørre bregner, rystede min nederdel, fløjtede på Jasper og skyndte mig hjemad – lidt skamfuld over det blik, hvormed jeg i farten så mig tilbage.


    Hvor var det dog underligt, at en artikel om skovduer kunne minde mig sådan om fortiden, at min stemme dirrede, da jeg læste den højt. Det var hans blege ansigt, som pludselig gjorde mig tavs og fik mig til at blade videre, til jeg fandt et kedeligt stykke om cricket i Middlesex. Hvor jeg dog velsignede de kraftige spillere, da jeg så hans ansigt klare op og farven vende tilbage i hans kinder, mens han rasede over, hvor dårligt Surrey havde spillet.


    Vi var sluppet bort fra fortiden, og jeg havde lært noget. Det var udmærket at læse nyheder fra England, men jeg måtte holde mig til sport, politik og ligegyldige emner og gemme alt, der kaldte minderne frem. Den slags ting kunne jeg bevare som min egen lille, private last. Farve, duft og lyd, regn og bølgeskvulp, endogså forårståge og brus af tidevandet var altsammen noget, som vakte minder om Manderley. Nogle mennesker har den last at studere rejselister. De planlægger utallige rejser gennem landet blot for at finde vanskelige togforbindelser. Min lille, private last er mindre kedsommelig om end lige så besynderlig. Jeg er efterhånden blevet fuld af viden om de engelske landdistrikter. Jeg kender navnet på hver eneste ejer af engelske hedearealer – ja, jeg ved endda, hvem hederne er lejet ud til. Jeg ved, hvor mange agerhøns, der er skudt, og hvor mange dyr. Jeg ved, hvor forellerne går, og hvor laksen springer. Jeg er med til alle rævejagter og kender navnene på alle, der opdrætter jagthunde. Jeg kender kornpriser, værdien af fedekvæg og mystiske sygdomme hos svin, og de interesserer mig umådelig. Det er måske ikke et videre åndfuldt tidsfordriv, men når jeg læser om alle disse ting, så ånder jeg atter Englands luft og vinder nyt mod til at udholde den strålende, blå himmel, jeg lever under.


    De dårligt holdte vinmarker og forfaldne mure mister al betydning, for hvis jeg vil, kan jeg i fantasien plukke rævebjelder og klinte langs en våd hæk.


    Det er måske tåbelige fantasier, men de hjælper mig til at bære vor selvvalgte landflygtighed.


    De hjælper mig til at nyde min eftermiddag og vende forfrisket og smilende hjem til det traditionelle tebord, som altid er helt det samme. To tynde skiver smørrebrød til hver og kinesisk te. Hvor må folk synes, at vi er et par tørvetrillere, der hænger os i gamle vaner, vi har bragt med fra England. På vores lille, hvidkalkede balkon, der er bleget af årtiers sol, husker jeg tetiden på Manderley, når bordet var trukket hen foran kaminen i biblioteket. På slaget halv fem gik døren op, og så begyndte hver dag nøjagtig det samme ritual med borddækning – sølvbakken, temaskinen, den hvide dug, medens Jasper med de lange spaniel-ører lod, som om den slet ikke opdagede, at kagerne blev bragt ind. Hver eneste dag blev der disket op for os, og vi spiste så uendelig lidt.


    Jeg kan endnu se for mig de smørdryppende tekager, det papirtynde, ristede brød, de rosinfyldte kager og de lækre sandwiches. Der var nok til, at en større familie kunne leve af det en hel uge, og jeg anede aldrig, hvad der bagefter blev af det altsammen, men jeg turde ikke spørge mrs. Danvers. Hun ville have set på mig med foragt, smilet koldt og overlegent og sagt: ”Der blev aldrig klaget i mrs. de Winters levetid.” Mrs. Danvers! Hvad mon hun nu tager sig til? Hun og Favell. Jeg tror, det var hendes ansigtsudtryk, der først gjorde mig urolig. Rent instinktivt tænkte jeg: ”Hun sammenligner mig med Rebecca.” Og det var Rebeccas skygge, der stod imellem os ...


    Nå, men nu er alt jo borte og forbi. Ingen piner og plager mig længere, og vi er begge fri. Selv min trofaste Jasper er gået til de evige jagtmarker, og Manderley eksisterer ikke længere. Det ligger som en tom skal derinde i skoven, akkurat som jeg så det i min drøm. Måske kommer en vagabond nu og da og søger ly mod en regnbyge, og har han gode nerver, kan han roligt blive der. Men nervøse krybskytter og den slags folk må helst holde sig borte fra Manderley. De kunne komme ned til en lille hytte ved stranden, og inde i den er der ikke rart at være, når regnen trommer på det forfaldne tag. Jeg tror, luften derinde stadig bærer præg af angst. Og der, hvor træerne næsten helt er vokset sammen over opkørslen, er heller ikke et sted, hvor man skal dvæle – især ikke efter solnedgang. Når de visne blade rasler, lyder det, som om en kvinde i selskabsdragt lister sig frem, og når bladene daler ned fra træerne, tror man at man hører små, højhælede silkesko ile hen over gruset.


    Det er, når den slags tanker overvælder mig, at jeg søger hjælp fra vor balkon. Her lister ingen spøgelsesagtige skygger om i det klare solskin, og bougainvilleaen er overpudret med hvidt støv. Engang med tiden vil jeg måske komme til at holde af disse omgivelser, men i øjeblikket giver de mig blot en følelse af tryghed. Og tryghed er netop, hvad jeg trænger til, skønt det har varet længe, inden jeg fandt den. Det er vel sagtens hans afhængighed af mig, som omsider har gjort mig sikker, så jeg er sluppet af med min generthed og min angst for fremmede. Jeg ligner ikke mere den unge kvinde, der fuld af håb og iver første gang kom til Manderley og prøvede at glemme den usikkerhed, der gjorde et dårligt indtryk på folk som mrs. Danvers. Hvordan virkede jeg på dem, der havde kendt Rebecca? Jeg kan se mig selv, som jeg var dengang, med glat pagehår og et ungt ansigt uden pudder eller anden makeup. Min spadseredragt sad dårligt, og jumperen havde jeg selv strikket. Når jeg kom gående i hælene på mrs. Van Hopper, lignede jeg vist nærmest et sky, lille føl. Hun plejede at vralte af sted foran mig på sine høje hæle, hendes lille, tykke krop i den fine bluse og stramme nederdel vuggede ubehersket, og på hovedet bar hun en højmoderne hat med en kæmpemæssig pennefjer ind på skrå. I sin ene hånd bar hun en stor taske med pas, huskesedler, bridgeregnskaber og penge. Den anden hånd legede med stanglorgnetten, denne uundværlige hjælp, når hun snagede i andre menneskers privatliv.


    Hun gik altid direkte hen til sit bord i en krog af restauranten lige ved vinduet, satte sig, løftede lorgnetten op til sine små griseøjne, så sig om til alle sider og lod den derpå falde, til den dinglede i sit sorte silkebånd, idet hun udbrød: ”Ikke en eneste kendt personlighed. Jeg agter virkelig at forlange reduktion i hotelprisen. Hvad mon de bilder sig ind, jeg bor her for? Tror de, det er for at se på piccoloerne?” Så kaldte hun på en tjener, og hendes stemme var skarp som en ragekniv.


    Den lille restaurant, hvor vi spiser nu, er himmelvidt forskellig fra den store, overlæssede spisesal på hotel Côte d’Azur i Monte Carlo. Og min nuværende ledsager, der roligt sidder og piller sin mandarin og nu og da smiler til mig, er ligeså forskellig fra mrs. Van Hopper, hvis tykke fingre grådigt satte gaflen i en stor portion ravioli, samtidig med at hendes små øjne mistænksomt undersøgte min tallerken for at se, om jeg havde gjort et bedre valg. Hun behøvede såmænd ikke at være ængstelig, for tjeneren var snedig nok til at opdage min underordnede stilling, og den tallerken med kold skinke og tunge, han bragte mig, var blevet sendt tilbage af en anden gæst, fordi den var dårligt skåret for. Det var mærkeligt med denne uelskværdighed hos tjenestefolkene. Jeg husker, at jeg engang var gæst på en herregård sammen med mrs. Van Hopper, og pigen kom aldrig, når jeg ringede, og bragte mig aldrig mine sko. Den tidlige kop morgente var iskold, når hun satte den uden for min sovekammerdør. Og her ved Rivieraen var situationen den samme om end i mindre grad. Det hændte, at den bevidste ligegyldighed gik over til næsvis nærgåenhed, så nu undgik jeg om- hyggeligt at købe frimærker hos portieren. Hvor må jeg have virket ung og uerfaren, og sådan følte jeg mig også. Jeg var så sårbar, at bagateller af den art gjorde mig ganske fortvivlet.


    Den tallerken med skinke og tunge huskede jeg så godt, for den var tør og uappetitlig, men jeg turde ikke sende den tilbage. Vi spiste i tavshed, for mrs. Van Hopper holdt af at koncentrere sig om sin mad, og jeg kunne se af den måde, hvorpå saucen løb ned ad hendes hage, at raviolien smagte hende.


    Synet af hendes madglæde øgede absolut ikke min egen appetit, og da jeg drejede hovedet, opdagede jeg, at bordet ved siden af, som havde stået ledigt i tre dage, nu var optaget. Over- tjeneren var ved at føre en gæst hen til det med en omhu, han kun viste højtstående gæster.


    Mrs. Van Hopper lagde gaflen og greb sin lorgnet. Jeg rødmede på hendes vegne, medens hun stirrede på den nyankomne, der uden at lægge mærke til hende studerede menuen. Så lukkede mrs. Van Hopper stanglorgnetten med et lille smæk, og hendes øjne skinnede af begejstring, da hun lænede sig ind over bordet og temmelig højt sagde:


    ”Det er Max de Winter, ejeren af Manderley. Du har vel hørt om stedet? Han ser elendig ud, ikke sandt? De siger, at han ikke kan komme over sin kones død ...”

  


  
    



    Kapitel 3


    



    Hvordan var mit liv mon blevet, hvis mrs. Van Hopper ikke havde været så snobbet?


    Det er underligt at tænke på, at min tilværelse blev afhængig af den egenskab hos hende. Hendes nysgerrighed kunne næsten kaldes en last, og i begyndelsen forargede den mig og gjorde mig frygtelig flov. Jeg følte mig som en prügelknabe, der måtte bære sin herres lidelse, når jeg så folk le ad hende bag hendes ryg, forsvinde ud af stuen, når hun trådte ind, eller endog smutte ned ad bagtrappen, når hun kom hen ad hotelgangen. Hun havde været fast gæst i hotel Côte d’Azur gennem mange år, og foruden bridge var hendes eneste beskæftigelse, som hun efterhånden var berømt for i hele Monte Carlo, at kalde alle berømtheder for sine venner, selv om hun bare havde stået ved siden af dem på posthuset. På en eller anden måde lykkedes det hende at komme i snak med dem, og inden hendes ofre anede nogen fare, havde hun inviteret dem op i sin private salon. Hendes angrebsmetode var så hurtig, at det sjældent lykkedes nogen at undslippe. Hun havde beslaglagt en bestemt sofa i hotellets hall midt mellem receptionen og gangen hen til spisesalonen, og her drak hun sin kaffe både efter frokost og efter middag, fordi enhver, der kom eller gik, måtte passere hendes plads. Somme tider brugte hun mig som lokkedue for at sikre sig byttet, og meget mod min vilje blev jeg sendt over til et andet bord med en mundtlig besked – en bog eller en avis, hun gerne ville låne, adressen på en eller anden butik, oplysninger om en fælles bekendt. Det var virkelig ligesom hun måtte fodres med berømtheder, og skønt hun foretrak folk med titler, tog hun også til takke med navne, som figurerede i ugebladene – forfattere, malere, skuespillere, selv om de ikke var af første rang, når bare hun havde set deres navne på tryk.


    Jeg ser hende endnu for mig hin uforglemmelige eftermiddag for mange år siden, da hun sad på sin sædvanlige plads i sofaen og planlagde angrebet. Jeg kunne se af den måde, hvorpå hun slog stanglorgnetten mod tænderne, at hun overvejede forskellige fremgangsmåder, og jeg havde forstået, at hun ingen dessert ville have, fordi det gjaldt for hende om at blive færdig med frokosten inden den nyankomne og nå ud til sofaen, som han måtte gå forbi. Pludselig vendte hun sig mod mig, og hendes små øjne spillede.


    ”Skynd dig og find det brev fra min nevø. Du husker nok det fra hans bryllupsrejse med fotografierne. Hent det straks til mig.”


    Jeg kunne mærke, at hun nu havde sin plan parat, og nevøen skulle bruges som indledning til en samtale. Det var ikke første gang, jeg syntes det var ubehageligt at skulle hjælpe til i hendes intriger. Jeg følte mig akkurat som en tryllekunstners håndlanger, når jeg havde rakt hende værktøjet, trak jeg mig tilbage og ventede, til der igen blev brug for mig. Den nyankomne ville ikke være glad for, at hun talte til ham, det var jeg helt sikker på. Af de oplysninger, hun havde givet mig inde i spisesalen – lidt sladder og avisnyt, hun havde samlet for ti måneder siden og gemt til senere brug – forstod jeg trods min ungdom og mangel på erfaring, at han helst ville være fri for at blive forstyrret. Det kom jo ikke os ved, hvorfor han havde valgt at slå sig ned på hotel Côte d’Azur i Monte Carlo – han var sin egen herre, og enhver anden end mrs. Van Hopper ville have forstået hans ønske om ensomhed. Men både takt og diskretion var ukendte begreber for hende, og da sladder var hende en livsbetingelse, måtte hun have lejlighed til at se lidt nøjere på denne fremmede. Jeg fandt brevet på hendes skrivebord og ventede lidt, inden jeg igen gik ned i hallen, fordi jeg syntes, at jeg derved gav ham endnu nogle minutters fred.


    Jeg ønskede, jeg havde mod til at liste mig ned ad bagtrappen og på den måde nå ned i spisesalen, så jeg kunne advare ham mod det baghold, der ventede ham, men jeg var for meget slave af skik og brug og vidste desuden ikke, hvordan jeg skulle forme min advarsel. Der var altså ikke andet for mig at gøre end at sætte mig på min vante plads hos mrs. Van Hopper og se hende som en stor, tilfreds edderkop indspinde denne fremmede i kedsommelighedens net.


    Jeg havde været længere tid væk, end jeg troede, for da jeg kom ned i hallen, så jeg, at han allerede havde forladt spisesalen, og af skræk for, at han skulle undslippe, havde mrs. Van Hopper opgivet at vente på brevet, og vovet sig til angreb uden det, og nu sad han her ved siden af hende i sofaen. Jeg gik over til dem og rakte hende i tavshed brevet. Han rejste sig straks, men mrs. Van Hopper, der var rød i hovedet af sejrsglæde, slog ud med hånden og mumlede mit navn.


    ”Mr. de Winter drikker kaffe med os. Gå over og bed tjeneren bringe en kop til,” sagde hun, og tonefaldet var akkurat så overlegent, at det oplyste ham om, at jeg var ung og ubetydelig og ikke behøvede at blive taget med i samtalen. Sådan talte hun altid, når hun ønskede at gøre indtryk, og den måde, hun præsenterede mig på, var en slags selvbeskyttelse, for til stor ærgrelse for os begge var jeg en gang blevet taget for hendes datter. Den korte tone, hun talte i, betød at man roligt kunne overse mig, og damerne plejede at svare med et kort nik, der på en gang var hilsen og affærdigelse, medens mændene med uendelig lettelse forstod, at de med god samvittighed kunne beholde deres magelige stol.


    Det var derfor en overraskelse, at den fremmede blev stående, og at det var ham, der gjorde tegn til tjeneren.


    ”Jeg er bange for, at jeg må sige Dem imod,” sagde han til mrs. Van Hopper, ”naturligvis drikker De begge kaffe med mig.” Og inden jeg så mig om, sad han på min lille hårde stol, medens jeg var placeret i sofaen ved siden af mrs. Van Hopper.


    Hun så et øjeblik noget forvirret ud, for sådan havde hun slet ikke tænkt sig arrangementet, men så lagde hun ansigtet i elskværdige folder, lænede sig frem over mig og begyndte at tale højt og ivrigt, idet hun viftede med brevet.


    ”Jeg skal sige Dem, jeg kendte Dem straks, De kom ind i spisesalen,” begyndte hun, ”og så sagde jeg til mig selv: Men der er jo Billys ven, mr. de Winter! Ham må jeg virkelig vise de billeder af Bill og hans brud på deres bryllupsrejse! Og her er de. Se, det er Dora. Er hun ikke fortryllende? Se, hvor slank hun er, og hun har de dejligste øjne. Og her tager de solbad på Palm Beach. Billy er vanvittig forelsket i hende, som De måske kan tænke Dem. Han havde selvfølgelig ikke truffet hende, da han gav den middag på Claridges hotel, hvor jeg mødte Dem. Men De husker vist ikke en gammel kone som mig?”


    Hun sendte ham et koket smil.


    ”Jo, jeg husker Dem netop udmærket godt,” svarede han, og inden hun kunne lokke ham til at udlevere enkeltheder om deres første møde, bød han hende en cigaret, og hun måtte tie, medens han gav hende ild. ”Jeg tror ikke, jeg ville bryde mig om Palm Beach,” sagde han, idet han blæste tændstikken ud, og jeg tænkte ved mig selv, at Florida ikke var den rette baggrund for ham. Han hørte til i en muromkranset by i det femtende århundrede – en by med smalle, brolagte gader og slanke spir, hvor folk gik i snabelsko og med hoser. Hans ansigt var særpræget, følsomt, middelalderligt, og han mindede mig om et portræt af en ukendt adelsmand, som jeg havde set i en eller anden malerisamling. Hvis man berøvede ham hans tweedtøj og iførte ham en sort klædning med kniplingsmanchetter og kalvekrøs, ville han stirre ned på os fra en fjern fortid – en fortid, da mændene gik i slængkapper og om aftenen skjulte sig i skyggen af gamle porte, en fortid med smalle trapper og mørke fængsler, en fortid, da der hviskedes inde i det dybe mørke, da kårder krydsedes, og høflighed var en kunst.


    Jeg ønskede, jeg kunne huske hvilken gammel mester, der havde malet det portræt. Det hang i en krog af salen, og øjnene fulgte en, hvor man gik og stod ...


    De to andre sad og talte sammen, men jeg havde helt tabt tråden. ”Nej,” sagde han, ”ikke engang for tyve år siden. Den slags ting har aldrig moret mig.”


    Jeg hørte mrs. Van Hoppers smørrede latter. ”Hvis Billy hav- de et hjem som Manderley, så ville han nok heller ikke holde til på Palm Beach,” sagde hun. ”Jeg har hørt, at det skal være et fuldstændigt paradis.”


    Hun tav og ventede at se ham smile, men han røg videre på sin cigaret, og jeg så en lille rynke mellem hans øjenbryn.


    ”Jeg har jo naturligvis set billedet af det,” blev hun ved, ”og det ser fortryllende ud. Jeg husker, Billy sagde, at det langt overgik de store ejendomme i skønhed, og jeg forstår næsten ikke, at De kan rejse fra det.”


    Hans tavshed var ligefrem pinlig og ville være blevet bemærket af enhver anden, men hun blev ved som en klodset ged, der traver over fredet jord, og jeg mærkede, at jeg blev blussende rød, fordi jeg følte mig ydmyget over hendes taktløshed.


    ”I englændere er nu allesammen ens, når det drejer sig om jeres hjem,” sagde hun, og hendes stemme blev højere og højere. ”I rakker ned på dem, for at man ikke skal tro, I er stolte. Findes der ikke nogle meget værdifulde portrætter på Manderley?” Hun henvendte sig pludselig til mig. ”Mr. de Winter er så beskeden, at han ikke vil indrømme det, men jeg har hørt, at hans skønne hjem har været i familiens eje lige siden Vilhelm Erobrerens dage. Og musiksalen skal være en ren perle. Deres forældre har vel ofte haft kongelige gæster, mr. de Winter?”


    Dette var det værste, jeg endnu havde hørt hende præstere, men alligevel blev jeg overrasket over hans bidende svar. ”Ikke siden Ethelred,” sagde han. ”Ham, der kaldtes den Forsinkede. Det var for resten, medens han besøgte os, han fik tilnavnet, for han kom altid for sent til middag.”


    Naturligvis havde hun fortjent et sådant svar, og jeg ventede at se udtrykket i hendes ansigt forandre sig, men hvor utroligt det end lyder, forstod hun ikke brodden i hans ord, og det var kun mig, der på hendes vegne følte mig som et barn, der havde fået smæk.


    ”Det er da ikke muligt,” udbrød hun. ”Tænk bare! Ja, mine historiske kundskaber er nu ærlig talt noget vaklende, og den engelske kongerække har jeg aldrig kunnet klare. Men hvor er det dog interessant! Det må jeg skrive og fortælle min datter, for hun er så lærd.”


    Der blev en pause, og jeg mærkede, hvor mine kinder brændte. Ulykken var, at jeg var så ung. Havde jeg været lidt ældre, ville jeg have fanget hans blik og smilet, så hendes utrolige opførsel havde skabt en hemmelig forståelse mellem os, men nu skammede jeg mig ubeskriveligt og led alle de kvaler, som hører ungdommen til.


    Jeg tror, han så min fortvivlelse, for han lænede sig frem og talte venligt til mig, spurgte, om jeg ville have mere kaffe, og da jeg sagde nej tak og rystede på hovedet, kunne jeg mærke, at han så tankefuldt på mig. Han grundede over, hvad min stilling hos mrs. Van Hopper egentlig var, og om jeg var lige så tåbelig som hun.


    ”Hvad synes De om Monte Carlo? Eller er det noget, De slet ikke har tænkt over?” spurgte han. Jeg følte mig flov som en klodset skolepige, da han sådan henvendte sig direkte til mig, og svarede noget om, at stedet virkede unaturligt, men inden jeg fik talt ud, afbrød mrs. Van Hopper mig.


    ”Hun er forkælet, mr. de Winter, det er, hvad der er i vejen med hende. De fleste pigebørn ville give deres øjne for at få lov til at se Monte Carlo.”


    ”Hvis de gav deres øjne, ville de jo ikke have megen fornøjelse af turen,” sagde han smilende.


    Hun trak på skuldrene og sendte en stor sky af cigaretrøg ud i rummet. Jeg tror overhovedet ikke, hun begreb, hvad han mente. ”Jeg er nu trofast mod Monte,” sagde hun. ”Den engelske vinter er frygtelig, og jeg kan simpelt hen ikke tåle den. Hvad har ført Dem hertil? De hører jo ikke til de faste gæster. Har De fået lyst til at prøve lykken i kasinoer? Eller vil De spille golf?”


    ”Jeg har ikke bestemt mig endnu,” svarede han. ”Jeg tog af sted temmelig pludseligt.”


    Hans egne ord må have vakt et minde hos ham, for hans udtryk blev trist, og han rynkede brynene lidt. Men hun pludrede uforstyrret videre. ”Naturligvis ønsker De at undgå tågen ved Manderley, det siger sig selv, men de vestlige distrikter må da være henrivende om foråret.” Han lænede sig frem for at slukke sin cigaret i askebægeret, og jeg lagde mærke til en forandring i hans blik, et pludseligt glimt af noget, jeg ikke forstod, og som jeg følte heller ikke vedkom mig.


    ”Ja,” sagde han kort. ”Manderley var på sit allersmukkeste.”


    Der blev et øjeblik stille, og stilheden havde noget uhyggeligt ved sig. Jeg så over på ham, og mindedes igen min ukendte adelsmand, der indhyllet i sin kappe vandrede lydløst gennem en gang i nattens mørke. Mrs. Van Hoppers stemme skar gennem min drøm som en skarp, elektrisk klokke.


    ”De kender vel sagtens en mængde mennesker her, skønt jeg må sige, at Monte er skrækkelig kedelig i år. Man ser så få kendte ansigter. Hertugen af Middlesex ligger her med sin yacht, men jeg har ikke været om bord endnu.” Så vidt jeg ved, havde hun overhovedet aldrig været der. ”De kender naturligvis Nell Middlesex,” fortsatte hun. ”Hvor er hun dog charmerende! Folk siger altid, at det andet barn ikke er hans, men det tror jeg nu ikke på. Der er aldrig grænser for, hvad der bliver sagt, når en kvinde er indtagende, vel? Og hun er simpelthen fortryllende. Sig mig, er det sandt, at Caxton-Hyslop ægteskabet ikke er lykkeligt?” Hun fortsatte sin evindelige sladder uden at lægge mærke til, at navnene var ham ganske ukendte og ikke interesserede ham, så han efterhånden blev køligere og mere tavs. Han afbrød hende ikke en eneste gang eller så på sit ur. Man skulle tro, at han havde besluttet sig til at opføre sig på en ganske bestemt måde, efter at han uden held havde forsøgt at lukke munden på hende ved spydighed, og nu holdt fast ved denne opførsel hellere end at fornærme hende igen. Det var en piccolo, som endelig befriede ham ved at meddele mrs. Van Hopper, at hendes dameskrædderinde ventede oppe i hendes suite.


    Han rejste sig straks og skubbede sin stol tilbage. ”Lad mig endelig ikke sinke Dem,” sagde han. ”Moderne skifter så hurtigt nu om stunder, at der kan være kommet nye frem, inden De når op i Deres suite.”


    Spydigheden var ganske spildt på hende, og hun tog ordene som en spøg. ”Hvor var det dog morsomt at træffe Dem, mr. de Winter,” sagde hun, idet vi gik hen mod elevatoren. ”Nu, da jeg har haft mod til at bryde isen, håber jeg, vi må ses ofte. De må snart komme op og få en drink i min salon. Jeg venter et par venner i morgen aften. Har De ikke lyst at komme med?” Jeg vendte mig bort for at undgå at se på ham, medens han prøvede at finde en undskyldning.


    ”Desværre skal jeg vistnok til Sospel i morgen, og jeg ved ikke, hvornår jeg kan være tilbage.”


    Hun opgav modstræbende at få ham til at komme, men kunne ikke bestemme sig til at sige farvel og gå ind i elevatoren.


    ”Jeg håber, de har givet Dem et ordentligt værelse. Hotellet er jo kun halvt fuldt, så hvis De ikke er tilfreds, må De endelig gøre vrøvl. Deres kammertjener har vel allerede pakket ud for Dem?” Denne pågåenhed var værre, end hvad hun plejede at præstere, og jeg fik et glimt af hans ansigt. ”Jeg har ikke nogen kammertjener,” sagde han roligt. ”Men De har måske lyst til at pakke ud for mig?”


    Denne gang så det ud til, at hun følte sig ramt, for hun rødmede og lo forlegent.


    ”Nej ... jeg tror ærligt talt ikke ...” begyndte hun, og så vendte hun sig pludselig mod mig. ”Måske kunne du være mr. de Winter behjælpelig, hvis han trænger til det. Du er jo ganske flink til den slags ting.”


    Jeg stod stum og ventede på hans svar. Han så ned på os med antydningen af et drilagtigt smil om sine læber.


    ”Det var et meget fristende tilbud,” sagde han; ”men jeg holder mig fremdeles til slægtens motto: Den rejser bedst, der rejser alene. De har måske ikke hørt mottoet før?”


    Og uden at vente på svar drejede han om på hælen og gik sin vej.


    ”Det var da besynderligt,” sagde mrs. Van Hopper, da vi kørte op i elevatoren. ”Tror du, hans pludselige forsvinden var ment som en vittighed? Mænd har ofte de sælsomste indfald. Jeg husker en berømt forfatter, som plejede at løbe ned ad bagtrappen, hver gang han så mig. Jeg formoder, han følte sig tiltrukket af mig, uden at være sikker på sig selv. Men dengang var jeg jo betydeligt yngre end nu.”


    Elevatoren standsede med et ryk. Vi var nået op til vor etage, og elevatorføreren slog døren op. ”Hør nu, min kære,” sagde hun, medens vi gik hen ad gangen, ”jeg vil nødig være uvenlig, men jeg synes, du var temmelig påtrængende i eftermiddag. Jeg var lidt flov over den måde, du prøvede at beherske samtalen på, og jeg tror også, det generede ham. Mænd hader den slags ting.”


    Jeg sagde intet. Der var ikke noget at sige. ”Nå, lad nu være at blive muggen,” lo hun og trak på skuldrene. ”Men jeg er jo dog ansvarlig for din opførsel, og du kan vel nok tage mod råd af en kvinde, der er gammel nok til at være din mor. Eh bien, Blaize, je viens ...”og nynnende en lille melodi gik hun ind i sit soveværelse, hvor syersken ventede hende.


    Jeg knælede ned på bænken foran mit vindue og så ud. Solen skinnede endnu klart, og der var frisk vind. Om en halv time skulle vi sidde ved bridgebordet bag tæt lukkede vinduer, og der ville være lukket helt op for radiatorerne. Jeg tænkte på alle de askebægre, jeg skulle tømme, og på, hvor cigaretstumperne ville have mærker af læbestifter. Bridge er et vanskeligt spil, når man er opdraget med sorteper og seks-og-tres. Desuden kedede det hendes venner at spille med mig.


    Jeg mærkede, at min ungdom virkede hæmmende på deres samtale, og de kunne ikke rigtig fordybe sig i skandaler og uartige historier. Hendes mandlige venner anslog en gemytlig tone over for mig og spurgte mig ud om historie eller malerkunst, fordi de mente, at jeg lige var sluppet ud fra skolen og ikke kunne tale om andre emner.


    Jeg sukkede og gik bort fra vinduet. Solen skinnede herligt og den muntre blæst dannede skumtoppe på havet. Jeg tænkte på den krog af Monaco, jeg havde set for et par dage siden – et gammelt hus ludende ind mod et lille, brolagt torv. Højt oppe under taget var der et ganske smalt vindue, og bag det kunne der have boet en middelalderlig gestalt. Jeg lænede mig ind over bordet, greb tegneblok og blyant og tegnede halvt i tanker en klar mandlig profil. Et mørkt øje, en buet næse, en hånligt kruset overlæbe. Så tilføjede jeg et spidst skæg og anbragte kniplinger under hagen, som maleren havde gjort i længst forsvundne dage.


    Der blev banket på døren, og elevatordrengen kom ind med et brev. ”Madame er inde i sit soveværelse,” sagde jeg. Men han rystede på hovedet og sagde, brevet var til mig. Jeg åbnede det og så, at det kun indeholdt nogle få ord. Skriften kendte jeg ikke.


    ”Tilgiv mig. Jeg var frygtelig uopdragen før.” Mere stod der ikke. Der var ingen underskrift. Men mit navn på konvolutten var stavet rigtigt, og det oplevede jeg meget sjældent.


    ”Er der svar?” spurgte drengen.


    Jeg så op. ”Nej,” sagde jeg, ”nej, der er intet svar.”


    Da han var gået, stak jeg brevet i lommen og vendte mig igen mod min tegning, men af en eller anden grund syntes jeg ikke længere om den. Ansigtet var stift og livløst, og kniplingerne og skægget så ud, som de hørte til en karnevalsdragt.

  



Kapitel 4


Morgenen efter bridgeselskabet vågnede mrs. Van Hopper med ondt i halsen og med næsten fyrre i feber. Jeg ringede efter hendes læge, som straks kom og konstaterede influenza.
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