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    Jeg kom til St. Gatien fra Nice tirsdag den 14. august. Jeg blev arresteret torsdag den 16. august klokken 11.45 af en agent de police og en civilklædt kriminalassistent og ført til kommissariatet.


    Jernbanen går meget tæt ved kysten adskillige kilometer mellem Toulon og Le Ciotat. Når toget stormer frem mellem de utallige korte tunneler, dette afsnit af banen går gennem, ser man hastige glimt af det blændende blå hav nedenfor, røde klipper og hvide huse i fyrreskove. Det er som om man så en lysbilledforestilling med stærkt farvede dias og en utålmodig operatør. Øjet har ikke tid til at opfange detaljer. Selv om man kender St. Gatien og holder udkik efter den, kan man ikke se andet end Hotel de la Réserves lysende røde tag og bleggule pudsede mure.


    Hotellet ligger på det højeste punkt af forbjerget, og terrassen går langs bygningens sydside. Bag terrassen er der et brat fald på omkring fem meter. Grenene på de fyrretræer, der vokser nedenfor, stryger over balustradens søjler. Men længere ude mod pynten stiger terrænet igen. Der er nøgne pletter af røde klippeblokke i det tørre, grønne krat. Nogle få vindblæste tamarisker vifter med deres forpinte grene i silhuet mod havets intense ultramarin. Undertiden står en hvid sky af skumsprøjt op fra klipperne nedenfor.


    Landsbyen St. Gatien ligger og breder sig i læ af det lille forbjerg, hotellet ligger på. Husmurene er som i de fleste andre fiskerlejer ved Middelhavet pudset enten hvide, æggeskalblå eller lysrosa. Klippetoppene, hvis fyrreklædte skråninger går ned til havet på den anden side af bugten, skærmer miniaturehavnen mod mistralen, der undertiden kommer susende fra nordvest. Befolkningstallet er syv hundrede treogfyrre. Flertallet lever af fiskeriet. Der er to cafeer, tre bistroer, syv butikker og et stykke rundt om bugten en politistation.


    Men fra enden af terrassen, hvor jeg sad den formiddag, kunne jeg ikke se landsbyen eller politistationen. Dagen var allerede varm, og cikaderne sang i haverne, der var anlagt i terrasser ved siden af hotellet. Hvis jeg bevægede hovedet en smule kunne jeg mellem søjlerne se Réserves lille badestrand. To store brogede parasoller var plantet i sandet. To par ben stak frem under den ene af dem, en kvindes og en mands. De så unge og meget brune ud. Svage, mumlende stemmer fortalte mig, at der var andre gæster på skyggesiden af stranden, hvor jeg ikke kunne se dem. Gartneren stod med en kæmpestor stråhat, der skærmede hovedet og skuldrene mod solen, og malede en blå stribe rundt om rælingen på en jolle, der lå med bunden op på bukke. En motorbåd kom rundt om forbjerget på den anden side af bugten og styrede ind mod stranden. Da den kom nærmere, kunne jeg skelne Köches tynde, ranglede skikkelse bøjet over rorpinden. Han var Réserves direktør. Den anden mand i båden var en af fiskerne fra landsbyen. De havde sikkert været ude siden daggry. Måske fik vi mulle til frokost. Ude på havet bevægede et passagerskib fra Nederland-Lloyd sig af sted fra Marseille mod Villefranche. Det var alt sammen rart og fredeligt.


    Jeg tænkte på, at jeg næste aften skulle pakke min kuffert og tidligt lørdag morgen køre med bus til Toulon og nå toget til Paris. Toget ville være i nærheden af Arles i middagsheden og min krop ville klæbe til det hårde lædersæde i tredjeklasses kupeen. Der ville være et lag af støv og sod over alt. Jeg ville være træt og tørstig, inden vi nåede frem til Dijon. Jeg måtte huske at tage en flaske vand med, måske med en smule vin i. Jeg ville være glad for at komme til Paris. Men det ville jeg ikke blive ved med. Så skulle jeg gå fra perronen på Gare de Lyon til perronerne i metroen. Inden da ville min kuffert føles tung. Direction Neuilly til Concorde. Skifte. Direction Mairie d’Issy til Gare Montparnasse. Skifte. Direction Porte d’Orléans til Alésia. Ud. Montrouge. Avenue de Châtillon. Hotel de Bordeaux. Og mandag morgen ville jeg spise morgenmad stående ved disken i Café de l’Orient og derefter ud på endnu en rejse med metroen, fra Denfert-Rochereau til Étoile og så til fods ned ad Avenue Marceau. Monsieur Mathis ville være der allerede. – God morgen, monsieur Vadassy! De ser glimrende ud. Dette semester skal De have engelsk for begyndere, tysk for viderekomne og italiensk for begyndere. Jeg tager selv engelsk for viderekomne. Vi har fået tolv nye elever. Det er tre forretningsmænd og ni tjenere. De skal alle sammen læse engelsk. Der er ingen, der har ønsket ungarsk.


    Endnu et år.


    Men indtil da var der fyrretræerne og havet, de røde klipper og sandet. Jeg strakte mig velbehageligt og et firben pilede over terrassens fliser. Det stoppede pludselig op for at sole sig ude på den anden side af skyggen fra min stol. Jeg kunne se pulsslaget banke i dets strube. Dets hale lå krummet sammen i en nydelig halvcirkel, der fik den skrå skillelinje mellem fliserne til at fungere som tangent. Firben har en fabelagtig fornemmelse for konstruktion.


    Det var dette firben, der mindede mig om mine fotografier.


    Jeg ejer kun to ting af værdi i denne verden. Den ene af dem er et kamera, den anden et brev, der er dateret den 10. februar 1867, fra Deák til von Beust. Hvis nogen skulle byde mig penge for brevet, ville jeg med tak tage mod dem; men jeg holder meget af dette kamera, og intet andet end sult kunne få mig til at skille mig af med det. Jeg er ikke nogen særlig god fotograf; men jeg har stor fornøjelse af at lade som om jeg er det.


    Jeg havde taget billeder på Réserve, og dagen før havde jeg taget en eksponeret rulle med ned til landsbyapotekeren for at få den fremkaldt. Under almindelige omstændigheder ville jeg ikke have drømt om at lade nogen anden fremkalde mine film. Halvdelen af fornøjelsen ved at være amatørfotograf ligger i at lave ens eget mørkekammerarbejde. Men jeg havde eksperimenteret, og hvis jeg ikke så resultaterne af disse eksperimenter, før jeg rejste fra St. Gatien, fik jeg ikke nogen mulighed for at bruge dem til noget. Derfor havde jeg afleveret filmen hos apotekeren. Negativerne skulle være fremkaldt og tørre klokken elleve.


    Klokken var halv tolv. Hvis jeg gik ned på apoteket nu, havde jeg tid til at komme tilbage, tage bad og få mig en aperitif inden frokosten.


    Jeg gik langs med terrassen, rundt gennem haven og op ad trappen til vejen. Solen brændte efterhånden så voldsomt, at luften dirrede over asfalten. Jeg havde ikke hat på, og da jeg rørte ved mit hår, var det brændvarmt. Jeg viklede et lommetørklæde om hovedet og gik op ad bakken og videre ned ad hovedgaden mod havnen.


    Der var køligt inde på apoteket, og der lugtede af parfume og desinficerende midler. Lyden af dørklokken var næppe døet hen, før apotekeren stod ved disken overfor mig. Hans blik mødte mit, men det virkede ikke som om han kunne genkende mig.


    ”Monsieur?”


    ”Jeg afleverede en film til fremkaldelse her i går.”


    ”Den er ikke færdig endnu.”


    ”De lovede mig den klokken elleve.”


    ”Den er ikke færdig endnu,” gentog han hårdnakket.


    Jeg tav et øjeblik. Der var noget besynderligt ved apotekerens væremåde. Hans øjne, der blev forstørret af hans tykke brilleglas, blev ved med at stirre stift på mig. Der var et underligt udtryk i dem. Så gik det op for mig, hvad det var for et udtryk. Manden var bange.


    Jeg kan huske, at jeg fik et chok, da det gik op for mig. Han var bange for mig – jeg der havde brugt hele mit liv på at være bange for andre, havde omsider indgydt en anden frygt! Jeg havde lyst til at le. Men jeg var også irriteret, for jeg troede, jeg vidste, hvad der var sket. Han havde ødelagt filmen.


    ”Er negativerne i orden?”


    Han nikkede energisk.


    ”Helt i orden, monsieur. Det drejer sig bare om at tørre dem. Hvis De vil være så venlig at give mig Deres navn og adresse, skal jeg sende min søn over med negativerne, så snart de er klar.”


    ”Det er i orden, jeg kommer over senere.”


    ”Det er ikke noget besvær, monsieur.”


    Der var noget ejendommeligt indtrængende over hans stemme nu. Åndeligt set trak jeg på skuldrene. Hvis manden havde ødelagt filmen og var så barnligt opsat på ikke at være den, der overbragte de dårlige nyheder, var det ikke min sag. Jeg havde allerede affundet mig med, at mine forsøg ikke blev til noget.


    ”Udmærket.”


    Jeg gav ham mit navn og adresse.


    Han gentog begge dele meget højlydt, mens han skrev det ned.


    ”Monsieur Vadassy, Hotel de la Réserve.”


    Hans stemme døde lidt hen, og han slikkede sig om læberne, inden han fortsatte: ”De skal blive sendt til Dem, så snart de er færdige.”


    Jeg takkede ham og gik hen til døren. En mand med stråhat og et sort søndagsjakkesæt, der passede ham dårligt, stod overfor mig. Fortovet var smalt, og da han ikke rørte sig for at give mig plads, mumlede jeg en undskyldning og skulle til at klemme mig forbi ham. Idet jeg gjorde det, lagde han en hånd på min arm.


    ”Monsieur Vadassy?”


    ”Ja?”


    ”Jeg må bede Dem om at komme med mig ned på Kommissariatet.”


    ”Hvorfor i alverden det?”


    ”Det er udelukkende en pasformalitet, monsieur.”


    Han var høflig og upåvirkelig.


    ”Skulle jeg så ikke hellere hente mit pas på hotellet?”


    Han svarede mig ikke, men så lige forbi mig og nikkede næsten umærkeligt. En hånd greb hårdt fat om min anden arm. Jeg så over skulderen og opdagede en uniformeret agent, der stod i døren til apoteket lige bag mig. Apotekeren var forsvundet.


    Hænderne styrede mig temmelig ublidt frem.


    ”Jeg forstod ikke, hvad der er,” sagde jeg.


    ”Det kommer De til,” sagde den civilklædte kort. ”Allez, file!”


    Han var ikke længere høflig.
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Turen til politistationen foregik i tavshed. Efter først at have vist sin myndighed trådte den uniformerede agent et par skridt tilbage og lod mig gå videre sammen med den civilklædte mand. Det var jeg glad for, for jeg nærede ikke noget ønske om at blive ført gennem landsbyen, som var jeg en lommetyv. Alligevel tiltrak vi nogle nysgerrige blikke, og jeg hørte to forbipasserende komme med en munter bemærkning om le violon.
Fransk slang er meget obskur. Det ville være vanskeligt at forestille sig noget, der mindede mindre om en violin end Politikommissariatet. Den er den eneste virkelig hæslige bygning i St. Gatien, en frastødende terning af smudsig beton med små vinduer som øjne. Den ligger nogle hundrede meter fra landsbyen, rundt i bugten, og dens størrelse skyldes at den huser politimyndighederne i et større område, som St. Gatien tilfældigvis er centrum for. De ansvarlige myndigheder havde set bort fra, at St. Gatien også er en af de mindre, mest lovlydige og mindst tilgængelige landsbyer i distriktet.
Det lokale, jeg blev ført ind i, var nøgent bortset fra et bord og nogle træbænke. Den civilklædte mand trak sig tilbage med en betydningsfuld mine og lod mig alene tilbage med den uniformerede agent, der satte sig på bænken ved siden af mig.
”Kommer det til at tage længe?”
”Det er ikke tilladt at tale.”
Jeg så ud ad vinduet. Ovre på den anden side af bugten kunne jeg se de brogede parasoller på Réserves område. Jeg fik ikke tid til at tage en svømmetur, tænkte jeg. Måske kunne jeg tage mig en apéritif på en af cafeerne på tilbagevejen. Det var alt sammen meget irriterende.
”Levez-vous,” sagde min vogter pludselig.
Døren blev åbnet, og jeg så en ældre mand med en pen bag øret, uden kasket og med uknappet uniformsjakke, vinke os ud. Den agent, der var sammen med mig, rettede kraven op, glattede sin jakke, rettede på kasketten, greb fat om min arm med unødvendig kraft og førte mig ned ad gangen til et lokale for enden. Han bankede energisk på døren og åbnede den. Så skubbede han mig indenfor.
Jeg kunne mærke et slidt tæppe under mine fødder. En lille, forretningsmæssigt udseende mand med briller sad overfor mig ved et bord, der var overstrøet med papir. Det var le Commissaire. Ved siden af bordet sad en meget fed mand med silkehabit klemt ned i en lille stol med buede armlæn. Han havde ikke et hår på hovedet, bortset fra korte, musefarvede skægstubbe på fedtvalkerne om halsen. Hans ansigtshud var løs og hang ned i tykke folder, der trak hans mundvige med sig. Dette fik ham til at se lettere dommeragtig ud. Øjnene var usædvanlig små med tunge øjenlåg. Sveden strømmede ned over hans ansigt og han kørte hele tiden et sammenkrøllet lommetørklæde rundt langs indersiden af kraven. Han så ikke på mig.
”Josef Vadassy?”
Det var politikommissæren, der talte.
”Ja.”
Kommissæren nikkede til betjenten bag mig, og manden gik ud og lukkede døren efter sig.
”Deres ID-kort?”
Jeg fandt kortet frem i min tegnebog og rakte det frem. Han trak et ark papir ind mod sig og begyndte at skrive notater.
”Alder?”
”Toogtredive.”
Det stod på ID-kortet; han skulle bare være emsig.
”Jeg ser, De er sproglærer.”
”Ja.”
”Hvem er De ansat hos?”
”Bertrand Mathis Sprogskole, Avenue Marceau 114 bis, Paris 6.”
Mens han skrev dette ned, kiggede jeg over på den fede mand. Han havde lukket øjnene og viftede stille ansigtet med lommetørklædet.
”Écoutez!” sagde politikommissæren skrapt. ”Hvad er Deres ærinde her?”
”Jeg er på ferie.”
”Er De jugoslavisk statsborger?”
”Nej, ungarsk.”
Politikommissæren så forbløffet ud. Jeg blev tung om hjertet. Jeg måtte endnu engang komme med den lange og indviklede forklaring om min nationale status eller mangel på en sådan. Den vakte altid embedsmændenes værste instinkter til live. Politikommissæren rodede rundt i papirerne på bordet. Pludselig kom han med et tilfreds udbrud og viftede noget foran mig.
”Hvordan forklarer De så dette, monsieur?”
Jeg fik et chok, da det gik op for mig, at ”dette” var mit eget pas – det pas jeg havde troet, lå i min kuffert på Réserve. Det betød, at politiet havde været inde på mit værelse. Jeg begyndte at føle mig usikker.
”Jeg venter på Deres forklaring, monsieur. Hvordan kan det være, at De som ungarer benytter et jugoslavisk pas? Og endda et pas, der ikke har været gyldigt i ti år?”
Ud ad øjenkrogen så jeg, at den fede mand var holdt op med at vifte sig om ansigtet. Jeg begyndte at give den forklaring, jeg kunne udenad.
”Jeg er født i Szabadka i Ungarn. Efter Trianon-traktaten i 1919 blev Szabadka indlemmet i det jugoslaviske territorium. I 1921 rejste jeg som studerende til Budapests universitet. I den anledning fik jeg et jugoslavisk pas. Mens jeg studerede på universitetet endnu, blev min far og min ældste bror skudt af det jugoslaviske politi for politiske forbrydelser. Min mor var død under krigen, og jeg havde ingen andre slægtninge eller venner. Jeg blev rådet til ikke at prøve at vende tilbage til Jugoslavien. Forholdene var forfærdelige i Ungarn. I 1922 rejste jeg til England og blev der og underviste i tysk i en skole i nærheden af London indtil 1931, da min arbejdstilladelse blev inddraget. Da mit pas udløb, søgte jeg om at få det fornyet på det jugoslaviske gesandtskab i London, men fik afslag med den begrundelse, at jeg ikke længere var jugoslavisk statsborger. Derefter søgte jeg om britisk indfødsret, men da man fratog mig min arbejdstilladelse, blev jeg nødt til at finde arbejde et andet sted. Jeg rejste til Paris. Politiet gav, mig lov til at blive og jeg fik udstedt papirer på den betingelse, at jeg ikke ville få lov til at komme tilbage, hvis jeg rejste ud af Frankrig. Siden da har jeg ansøgt om fransk statsborgerskab.”
Jeg så fra den ene til den anden af dem. Den fede mand var ved at tænde en cigaret. Politikommissæren viftede foragteligt med mit ubrugelige pas og så over på sin kollega. Jeg så på kommissæren, da den fede mand talte. Hans stemme fik mig til at fare sammen, for fra disse tykke læber, denne massive kæbe, denne enorme krop kom en meget lys, hæs tenorstemme.
”Hvad var det for politiske forbrydelser, Deres far og bror blev skudt for?” sagde han.
Han talte langsomt og velovervejet, som om han var bange for, at hans stemme skulle slå over. Da jeg vendte mig om for at svare ham, var han ved at tænde cigaretten som en cigar og pustede en stråle af røg ud mod dens brændende ende.
”De var socialdemokrater,” sagde jeg.
Kommissæren sagde: ”Åh!” som om alt var uhyggeligt klart.
”Så forklarer det måske …” begyndte han på en ubehagelig måde.
Men den fede mand rakte en hånd i vejret for at stoppe ham. Den var lille og buttet, med en fedtvalk rundt om håndledet som på en baby.
”Hvilke sprog underviser De i, monsieur Vadassy?” sagde han blidt.
”Tysk, engelsk og italiensk, og undertiden også ungarsk. Men jeg er bange for at jeg ikke kan indse, hvad disse spørgsmål har med passet at gøre.”
Han lod som om han ikke hørte den sidste bemærkning.
”Har De været i Italien?”
”Ja.”
”Hvornår?”
”Som barn. Vi plejede at holde ferie der.”
”Har De været der under det nuværende styre?”
”Nej … af indlysende grunde.”
”Kender De nogen italienere i Frankrig?”
”Der er en, dér hvor jeg arbejder. Han er lærer ligesom jeg.”
”Hans navn?”
”Phillipino Rossi.”
Jeg så kommissæren skrive dette ned.
”Ikke andre?”
”Nej.”
”De er fotograf, monsieur Vadassy?
”Amatør ja.”
”Hvor mange kameraer ejer De?”
”Et.”
Det var simpelthen fantastisk.
”Hvilket mærke er det?”
”Zeiss Contax.”
Han åbnede en skuffe i skrivebordet.
”Er det dette her?”
Jeg genkendte mit kamera.
”Ja, det er,” sagde jeg vredt. ”Og jeg kunne godt tænke mig at få at vide, hvilken ret De har til at fjerne mine ejendele fra mit værelse. Vil De være så venlig at give mig det tilbage?”
Jeg rakte hånden ud efter det.
Kommissæren lagde kameraet ned i skrivebordsskuffen igen.
”Har De ikke noget andet kamera end det?”
”Nej har jeg jo allerede fortalt Dem. Nej!”
Et triumferende smil bredte sig over kommissærens ansigt. Han åbnede skuffen igen.
”Hvordan vil De så forklare, at apotekeren her i landsbyen har fået denne film fra et filmkamera af Dem til fremkaldelse, min gode monsieur Vadassy?”
Jeg stirrede på ham. I sine udstrakte hænder holdt han den fremkaldte negativ af den film, jeg havde afleveret hos apotekeren. Derfra hvor jeg sad, kunne jeg se mine eksperimentelle billeder mod lyset fra vinduet; der var fireogtyve af dem med ét og samme motiv – firben. Så så jeg kommissæren smile bredt igen. Jeg lo så irriterende som jeg kunne.
”Jeg kan se, De ikke er fotograf,” monsieur, sagde jeg nedladende. ”Den film er ikke fra et filmkamera.”
”Ikke?”
”Nej. Jeg vil indrømme, den godt kan se lidt sådan ud. Men De vil se, at film til filmkamera er en millimeter smallere. Dette er en standardspole med seksogtredive billeder på fireogtyve gange seksogtredive millimeter til et Contax-kamera.”
”Så er disse billeder her altså taget med dette kamera, det kamera der lå på Deres værelse?”
”Ja da.”
Der fulgte en trykkende pause. Jeg så de to veksle blikke. Så: ”Hvornår kom De til St. Gatien?”
Det var igen den fede mand.
”Tirsdag.”
”Fra?”
”Nice.”
”Hvornår rejste De fra Nice?”
”Jeg tog med toget tyve minutter over ni.”
”Hvornår kom De til Réserve?”
”Lige inden aftensmaden, ved syvtiden.”
”Men toget fra Nice ankommer til Toulon femten tredive. Der er busforbindelse til St. Gatien klokken seksten. De skulle være ankommet klokken sytten. Hvorfor kom De for sent?”
”Det er jo latterligt.”
Han så hurtigt op. De små øjne var kolde og truende.
”Svar på mit spørgsmål. Hvorfor kom De senere?”
”Udmærket. Jeg afleverede kufferten på stationen i Toulon og gik en tur ned til havnen. Jeg havde ikke set Toulon før, og der var en anden bus klokken atten.
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