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Damperen “Sestri Levante“ lå højt over kajsiden, og sludbygen, der blev drevet frem af vinden, der fejede ned fra Sortehavet, havde gjort selv det lille shelterdæk drivvådt. I agter brønden var de tyrkiske havnearbejdere stadig i gang med at tage last ind med sækkelærred bundet om skuldrene.
Graham så stewarden bære hans kuffert ind gennem en dør med inskriptionen PASSEGGIERI og vendte sig om for at se, om de to mænd, der havde taget afsked med ham for foden af landgangen, var der endnu. De var ikke kommet om bord, fordi de ikke ønskede at den enes uniform skulle henlede opmærksomheden på ham. Nu gik de bort hen over kranlinerne mod pakhusene og dokportene bagved. Da de kom hen i læ af det første pakhus, så de sig tilbage. Han løftede venstre arm og så, hvordan de vinkede tilbage. De gik videre ud af syne.
Et øjeblik stod han der og rystede og stirrede ud gennem den dis, der dækkede Istanbuls spir og kupler. Bag kranspillenes skramlen og rumlen kunne man høre den tyrkiske formand råbe klagende på dårligt italiensk til en af skibets officerer. Graham huskede, at han havde fået besked på at gå ned i sin kahyt og blive der, til skibet sejlede. Han fulgte efter stewarden ind ad døren.
Manden ventede på ham for enden af en kort trappe. Der var ikke noget at se til de ni andre passagerer.
- Cinque, signore?
- Ja.
- Da questa parte.
Graham fulgte efter ham ned ad trappen.
Nummer fem var en lille kahyt med en enkelt køje, et kombineret garderobe- og servanteskab og kun lige gulvplads nok tilbage til at han og hans kuffert kunne være der. Koøjets ramme var dækket af ir, og der lugtede kraftigt af maling. Stewarden maste med kufferten under briksen og pressede den ud på gangen.
- Favorisca di darmi il suo biglietto ed il suo passaporto, signore. Li portero al Commissario.
Graham gav ham billetten og passet og pegede på koøjet og lod som om han skruede op og åbnede det.
- Subito, signore, sagde stewarden og gik. Graham satte sig træt ned på køjen. Det var første gang i næsten et døgn, han var alene, så han kunne tænke. Han tog forsigtigt højre hånd op af frakkelommen og så på den forbinding, der var viklet om den. Den dunkede og gjorde frygtelig ondt. Hvis det var sådan, det føltes at blive strejfet af en kugle, takkede han guderne for, at kuglen ikke havde ramt ham rigtigt.
Han så sig om i kahytten og accepterede, at han befandt sig i den på samme måde som han havde accepteret så mange andre absurde ting siden han kom tilbage til sit hotel i Pera aftenen før. Han accepterede uden at spørge. Han følte det bare, som om han havde mistet noget værdifuldt. I virkeligheden havde han ikke mistet noget, der var noget værd, ikke andet end en strimmel hud og brusk fra bagen af sin højre hånd. Det eneste, der var sket ham, var at han havde opdaget frygten for døden.
Grahams kones veninders mænd syntes, han var heldig. Han havde en vellønnet stilling i et stort firma, der fremstillede våben, et dejligt hus ude på landet en times køretur fra kontoret og en kone, som alle mennesker kunne lide. Det var ikke fordi han ikke havde fortjent alt det. Selv om man ikke skulle tro det, når man så ham, var han en fremragende ingeniør; hvis nogle af de ting, man hørte, var sande, var han ganske betydningsfuld; det var et eller andet med skydevåben. Han rejste tit til udlandet på forretningsrejser. Han var en stilfærdig og behagelig fyr, der ikke var nærig med sin whisky. Man kunne selvfølgelig ikke forestille sig, man kom til at lære ham at kende virkelig godt (det var svært at sige, hvad han var værst til - golf eller bridge), men han var altid venlig. Ikke overstrømmende på nogen måde, bare venlig; han mindede lidt om en dyr tandlæge, der prøver at få en til at tænke på noget andet. Han lignede også lidt en dyr tandlæge, hvis man tænkte efter; tynd og lettere foroverbøjet, med velsyet tøj, et nydeligt smil og hår, der var grånet en smule. Men selv om det var svært at forestille sig, hvordan en kvinde som Stephanie skulle have giftet sig med ham af nogen anden grund end hans løn, måtte man indrømme, at de kom utrolig godt ud af det med hinanden. Og der kunne man bare se ...
Graham syntes også selv, han var heldig. I en alder af sytten havde han arvet en afslappet holdning, fem hundrede pund kontant fra en livsforsikring og en god hjerne for matematik fra sin far, der var skolelærer og havde sukkersyge. Den første arv havde gjort det muligt for ham at finde sig i en modstræbende og krakilsk værge; den anden havde gjort det muligt for ham at udnytte det stipendium, han havde fået til et universitet; den tredje førte til, at han i midten af tyverne fik en naturvidenskabelig doktorgrad. Emnet for hans doktorafhandling var et ballistisk problem, og en forkortet udgave af den var blevet trykt i et teknisk tidsskrift. Inden han var tredive var han leder af en af sit firmas forsøgsafdelinger og lettere overrasket over, at man skulle betale ham så mange penge for at gøre noget, han godt kunne lide at lave. Samme år havde han giftet sig med Stephanie.
Den tanke slog ham aldrig, at hans holdning til sin kone skulle være anderledes end den, enhver anden mand havde til en kone, han havde været gift med i ti år. Han havde giftet sig med hende, fordi han var blevet træt af at bo på møblerede værelser og han havde (med rette) gået ud fra, at hun havde giftet sig med ham for at komme væk fra sin far - en ubehagelig og pengeløs læge. Han var glad for, at hun var så smuk, for hendes gode humør og for hendes evne til at holde på tjenestefolkene og finde venner, og selv om han undertiden fandt hendes venner trættende, var han mere tilbøjelig til at mene, det var hans skyld, end at det var deres. Hun accepterede for sin del, at han var mere interesseret i sit arbejde end i nogen eller noget andet, som var det noget ganske selvfølgeligt og uden at føle sig krænket. Hun kunne lide sit liv, præcis som det var. De levede i en atmosfære af venlig hengivenhed og gensidig tolerance, og de syntes deres ægteskab var så vellykket som man på nogen rimelig måde kunne forlange et ægteskab skulle være.
Krigsudbruddet i september niogtredive fik ikke nogen stor betydning for Grahams daglige liv. De sidste to år havde han været fuldkommen overbevist om, at krigens udbrud var lige så uundgåelig som solens nedgang, og derfor blev han hverken overrasket eller fortvivlet, da krigen virkelig kom. Han havde nøjagtigt beregnet dens sandsynlige indvirkning på hans private liv, og inden oktober kunne han konkludere, at hans antagelser havde været korrekte. For ham betød krigen mere arbejde; men det var også det hele. Den berørte hverken hans økonomiske eller personlige sikkerhed. Han kunne ikke under nogen omstændigheder blive indkaldt til militærtjeneste ved fronten. Risikoen for at et tysk bombefly skulle smide sin last et sted i nærheden af hans hus eller hans kontor var tilstrækkelig fjern til at man kunne se bort fra den. Da han blot tre uger efter underskrivelsen af den engelsk-tyrkiske alliancetraktat fik besked om, at han skulle rejse til Tyrkiet i forretningsanliggender, var det eneste, der bekymrede ham de fortvivlede udsigter til at skulle tilbringe julen væk hjemmefra.
Han var toogtredive, da han tog på sin første forretningsrejse til udlandet. Den var en succes. Hans arbejdsgivere havde opdaget, at han ud over sin tekniske dygtighed havde en særlig evne, der var usædvanlig hos en mand med hans specielle kvalifikationer - evnen til at indynde sig og blive vellidt hos udenlandske regeringsembedsmænd. I de følgende år havde lejlighedsvise udlandsrejser været en del af hans arbejdsliv. Han kunne lide dem. Han kunne lide dette rent faktiske at rejse til en fremmed by næsten lige så meget som han kunne lide at opdage, hvordan den var fremmed. Han kunne lide at møde mennesker af andre nationaliteter, lære en smule af deres sprog og han var forfærdet over, hvor lidt han kunne forstå. Han havde udviklet en sund modvilje mod ordet “typisk.“
Hen mod midten af november nåede han frem til Istanbul med tog fra Paris og rejste næsten øjeblikkelig derfra til Izmir og senere til Gallipoli. I slutningen af december var han blevet færdig med sit arbejde disse to steder, og den første januar tog han med toget tilbage til Istanbul, der var udgangspunktet for hans hjemrejse.
Han havde haft seks anstrengende uger. Hans arbejde havde været vanskeligt, og det blev endnu mere vanskeligt af, at han skulle diskutere højteknologiske emner gennem tolke. Den frygtelige jordskælvskatastrofe i Anatolien havde taget næsten lige så hårdt på ham som på hans værter. Endelig var togforbindelsen fra Gallipoli til Istanbul blevet afbrudt af oversvømmelser. Da han endelig kom tilbage til Istanbul, var han træt og deprimeret.
Han blev modtaget på stationen af Kopeikin, firmaets repræsentant i Tyrkiet.
Kopeikin var kommet til Istanbul sammen med 65.000 andre russiske flygtninge i 1924, og han havde skiftevis været kortsvindler, partsejer af et bordel og stået for uniformsforsyningen til militæret, før han havde sikret sig det indbringende agentur, han havde nu - kun den administrerende direktør vidste, hvordan det var gået til. Graham kunne lide ham. Han var en kraftig og jovial mand med store, udstående ører, altid i strålende humør og med uanede mængder af lusket snedighed.
Han trykkede begejstret Graham i hånden.
- Har det været en slem tur? Det er jeg ked af. Hvor er det godt at se Dem her igen. Hvordan kom De ud af det med Fethi?
- Udmærket, tror jeg nok. Jeg havde forestillet mig noget meget værre efter Deres beskrivelse af ham.
- Kære ven, De undervurderer Deres egen charme. Han er almindeligt berygtet for at være besværlig. Men han er betydningsfuld. Nu skal det hele nok gå glat. Men lad os snakke forretning over en drink. Jeg har bestilt et værelse til Dem - et værelse med bad, på Adler-Palace ligesom før. Jeg har arrangeret en afskedsmiddag i aften. Jeg giver.
- Det er forfærdelig pænt af Dem.
- Det er mig en fornøjelse, kære ven. Bagefter kan vi more os lidt. Der er et sted, der er meget populært for øjeblikket - Le Jockey Cabaret. Jeg tror, De vil synes om det. Det er nydeligt indrettet, og de mennesker der kommer der, er pæne mennesker. Ikke pøbel. Er det Deres bagage?
Graham blev tung om hjertet. Han havde regnet med, at han skulle spise middag med Kopeikin, men han havde lovet sig selv, at han ville tage et varmt bad klokken ti og gå i seng med en krimi i Tauchnitz-udgave. Det sidste i verden, han ønskede, var at “more“ sig i Le Jockey Cabaret eller nogen anden natklub. Da de fulgte efter drageren ud til Kopeikins bil, sagde han: - Jeg tror nok hellere, jeg må gå tidligt i seng i aften, Kopeikin. Jeg har fire nætter i et tog foran mig.
- Kære ven, det vil være godt for Dem at være længe oppe. Desuden kører Deres tog ikke før klokke 11 i morgen formiddag, og jeg har reserveret plads i en sovevogn til Dem. De kan sove hele vejen til Paris, hvis De er træt.
Over middagen på Pera Palace Hotel fortalte Kopeikin krigsnyheder. For ham var sovjetmagten stadig Nikolaj den andens “juli-mordere“, og Graham hørte meget om finske sejre og russiske nederlag. Tyskerne havde sænket flere britiske skibe og mistet flere ubåde. Hollænderne, danskerne, svenskerne og nordmændene så nærmere på deres forsvar. Verden ventede et blodigt forår. Derefter snakkede de om jordskælvet. Klokken var 22.30, da Kopeikin erklærede, at tiden var inde til at gå på Le Jockey Cabaret.
Den lå i Beyöglü-kvarteret; lige ud til Grande Rue de Pera og i en gade med bygninger, der åbenbart var tegnet af en fransk arkitekt i midten af tyverne. Kopeikin tog kærligt om hans arm, da de gik ind.
- Det er et virkelig udmærket sted, sagde han. - Serge, ejeren, er en af mine venner, så de snyder os ikke. Jeg skal præsentere Dem for ham.
Grahams viden om storbyernes natteliv var forbløffende omfattende i betragtning af, hvad for et menneske han var. Af en eller anden grund, han aldrig kunne forstå, mente hans udenlandske værter tilsyneladende altid, at den eneste form for underholdning, der passede til en engelsk ingeniør, fandtes i de mere berygtede Nachtlokalen. Han havde været den slags steder i Buenos Aires og Madrid, i Valparaiso og Bukarest, i Rom og i Mexico; og han kunne ikke huske ét sted, der var ret meget anderledes end alle de andre. Han kunne huske de forretningsforbindelser, han havde siddet sammen med til langt ud på de små timer og drukket uhyrligt dyre drinks sammen med; men natklubberne selv var smeltet sammen for hans indre øje til et prototypisk billede af et røgfyldt kælderlokale med en tribune til orkestret i den ene ende, et lille dansegulv omgivet af borde og en bardisk med barstole, hvor man påstod drinks var billigere ude til den ene side.
Han forventede ikke, at Le Jockey Cabaret skulle være anderledes. Det var den heller ikke.
Vægmalerierne havde indfanget stemningen fra gaden udenfor. De bestod af en række kæmpestore futuristiske billeder med skyskrabere set i kameravinkler, sorte saxofonspillere, grønne altseende øjne, telefoner, Påskeø-masker og askeblonde hermafroditter med lange cigaretholdere. Der var myldrende fuldt i lokalet og meget larmende. Serge var en russer med skarpe træk, gråt strithår og et udtryk, som om hans følelser hele tiden var ved at løbe af med hans dømmekraft. Når Graham så ham i øjnene, forekom det ham usandsynligt, at følelserne nogen sinde gjorde det; men manden tog venligt mod dem og viste dem hen til et bord ved siden af dansegulvet. Kopeikin bestilte en flaske cognac.
Orkestret sluttede brat med den amerikanske dansemelodi, det havde spillet med beklagelig ildhu, og begyndte med noget større held at spille en rumba.
- Der er meget muntert her, sagde Kopeikin. - Kunne De tænke Dem at danse? Der er masser af piger. Sig hvilken en af dem, De synes om. Så snakker jeg med Serge.
- Åh, det skal De endelig ikke. Jeg synes virkelig ikke, jeg skulle blive her ret længe.
- Nu må De holde op med at tænke på Deres rejse. Drik lidt mere cognac. Så får De det bedre.
Han rejste sig op. - Nu vil jeg danse og finde en sød pige til Dem.
Graham følte sig skyldbetynget. Han vidste, at han burde vise større begejstring. Kopeikin var jo til syvende og sidst fantastisk venlig. Det kunne umuligt være nogen fornøjelse for ham at prøve på at underholde en togtræt englænder, der foretrak at ligge i sin seng. Han drak sammenbidt noget mere cognac. Der kom flere mennesker ind. Han så Serge hilse hjerteligt på dem og derefter, så snart de havde vendt ryggen til, i smug give instruktioner til den tjener, der skulle servere for dem: en trist lille påmindelse om, at Le Jockey Cabaret hverken eksisterede for hans eller deres fornøjelses skyld. Han drejede hovedet for at se Kopeikin danse.
Pigen var tynd og mørk og havde meget store tænder. Hendes røde atlask-aftenkjole hang om hende, som om den var syet til en større kvinde. Hun smilede meget. Kopeikin holdt hende lidt ud fra sig og snakkede hele tiden, mens de dansede. Graham syntes at han, til trods for sit korpus, var den eneste mand på gulvet, der var fuldstændig i balance. Han var den tidligere bordelejer, der var i gang med noget, han vidste alt om. Da musikken stoppede, tog han pigen med over til deres bord.
- Det er Maria, sagde han. - Hun er arabisk. Det skulle man ikke tro, når man ser hende, vel?
- Nej, det skulle man ikke.
- Hun kan tale en smule fransk.
- Enchanté, mademoiselle.
- Monsieur.
Hendes stemme var uventet skarp, men hendes smil var behageligt. Hun var sikkert et venligt menneske.
- Stakkels barn!
Kopeikins tonefald var som en guvernantes, når hun håber hendes plejebarn ikke gør hende skam overfor gæsterne.
- Hun har haft ondt i halsen og er først lige blevet rask. Men hun er virkelig en sød pige og har udmærkede manerer. Assieds-toi, Maria.
Hun satte sig ned ved siden af Graham.
- Je prends du champagne, sagde hun.
- Oui, oui, mon enfant. Plus tard, sagde Kopeikin vagt. - Hun får større provision, hvis vi bestiller champagne, bemærkede han til Graham og skænkede noget cognac op til hende.
Hun tog mod det uden at komme med bemærkninger, satte glasset for munden og sagde: - Skål!
- Hun tror, De er svensker, sagde Kopeikin.
- Hvorfor det?
- Hun kan godt lide svenskere. Derfor sagde jeg, De er svensk.
Han lo. - De kan ikke sige, den tyrkiske agent ikke gør noget for firmaet.
Hun havde lyttet efter med et uforstående smil. Nu begyndte musikken igen, og hun vendte sig om mod Graham og spurgte, om han ville danse.
Hun dansede godt; godt nok til at han fik en fornemmelse af, at han selv dansede godt. Han følte sig mindre nedtrykt og bød hende op igen. Anden gang trykkede hun sin tynde krop hårdt ind mod ham. Han kunne se en snavset skulderstrop begynde at glide ud under den røde atlask og kunne lugte varmen fra hendes krop bag den parfume, hun brugte. Han opdagede, han var ved at blive træt af hende.
Hun begyndte at tale. Kendte han Istanbul godt? Havde han været der før? Kendte han Paris? Og London? Han var heldig. Hun havde aldrig været de steder. Hun håbede at komme der. Også til Stockholm. Havde han mange venner i Istanbul? Hun spurgte, fordi der var en herre, der var kommet ind lige efter ham og hans ven og som så ud som om han kendte ham. Denne herre så efter ham hele tiden.
Graham havde spekuleret på, hvor snart han kunne slippe væk. Det gik pludselig op for ham, at hun ventede på, at han skulle sige noget. Han havde opfattet hendes sidste bemærkning.
- Hvem er det, der ser på mig hele tiden?
- Vi kan ikke se ham endnu. Han sidder ved baren.
- Det er nok Dem, han ser på.
Han kunne ikke finde på andet at sige. Men hun var åbenbart alvorlig.
- Det er Dem, han er interesseret i, monsieur. Det er ham med lommetørklædet i hånden.
De var nået hen på et sted på gulvet, hvorfra de kunne se bardisken. Manden sad på en barstol med et glas vermouth foran sig.
Han var en lille tynd mand med et åndsforladt ansigt: meget knoklet med store næsebor, fremstående kindben og fyldige læber, der var presset sammen som om han havde ømt tandkød eller prøvede på at beherske sig. Han var frygtelig bleg og derfor virkede hans små, dybtliggende øjne og sparsomt krøllede hår mørkere end det i virkeligheden var. Håret lå klistret ned i strimer over issen. Han var iført et krøllet brunt jakkesæt med klodsede vatskuldre, en blød skjorte med næsten usynlig flip og et nyt gråt slips. Mens Graham så på ham, tørrede han sig over overlæben med et lommetørklæde, som om varmen i lokalet fik ham til at svede.
- Han ser ikke ud til at se på mig nu, sagde Graham. - Men i øvrigt er jeg bange for, at jeg ikke kender ham.
- Det tror jeg heller ikke, monsieur.
Hun trykkede hans arm ind til sin side med albuen. - Men jeg ville være sikker. Jeg kender ham heller ikke, men jeg kender typen. De er fremmed her, monsieur, og måske har De penge i lommen. Istanbul er ikke sådan som Stockholm. Når den slags typer ser på én mere end én gang, er det tilrådeligt at være forsigtig. De er stærk, men en kniv i ryggen er det samme for en stærk mand som for en lille mand.
Hun var så højtidelig, at det var latterligt. Han lo; men han så også igen over på manden ved baren. Han nippede til sin vermouth; han så ud som om han ikke kunne gøre en kat fortræd. Pigen prøvede sikkert på en temmelig kluntet måde på at vise, at hun selv havde de bedste intentioner.
- Jeg tror ikke, jeg behøver bekymre mig om ham, sagde han.
Hun løsnede sit tryk mod hans arm. - Måske ikke, monsieur.
Det så ud som om hun pludselig mistede interessen for emnet.
Orkestret stoppede, og de gik tilbage til bordet.
- Hun danser udmærket, ikke? sagde Kopeikin.
- Glimrende.
Hun smilede til dem, satte sig ned og tømte sit glas, som om hun var tørstig. Så lænede hun sig tilbage.
- Vi er tre, sagde hun og talte rundt med en finger for at sikre sig, de forstod hende. - Vil De have, jeg tager en af mine veninder med herover, så hun kan drikke et glas med os? Hun er virkelig sympatisk. Hun er min bedste veninde.
- Måske senere, sagde Kopeikin. Han skænkede op i hendes glas igen.
I det øjeblik spillede orkestret en gjaldende fanfare, og de fleste lys blev slukket. Et projektørlys stod og dirrede på gulvet foran tribunen.
- Forestillingen, sagde Maria. - Den er vældig god.
Serge trådte frem i projektørlyset og kom med en langstrakt tirade på tyrkisk, der endte med, at han slog ud med hånden mod en dør ved siden af orkestertribunen. To mørke unge mænd i lyseblå smoking kom øjeblikkelig farende ud på gulvet og begyndte energisk at steppe. De blev hurtigt forpustede og deres hår kom i uorden, men da de var færdige, blev de kun mødt med et sparsomt bifald. Derefter tog de falsk skæg på og spillede gamle mænd og tumlede rundt. Publikum var kun en smule mere begejstret. De trak sig tilbage, dryppende af sved og temmelig vrede, efter hvad Graham kunne se. Efter dem kom en køn negerpige med lange, tynde ben, der viste sig at være slangemenneske. Hendes kropsvridninger var obskøne på en naiv måde og fremkaldte latterudbrud. Som svar på tilråb fulgte hun kropsvridningerne op med en slangedans. Den var ikke så vellykket, da slangen, der blev trukket op af en forgyldt flettet kasse så forsigtigt, som havde den været en fuldvoksen anakonda, viste sig at være en lille og temmelig senil pyton, der havde en tendens til at falde i søvn i sin ejers hænder. Til sidst blev den foldet sammen og lagt tilbage i kassen, mens hun vred sig rundt et par gange til. Da hun var færdig, trådte ejeren endnu engang frem i projektørlyset og kom med en meddelelse, der blev modtaget med bifald.
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