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Bestyreren på gummiplantagen, mr. Wright, vidste ikke andet om historien, end at en patrulje soldater fra baghold havde nedskudt en terroristbande knap halvanden kilometer fra hans bungalow, at hans indiske kontorist Girija Krishnan fem måneder senere havde meldt, at der var stjålet tre presenninger fra vulkaniseringsskurene og at en eller anden tre år senere havde pillet hjulene af et gammelt løbehjul, som tilhørte et af hans børn. Da det ikke et øjeblik faldt ham ind at undersøge, om de tre hændelser havde nogen forbindelse med hinanden, fik han aldrig at vide, at der eksisterede en sådan. I Malaya havde man dengang vigtigere ting at spekulere på og forsøge at få til at stemme overens. Stjålne presenninger og bortkomne hjul var bagateller, og at selve bagholdet ikke gik i glemmebogen, skyldtes snarere, at det var sket i plantagens umiddelbare nærhed, end at der var noget usædvanligt ved det.
Mr. og mrs. Wright havde siddet ved morgenbordet, da de hørte skud. Skyderiet begyndte med spredte maskingeværsalver og fortsatte med mellemrum i næsten to minutter.
Lastbilen med gummitapperne, der skulle ud til aftapningsstederne, holdt på gårdspladsen endnu, men selv om der blev uro i geledderne og råbt og skreget, udartede det ikke til større forvirring og slet ikke til panik. Næsten før skyderiet var forbi, var pigtrådsbarrikaderne bragt i stilling og de indre forsvarsposter bemandet. Under stilheden, der fulgte, gik mrs. Wright, som var en kvinde med ben i næsen, rundt mellem folkene og beroligede dem og bestilte en frisk forsyning te og ristet brød, så hun og hendes mand kunne blive færdige med morgenmaden.
Ved halvnitiden dukkede patruljen op. Den bestod af femten malajiske infanterister under ledelse af en engelsk officer samt to RAF radiotelegrafister. De havde gennemstrejfet junglen i adskillige uger og ville sandsynligvis nu – efter morgenens bedrift – have gjort sig fortjent til en hvileperiode. De smilede og snakkede i munden på hinanden undervejs op ad den stejle sti til gårdspladsen.
Kort efter ankomsten blev Girija kaldt hen til bungalowen. På vej op ad verandatrappen så han et glimt af officeren, en purung blåøjet englænder med dunede kinder og faldskærmstroppernes vinger på sin mørkegrønne uniformsskjorte. Mrs. Wright var ved at skænke te for ham.
– Kinesere hver og en, sagde han, og efter alt at dømme på vej for at sprænge hovedvejen i luften. Vi fik hele flokken.
– Fint klaret, sagde mr. Wright.
– Det kunne have været bedre, sagde den unge officer smilende, for de blev dræbt på stedet alle sammen, og når folk først er døde, kan man ikke afhøre dem om deres kammerater og ligesindede.
Mr. Wright smålo, og da han fik øje på kontoristen, der stod og ventede udenfor, vinkede han ham indenfor.
– Girija, her har vi løjtnant Haynes. Han har lige gjort det af med en terroristbande. Jeg har sagt, at han kan låne nogle af vores folk, så han kan få dem begravet. Vil De tage Dem af det?
– Javel. Girija vendte sig med en let bøjning mod officeren.
Løjtnant Haynes nikkede forekommende. – Jeg har posteret to af mine folk på stedet, sagde han, og de kan give Deres en håndsrækning, hvis De vil sende et par ekstra spader med. Jeg tror ikke, jorden er særlig hård, så det skulle ikke tage lang tid. Hvis De snakker med min sergent, kan han finde en vejviser til Dem.
– Tak. Jeg skal træffe alle de nødvendige foranstaltninger.
Officerens smil blev en smule blegere. – Har De set mange døde terrorister her på egnen? spurgte han.
– Nej. Har ikke haft fornøjelsen.
– All right, men sørg for, at nyheden kommer rundt.
– Javel, jeg har forstået ... jeg tager to mand fra hver kampong.
– Netop – ja. Og sig til dem, at de vil få mere at se af samme slags, før vi er færdige.
Girija smilede høfligt og trak sig tilbage for at organisere begravelsesudrykningen.
Han var ikke i tvivl om årsagen. Myndighederne havde længe mistænkt de malajiske landsbyer på egnen for at hjælpe de kommunistiske guerillafolk og give dem husly og mad. Det var ikke, fordi befolkningen i landsbyerne sympatiserede med dem, men de var simpelt hen mere bange for de grumme repressalier, de risikerede ved et afslag, end for de bøder og anden kollektiv form for afstraffelse, som englænderne pålagde dem. De var ikke krigerisk anlagt, deres landsbyer lå ofte isoleret og de engelske styrker var spredt over et stort område. Tidligere var de fra officiel side blevet spist af med forsikringer om, at politiet og hæren omsider var ved at få overtaget og nu var i stand til at beskytte de afsides liggende egne mod terroristerne, men det var sket et nummer for tit og havde lige så ofte vist sig ikke at slå til. Nu troede befolkningen i landsbyerne kun på det, de så med deres egne øjne eller det, deres egne folk havde set. Døde terrorister skulle ses, før man troede på, at de var døde. Begravelsesudrykningen skulle derfor både tjene til at stive disciplinen af og sprede nyheden så meget som muligt. Girija fandt overtapperen og forklarede ham sagen: Han skulle bruge to mænd med hakker og skovle fra hver af de fire nabolandsbyer. Så gik han hen til den malajiske sergent og fik overladt en vejviser. Inden der var gået tyve minutter, var holdet parat til udrykning. Overtapperen håbede øjensynligt på at komme med, men Girija sendte ham og resten af folkene af sted til aftapningsfelterne med lastbilen. Han havde besluttet selv at lede begravelsesudrykningen.
Aktionen var foregået et sted på bjergskråningen, hvor monsunregnen havde udhulet en dyb slugt, som på begge sider kantedes af bambustykninger, bregnetræer og et filtret, slynget virvar af krotonbuske, en rute, det var naturligt at følge på en bjergskråning uden banede stier, og som skabt til et bagholdsangreb.
Der var ti døde, fire af dem lå et par meter fra hinanden og resten spredt ned igennem kløften over en afstand på fem og tyve meter. Det var let at se, hvad der var sket. Patruljen havde skjult sig i underskoven øverst på begge sider af slugten, og soldaterne havde kunnet skyde løs uden frygt for at ramme hinanden eller den mindste risiko for ikke at ramme fjenden i bunden af slugten. Et par af de døde lå i krampagtigt forvredne stillinger, som tydede på, at de i en brøkdel af et sekund havde prøvet at krybe i dækning bag rødderne på et styrtet træ. En af dem var blevet ramt i ryggen, da han var vendt om for at løbe. En anden – han, der lå længst borte – havde prøvet at åbne ild mod patruljen. Der lå tomme patronhylstre på jorden ved siden af ham. Men han var lige så død som de andre. Ingen af soldaterne i patruljen var blevet ramt.
De to malajsoldater, som holdt vagt, sad på hug foran et primusapparat og varmede vand til te og røg. De tog ingen notits af begravelsesholdet. Ved siden af dem lå de dødes våben og udrustning stablet op på et teltunderlag: Maskinpistoler, æsker med ammunition og landminer og lærredsbælter med lommer til håndgranater.
Soldaten, som havde vist vej, sluttede sig til sine venner ved primusapparatet. Girija vidste, de ikke ville røre en finger for at hjælpe dem med at grave, medmindre han fortalte dem, hvad løjtnant Haynes havde sagt, men det gjorde han ikke forsøg på. Under det overblik, han hurtigt havde taget over slugten, havde han gjort to små opdagelser. De havde vakt hans nysgerrighed, og han var blevet interesseret i at få mere at vide om de døde terrorister. Han satte arbejdsholdet i gang med at grave og slog sig ned på jorden i nærheden.
Det første, der havde slået ham var, at selv om ligene var blevet undersøgt og plyndret for våben og udrustning, var der ikke fundet nogen som helst form for kogekar på dem. Det betød med næsten usvigelig sikkerhed, at de befandt sig inden for en dagsmarch fra deres lejr, og dette betød igen, at de sandsynligvis snyltede på en eller flere af de fire landsbyer i nærheden af plantagen. Mindst to af mændene på begravelsesholdet måtte kende dem, selv om det måske kun var af udseende.
Den anden opdagelse, han havde gjort, vedrørte våbnene og udrustningen. Han var overbevist om, at maskinpistolerne var ny, måske ikke af nyeste model, men nyanskaffede. Hans far havde været subahdar i den britiske hær, og Girija havde tilbragt sin barndom på kaserner og i kantonnementer. Han vidste, hvordan våben så ud, når de var ny, og hvor hurtigt de kom til at se brugte ud af at være mellem hænder og blive renset. Mindst tre af maskinpistolerne på teltunderlaget var pakket ud for så kort tid siden og havde været brugt og renset så lidt, at de stadig bar spor af den brune beskyttelsessmørelse. Også ammunitionsæskerne, landminerne og granaterne var ny. Granaterne var af en gammel model med støbejernssprænghylstre, men den grå maling på dem var ny og nålene rene og blanke.
Træerne øverst på skrænterne skyggede kun delvis over slugten, og ved ellevetiden skinnede solen lige ned i den. Tapperne var håndværkere, som var vant til det minutiøse arbejde med at tappe gummitræer uden at beskadige dem, og det var derfor ikke at forvente, at de med liv og lyst ville gå op i at grave på en bjergskråning, hvor jorden, trods løjtnant Haynes forsikringer, var hård som sten. Spændingen ved begivenheden og synet af de ti blodige lig havde hurtigt tabt sig, og da den tredje grav var færdig, havde de fleste af mændene tabt deres vante gode humør. De begyndte højlydt at kritisere soldaterne, der sad på hug i skyggen og drak te, mens andre ryddede op i det svineri, de havde efterladt sig. Ja, der faldt endda et par bemærkninger om, at tuans kontorist uden i synderlig grad at tabe ansigt kunne øge sin i forvejen betydelige popularitet, hvis han tog en skovl og gravede med selv, og de blev sagt i et tonefald, der var beregnet på at skulle høres.
Girija ignorerede med sindsro så uværdigt et forslag, men tappernes klagesange interesserede ham, skønt det ikke så meget var deres indhold, han hæftede sig ved. Han var nu næsten helt sikker på, at han vidste, hvor på egnen banden havde haft sit hovedkvarter. Der var kun to medlemmer af begravelsesholdet, som stadig var i humør. Malajer duede ikke til at skjule deres følelser, og selv om disse to gjorde sig umage for at opføre sig som de andre, var det ikke til at tage fejl af, at de var tilfredse med den vending, begivenhederne havde taget, og det arbejde, der var pålagt dem; det lyste ud af dem bag de vrantne miner. Girija så dem kaste et af ligene ned i en grav med umiskendeligt velbehag og derpå skyldbevidst se sig om, da de greb sig selv i at grine til hinanden.
De to mænd kom fra en landsby ved navn Awang, som lå ved en flod fire-fem kilometer længere mod vest. I tidligere tider var der udvundet tin på denne egn, men efterhånden som udbyttet dalede og arbejdsomkostningerne steg, havde det ikke længere kunnet betale sig at holde minerne i gang, og arbejderne fra Awang havde efterhånden sluttet sig til de mange, der arbejdede på gummiplantagerne.
Girija havde været i landsbyen en gang eller to for at betale understøttelse til et par familier, hvis overhoveder lå på hospitalet, men han kendte ikke meget til den. Den lå for enden af en bivej, som i de senere år var groet til og nu ikke var stort mere end en cykelsti. Bag det gamle tinmineterræn strakte de jungleklædte bjerge sig helt op til Thailands grænse. I det frodige vildnis ville små grupper disciplinerede mænd, som både åndeligt og legemligt havde tilpasset sig omgivelserne, kunne bevare helbredet og holde sig i træning på næsten ubestemt tid. I denne periode var det både umuligt at afpatruljere egnen effektivt og bremse den strøm af kinesiske soldater, som til stadighed trak ned igennem halvøen nordfra. Landsbyer som Awang blev tilholdssteder for terroristbanderne, som forsigtigt arbejdede sig sydpå mod politisk set mere påvirkelige områder som Selangor, Negri Sembilan, Malacca og Johore. De mænd, som nu blev begravet, havde formodentlig slået lejr en kilometer eller to fra byen og havde om natten sneget sig derind for at skaffe sig fødevarer og oplysninger, skræmme landsbyens øverste og snakke et alvorsord med dem, de havde mulighed for at lokke til sig som nye rekrutter.
Girija gik hen til de to tappere og blev stående lidt og betragtede dem, mens de skovlede jorden tilbage i graven. De var blevet tavse, da han nærmede sig. Lidt efter rykkede han et par skridt nærmere.
– Et godt dagværk, sagde han henkastet.
De så vagtsomt på ham.
Han smilede. – Fortiden begraver sig selv.
Han blev belønnet med et fjoget grin.
– Og ærlige mænd er igen fri, tilføjede han.
De tog igen fat på deres arbejde. Nu var liget dækket af jord.
– Tuan var glad, sagde Girija eftertænksomt, – han var glad for, at de svin alle sammen var fremmede. Det overbeviste ham om, at alle vore mænd er modige og trofaste.
De så igen på ham. En af dem mumlede: – Tuan er som en far for os.
– Det er uheldigt, vedblev Girija, at Tuan løjtnant ikke er enig med ham.
De stirrede bestyrtet på ham.
Girija trak på skuldrene. – Han sagde, at denne bande var ny her på egnen. Han sagde, at en uge ikke var nok til at sige noget om folks trofasthed.
Nu havde han trængt dem op i en krog. Bestyrtelsen slog over i harme. Den mand, der havde talt før, tog igen ordet. – Tuan havde ret, sagde han med fasthed. – Tuan løjtnant taler ikke sandt.
Girija trak igen på skuldrene. – Det betyder heller ikke noget.
– Tuan løjtnant tager fejl, blev manden ved, – det var mange uger.
Girija mumlede deltagende.
– Mange uger, gentog den anden mand med eftertryk. Girija slog ud med hænderne. – Det kommer ikke mig ved. Måske I skulle fortælle Tuan løjtnant om det. Han så et glimt af panisk skræk i deres øjne og vedblev udglattende: – Personlig tror jeg ikke, det er nødvendigt – eller klogt. De er døde nu. Det klogeste vil være at glemme dem.
– Ja, ja. Det er det klogeste. Vi vil glemme dem.
Girija smilede huldsaligt og gik. Han vidste, de fulgte ham med øjnene og grundede over, om han mon ville forråde dem til løjtnanten. Det drømte han ikke om at gøre, men det ville være meningsløst at fortælle dem det. De ville alligevel ikke stole helt på ham, og nu havde de i alle tilfælde gjort deres nytte. Han havde fået besked om det, han ville.
Girija var født i Cawnpore i Indiens forenede provinser. Begge hans forældre var bengalere. Han havde fem søstre, men ingen brødre. Da han var seks år, var hans far, subahdar’en, rejst til London med et detachement af sit regiment for at marchere med i kong Georg den Sjettes kroningsprocession. Subahdar’en havde under sit ophold i London været på en tur rundt til byens seværdigheder, deriblandt Tower, Westminster Abbey, Parlamentet, British Museum, domstolene, Battersea kraftstation, og af en eller anden mystisk grund også set en fabrik i Acton, der lavede karrosserier til omnibusser. Han vendte hjem til Indien belæsset med souvenirs og fuld af ærgerrige planer for sin eneste søn. Navnlig havde de ærværdige domstole gjort indtryk på ham. Girija skulle være sagfører eller – hvis denne plan slog fejl – politibetjent.
Girija blev ingen af delene. Subahdar’en blev dræbt i slaget ved Alamein, og Girija tilbragte de næste tre år i et militær-børnehjem i Benares. Da krigen var forbi, skrev hans mor til sin broder, som havde en bomuldsvarefabrik i Singapore, og forklarede, at hun kun havde sin enkepension at leve af og spurgte, om hun måtte bo hos ham med sine børn. Udsigten til ganske pludselig at sikre sig denne billige arbejdskraft passede broderen godt, og han svarede med en pengeforsendelse til dækning af rejseomkostningerne. I december 1946 sejlede familien som dækspassagerer fra Calcutta, og med dem fulgte subahdar’ens medaljer og dyrebare souvenirs fra hans rejse til London, kroningskruset, postkortene, avisudklippene, fotografierne, askebægeret fra officiantmessen på kasernen i Chelsea samt kataloget fra omnibuskarrosserifabrikken.
Det sidste år på børnehjemmet havde Girija lært bogholderi og almindeligt kontorarbejde, og han forstod at sætte et forretningsbrev sammen. Onklen i Singapore fandt ham nyttig, ja, så nyttig, at han efter tre måneders forløb afskedigede sin bogholder, som han havde betalt fyrre dollars (Malakkadollars) om ugen, og erstattede ham med Girija, som han kun betalte tyve om ugen. På det tidspunkt var Girija seksten år. Han blev i Singapore i to år. I den tid lærte han malajisk og lidt kantonesisk og blev gode venner med en parser, som arbejdede i et kinesisk finansieringssyndikat.
I denne periode følte mange engelske gummiplantageejere sig fristet til at sælge deres ejendomme, dels på grund af manglende kapital og dårligt helbred efter interneringen under krigen, og dels fordi de tabte humøret, da terroristerne i begyndelsen vandt terræn. Det kinesiske syndikat købte dem. Det var gennem sin ven, parseren, at Girija hørte, at den nye bestyrer på en nyerhvervet plantage nordpå søgte en kontorist gennem kontoret i Singapore.
Girijas onkel blev vred, da han ville rejse, og fablede om, at han ville skaffe en dommerkendelse, så Girija kom til at tilbagebetale omkostningerne for rejsen fra Calcutta. Men han opdagede til sin forbavselse, at hans bluff ikke virkede. Ikke alene brød Girija, som han betragtede som en føjelig og noget frygtsom ung mand, ud i højlydt latter og frembragte en meget uærbødig lyd med læberne, men han truede også med at tage sin mor og sine søstre med sig nordpå, hvis deres løn ikke straks blev fordoblet. Der udviklede sig et skingert bengalsk familieskænderi, hvorunder Girija fremkom med en endnu mere åbenbar trussel. Han havde i hemmelighed foretaget en undersøgelse af sin onkels bøger, og han ville ikke betænke sig på at sende resultatet til skatteinspektøren.
Onklen græd og jamrede over hans utaknemlighed, men han bøjede sig. Girijas mor omfavnede stolt sin søn og sagde, at han i sandhed var sin fars ætling.
Men da Girija skulle rejse, bad han hende kun om én af de ting, der havde tilhørt hans far – buskarrosserifabrikantens katalog. Hans søstre åndede lettet op. De havde været bange for, at han skulle føle sig berettiget til at tage subahdar’ens medaljer med.
Kataloget var et hæfte i kvart format med brunt omslag, hvorpå fabrikantens navn stod trykt med ophøjede grønne typer. Det rummede otteogfyrre sider, trykt på tykt, glittet papir, med specifikationer over tyve forskellige busmodeller, illustreret med farvefotografier af busserne, både indvendig og udvendig. Der var en-dækkere og to-dækkere, og der var busser med en-mandsbetjening og med to-mandsbetjening.Der var busser med tolv sæder, med fireogtyve og med tres sæder. Der var busser, der var bygget specielt til langdistancekørsel, og busser beregnet på faste byruter, busser bygget til koldt såvel som til varmt klima. Der var bladet så meget i hæftet, at omslaget havde fået æseløren, og nogle af siderne var løse. Der var en blækklat på titelbladet. Det var Girijas dyrebareste ejendom.
Som lille dreng havde han siddet i timevis og vendt bladene, studeret illustrationerne og læst teksten om og om igen. Til sidst havde han kunnet hvert ord udenad. På børnehjemmet, hvor han havde været skilt fra både sin mor og kataloget, havde han trøstet sig med at fremsige teksten for sig selv – helt forfra fra forordet »For vore kunder verden over præsenterer vi hermed den attende udgave af vort katalog med prisliste, og vi er stolte af ...« til han sluttede med en detaljeret gennemgang af en fyrre sæders landevejsbus, beregnet på middelstore afstande (fås med A. E. C. eller Commer chassis) ... denne model er leveret til Argentinas regering. Pris 8.586 pund, fri transport til London.
En skønne dag havde han i Benares’ gader set en bus, som han syntes kunne minde om en let modificeret udgave af en af modellerne i kataloget. Den havde lige sat sig i bevægelse, og han havde løbet næsten otte hundrede meter, før han indhentede den ved et stoppested. Åndeløst havde han set sig om for at finde pladen med karrosserifabrikantens navn. Bussen var allerede startet, før han fandt den, men det havde været den rigtige plade, og en bølge af ophidselse var bruset igennem ham. Fra det øjeblik havde han ikke længere været i tvivl om, hvad han ville. Han ville drive en rutebilservice.
Det første brev, han havde sendt til karrosserifabrikanten, havde han skrevet fra Singapore – på sin onkels forretningsbrevpapir. Allerede i nogen tid havde det foresvævet ham, at det oprindelige katalog fra London, så dyrebart det end var og altid ville være ham, nu måtte være meget forældet. Ikke desto mindre havde det knebet svært for ham at tage sig sammen til at skrive efter det sidste ny. Af en eller anden grund, som han ikke selv kunne blive klog på, havde det forekommet ham næsten som et forræderi.
Da det ny katalog var kommet, havde han imidlertid fået andre ting at spekulere på. Selve kataloget havde været pragtfuldt. Men uheldigvis havde det været ledsaget af en høflig skrivelse fra salgschefen, som underrettede ham om, at firmaets repræsentant i det fjerne østen, mr. W. W. Belden, om kort tid ville aflægge besøg i Singapore og da ville benytte lejligheden til at kontakte mr. Krishnan og nærmere diskutere hans ønsker. I ugevis havde Girija gået rundt og rystet af skræk for, at W. W. Belden skulle dukke op på hans onkels kontor og for det ydmygende optrin, der ville følge, når sandheden kom frem. Men mr. Belden var aldrig kommet, og omsider havde Girija draget den rigtige slutning. Mr. Belden havde taget oplysninger på den fremtidige kundes økonomiske status og bestemt sig til ikke at spilde sin tid på ham.
Hans forsigtighed havde været begribelig. Den billigste fireogtyve sæders bus kostede nu over tre tusind pund, næ-sten det dobbelte af prisen for den billigste bus i kataloget fra 1936. Men der var én ting i den ny udgave, Girija var slået ned på, et citat fra et fagblad for folk, der drev landevejskørsel, og deres interesser og virksomhed. Girija havde opdaget, at dette blad kunne fås i Singapore og havde bestilt et abonnement. Af artiklerne heri dannede han sig efter-hånden et begreb om, hvad offentlige befordringsmidler kostede at anskaffe. Da han begyndte i sin stilling hos mr. Wright, havde han erhvervet sig et nogenlunde realistisk syn på sine chancer for at virkeliggøre sin drøm. Med mindre han kunne fremskaffe en arbejdskapital på mindst tyve tusind dollars (Malakkadollars) var hans chancer for at starte selv den mest beskedne form for rutebilservice lig nul.
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