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    FØRSTE KAPITEL


     


     


    I


     


    Det amerikanske ugeblad Verdensreporter går i trykken klokken elleve fredag aften. Som regel er der på det tidspunkt kun korrekturlæsningsarbejdet tilbage, men alligevel er atmosfæren på New York redaktionen spændt.


    Det er forståeligt. Et dagblad er kun forpligtet i et par timer og kan altid redde sine fadæser i land eller camouflere dem forholdsvis hurtigt. Men når et ugeblad som Verdensreporter, der siger sin mening så uforbeholdent og spår så dristigt om fremtiden, forvirres af begivenhederne, gør det sig til grin i flere på hinanden følgende dage. Der var for eksempel den sørgelige uge, da en sydøstasiatisk general, som om fredagen hilstes af ugebladet som »Asiens nye stærke mand«, allerede om mandagen, da bladet nåede ud til kioskerne, flovt havde overgivet sig til en bande ubevæbnede studenter og var blevet hængt. Heldigvis er det sjældent, det går så galt. Redaktørerne er dygtige og lige så forsigtige, som de er velunderrettede. Der tages alle tænkelige forholdsregler. Alle de større telegrambureauer er konstant under observation, og hele verden over – i en halv snes forskellige tidszoner – sidder staben på udlandsredaktionerne vågent på deres post og aflytter de lokale pressemeddelelser og radioudsendelser. Fra hovedredaktionen går der private telefon- og fjernskriverledninger til trykkerierne i Philadelphia og Chicago. Der er installeret elektroniske sættemaskiner. Artikler kan omredigeres, lussinger ændres til skulderklap, man kan sikre sig på alle mulige måder og redde skinnet helt op til aller sidste øjeblik. Så selv om atmosfæren er spændt, er der ro og tryghed over hele linien.


    I det mindste i New York. På udlandsredaktionerne er vagten før sidste frist fredag aften præget af en nagende ængstelse, der ikke har noget med arbejdet at gøre. Men derimod med chefredaktøren mr. Cust. En normal fredag aften i New York er de fleste overordnede medarbejdere ved nitiden så sikre på sig selv og det nye nummer, at de tager ned til restauranten i Verdensreporter-bygningens stueetage og spiser til middag. Men for mr. Custs vedkommende ligger landet anderledes. Medmindre der opstår en nødsituation af de helt usædvanlige, har han intet at tage sig til eller træffe afgørelse om før mandag eftermiddag ved konferencen om bladets næste nummer. Og da han både er hovedaktionær og chefredaktør for det, er der ingen, han skal stå til regnskab. Alle ville være bedst tjent med, at han tog elevatoren op til sin taglejlighed og sluttede sig til sin kone og hendes middags- og bridgegæster. Det ved han; han ved, det er en udmærket ordning, og at han selv er mester for den. Men den irriterer ham også. Så i stedet for at tage op til sin lejlighed bliver han siddende på kontoret og rekvirerer sandwiches med røget laks og en flaske Blanc-de-blanc. Derpå giver han sig til at stimulere sin selvagtelse ved at drive udlandsredaktionerne til vanvid ved hjælp af et lille privat kartotek og en telefonist ved det oversøiske bord, som helt og udelt må hellige ham sin opmærksomhed.


    Det er det eneste tidspunkt, da han direkte ringer udlandsredaktionerne op, og han vælger aftenens ofre med omhu. Det bliver dem – som regel kun to-tre stykker – for hvem han har kunnet lægge en såkaldt »slagplan«.


    Han bruger både tid og omtanke på at forberede dem. For at honorere hans krav skal en god »slagplan« have tre egenskaber. Enhver chance for, at udlandsredaktionens leder skulle have fået den samme idé, må være udelukket. Den skal altid være baseret på eksklusive oplysninger, som mr. Cust selv på snedig vis har skaffet sig – og endelig skal den i den grad overraske, forvirre og ærgre den pågældende redaktør, at han lader sig tirre til at udstøde protester, som mr. Cust derpå kan have fornøjelsen af at bringe til tavshed. Med andre ord – forslaget skal være excentrisk, ulogisk og på trods af al sund fornuft.


    Der siges, at manden lider af en bestemt form for cerebral kredsløbsforstyrrelse, der er karakteristisk for senilitet, og at symptomerne i den senere tid er tiltaget i udpræget grad. Det kan godt passe. For en normal chefredaktør ville aldrig i livet have udstedt en så dum og ondskabsfuld ordre som mr. Custs »slagplan« i forbindelse med Arbilaffæren.

  


  
    II


    Den blev modtaget af Parisredaktionens leder, Sy Logan, klokken 3.15 (fransk tid) en kold lørdag nat i februar. Jeg var på hans kontor, da opringningen kom.


    Samtalen begyndte som den slags samtaler altid gjorde med en høflig forespørgsel fra mr. Cust til redaktørens helbred og ligeså til hans kones og børns befindende. Som det sig hør og bør, svarede Sy kort, lukkede op for båndtoptageren og gjorde tegn til mig om at lytte med i hans sekretærs ekstraapparat.


    Mr. Custs stemme er på en gang høj og utydelig, som et mangelfuldt højttalersystem i en lufthavn. Man bliver døv af den og må samtidig anspænde sig for at høre, hvad der bliver sagt. Han spiser også sine sandwiches, mens han taler, hvilket ikke gør sagen bedre.


    »… tak, udmærket,« sagde Sy Logan.


    »Glimrende. Se, jeg har spekuleret en hel del på Arbilaffæren i sidste måned, Sy, og hvordan vi burde gribe den an.«


    Der blev en pause, så fortsatte mr. Cust netop, da Sy åbnede munden for at svare. »De har ikke sporet Bikinipigen endnu, vel?«


    »Nej.«


    »Bevar mig vel!« Skønt tonen var blid, udtrykte den mere end blot bekymring over situationen, den insinuerede også umærkeligt, at Sy personligt havde sin del af skylden. »Hvad foretager vi os egentlig i den anledning, Sy?«


    »Tja-a …«


    »Kom nu ikke og kør frem med, at vi har bragt Reuters reportage af sagen, for det ved jeg i forvejen. Næ, jeg mener, hvad gør vi selv?«


    »Ja-a, der er jo ikke så meget, vi kan gøre. Nu har pigen været væk i seks-syv uger. Hendes billede har været i praktisk talt alle aviser og ugeblade i Europa. Hun kan være i Frankrig, Spanien, Portugal eller Italien. Sandsynligvis befinder hun sig et sted i Frankrig, politiet har blot ikke fundet hende endnu. Og indtil da …«


    »Sy!« Nu var tonen klagende.


    »Ja …«


    »Sy, jeg vil ikke have, at Paris Match eller Der Spiegel skal komme os i forkøbet.«


    Det er et godt eksempel på den Custske tirre-teknik. Han nævnede ikke Time-Life eller Newsweek eller U.S. News and World Report. Dermed antydedes, at mens der naturligvis ikke var nogen chancer for, at de kunne forpurre noget for Verdensreporter takket være New York redaktionens aldrig svigtende årvågenhed, var det tænkeligt nok, at franske eller tyske konkurrenter kunne komme Parisredaktionen med dens begravelsestempo i forkøbet. Da de var kommet den i forkøbet ved mindst to lejligheder i den senere tid, var påmindelsen særlig irriterende. Sy satte sig straks til modværge.


    »Hvordan skulle de komme os i forkøbet?« spurgte han skarpt. »Der er intet som helst at hænge sin hat på dér endnu. Der er ikke nær nok at gå ud fra. Den historie er død som en sild, til politiet sporer pigen, eller hun beslutter sig til at melde sig.«


    »Er den det, Sy, er den det?« Jeg så i ånden mr. Cust lægge en mager pegefinger på den ene side af næsen. »Jeg synes det er lidt farligt at anlægge det synspunkt.«


    »Godt, så er den ikke død, den sover bare.«


    »Meget morsomt, Sy, men De forstår åbenbart ikke, hvor jeg vil hen. Vi ved, der er en politisk baggrund for den historie. Vi ved også, at politiets manglende evne til at spore pigen bunder i politik. Men det vidste De måske ikke?«


    »Jeg ved nok, det er de venstre-orienteredes synspunkt her.«


    »Det er mere end blot et synspunkt, Sy. Jeg har fremskaffet et par gode solide beviser på, at det er en kendsgerning.«


    »Hvad er det for beviser?«


    »Det kan jeg ikke komme nærmere ind på her. Lad mig nøjes med at sige, at efterretningstjenesten her er meget, meget interesseret.« Det var også et af hans stående numre. »Og vi burde også være interesseret. Jeg synes, vi burde se at komme i gang med at finde det pigebarn og få historien fra hende, før en anden kommer os på tværs.«


    Sy rømmede sig. »Ja, undskyld, men jeg tror ikke, jeg opfattede det rigtigt. Når De siger finde, mener De så …«


    »Jeg mener, hvad jeg siger – finde. Så længe De ikke har fundet hende, kan De vel ikke få at vide, hvad der er sket?« Nu var et anstrøg af utålmodighed kommet til.


    I mine ører lød det hele temmelig meningsløst. Jeg havde været i Portugal for at interviewe kronede hoveder i eksil, da Arbilaffæren begyndte. Så vidt jeg havde forstået var en mand ved navn Arbil blevet myrdet i Schweiz og politiet prøvede nu at finde en bikiniklædt kvinde, som havde været vidne til forbrydelsen.


    Sy havde siddet og bakset med en cigaret. Nu tændte han den, før han – forsigtigt – svarede: »Det vil jeg give Dem ret i. Hvis vi kunne finde hende, kunne vi unægtelig få en historie ud af det.«


    »Netop – ja. Og hvem vil De så sætte til det?«


    Sy slukkede cigaretten igen. »Ja-a, hvis jeg skal være ærlig, vil jeg helst lade være med at sætte nogen til det.« Der blev dødsstille i den anden ende af ledningen. Sy fortsatte sammenbidt: »Før jeg blev ansat her,« sagde han, »var jeg dagblads-journalist.«


    »Og en meget dygtig dagbladsjournalist,« indrømmede stemmen nådigt. Men nu havde den fået en munter-ironisk undertone. Mr. Cust var begyndt at more sig.


    Sy’s nakke var ved at blive rød. »Hvad enten jeg var dygtig eller ej,« vedblev han, »var noget af det første jeg lærte hos Dem, at jeg var nødt til at lave hele min indstilling om. Jeg kan huske flere af de ting De sagde. »Man skal aldrig indlade sig på at lave dagbladsjournalistik.« Det var én af dem. Hvordan var det nu fortsættelsen lød? »Vi er et ugeblad. Vi konkurrerer ikke med dagspressen og fjernsynet om at bringe sensationer og gøre kup. De serverer nyhederne, vi fortolker dem og gør historie af dem.« Er det ikke lovlig sent at lave om på grundreglerne nu?«


    »Der er ingen, der laver om på reglerne, Sy.« Nu var stemmen klæbrig af fryd. »Vi prøver blot på at bruge vor fantasi lidt i vort arbejde. Det gør jeg i det mindste, og jeg håber, jeg kan få Dem ind på samme spor. Tænk Dem nu om. Dagspressen har endnu ikke fået så meget som færten af et spor. Hvorfor ikke? Fordi de ikke har bestilt andet end at sjokke i hælene på det franske politi. Nu ved vi, at politiet har syltet sagen. Det er på tide, vi gør en indsats.«


    Sy var så krigerisk nu, som han overhovedet turde være. »Med hvad?« sagde han kort.


    »Ja, De kender jo Deres egen stab bedst. Hvor er Parry for tiden?«


    »I Bonn for at referere forhandlingerne. De har selv givet mig besked på at sende ham derop.«


    »Det er rigtigt, det har jeg også.« Han prøvede uden held at lyde, som om han havde glemt det.


    »Mr. Cust, jeg prøver at forklare Dem, at det ville være tidsspilde. Alle de store nyhedsbureauer har arbejdet med sagen, og de har måttet give op. Hvad politiet angår, gør deres holdning hverken fra eller til. Hvis de virkelig har gjort noget for at finde hende, uden at det er lykkedes, så har vi ikke en chance, og hvis de ved, hvor hun er, og ikke vil ud med det, kan vi også spare os ulejligheden.«


    »Også når jeg fortæller Dem, hvor De skal søge?« Man kunne næsten se hans tåbelige grin, da han sagde det.


    Sy stejlede, men tog sig hurtigt i det. »Er det noget, De har fra efterretningstjenesten – men det kan De måske ikke udtale Dem om?«


    »Det kan jeg ganske rigtigt ikke udtale mig om – nej, i hvert fald ikke over en åben ledning. Men De skal få alle de oplysninger, De har brug for, i »sækken« i morgen. Lad mig så høre, hvem De vil sætte på opgaven? Hvad laver han, Deres psykopatiske tysker for øjeblikket?«


    Sy flyttede røret fra højre hånd over til venstre. »Jeg er ikke rigtig klar over, hvem De mener,« sagde han lidt efter.


    »Åh herregud, jeg mener ham, der lavede den stygge reportage om bøssenatklubben, Pete et eller andet …«


    Sy sendte mig et forgræmmet blik. Han sagde: »Hvis det er Piet Maas, De mener, kan De spørge ham selv. Han lytter med ved det andet apparat.«


    »Og jeg er hollænder, ikke tysker,« sagde jeg.


    »Så må De undskylde, så siger vi hollænder.« Han tog ikke psykopaten i sig igen, det stod stadig ved magt. »Nå, hvad …«


    Jeg sagde: »Jeg kan lige så godt sige Dem det straks, mr. Cust, at jeg overhovedet ikke duer til at lege detektiv.«


    »Og det vil jeg skrive under på,« tilføjede Sy. »Vi skal snarere have fat på …«


    »Hvem har bedt ham lege?« brægede mr. Cust. »Han arbejder jo for os, ikke sandt? Hvad er han i gang med nu?«


    »Automobilproduktion for Fællesmarkedet,« svarede Sy omgående. »De sidste oplysninger og tal og et treårigt vækstprojekt.«


    I virkeligheden arbejdede jeg på en artikel om nye franske malere, som opkøbtes af amerikanske kunstmuseer, men Sy prøvede at bluffe sig frem. Mr. Cust er en modstander af Fællesmarkedet, og det er Verdensreporter politik at angribe det. Naturligvis er Parisredaktionen en af hovedkilderne til kampagnens ammunition, og Sy havde før med held udnyttet dette faktum til at imødegå pres fra hovedkontoret i New York.


    Men denne gang lykkedes det ikke. Mr. Cust tøvede blot.


    »Hvem har bedt om det?«


    »Dan Cleary.«


    »Jeg skal snakke med ham. Det kan De godt lægge på hylden indtil videre. Dette her er vigtigere.«


    Sy forsøgte sig endnu engang. »Mr. Cust, hvis det praj er så meget værd, som De siger, tror jeg hellere, jeg må hente Bob Parson hjem fra Rom, eller måske jeg selv skulle gå i gang med sagen. Piet Maas er jo trods alt først og fremmest forsker … og …«


    »Og det er lige, hvad De har brug for her, Sy, en forsker.« Nu var stemmen helt uimodtagelig for argumenter. »Pete, tag De og ryst det lange hår ud af øjnene og kom af sted og find Bikinipigen. Sy, De står inde for, at han finder hende og det hurtigt, er De med?«


    Sy mumlede et eller andet, og samtalen var forbi. Han lukkede af for båndoptageren og så hen på mig.


    Han er midt i fyrrerne, med grånende hår, et langt smalt hoved og et melankolsk udtryk i øjnene. Han lugter af aftershave lotion. Jeg kunne ikke lide ham og han kunne ikke lide mig. Jeg havde aldrig beskæftiget mig med dagbladsjournalistik, så i hans øjne var jeg ingen rigtig journalist. Jeg var opdraget i England i krigsårene, og skønt jeg efter min ansættelse på redaktionen havde tilegnet mig visse amerikaniseringer, talte jeg engelsk med britisk accent. Og så var der naturligvis min forhistorie. Han prøvede at lade, som om den ikke eksisterede, men ikke desto mindre gav den ham gåsehud.


    Et øjeblik efter trak han på skuldrene. »Ja, du må undskylde, Piet. Jeg gjorde, hvad jeg kunne. Jeg kunne naturligvis have prøvet at snakke ham fra det, men det ville ikke have nyttet.«


    Og han havde ret.


    Sy havde været næstkommanderende, da den tidligere redaktør Hank Weston havde engageret mig til bladets forskningsarbejde. Det var en ren og skær vennetjeneste fra Hanks side. På det tidspunkt havde jeg været hårdt i bekneb for et job og havde han tilbudt mig arbejdet som kontorbud, havde jeg taget det. Forskningsarbejdet stod ikke på ret længe. Hvis man overhovedet kan skrive, lærer man hurtigt kunsten at skrive for Verdensreporter. Efter en måneds tid eller to havde Hank forfremmet mig til fast medarbejder og givet mig kontrakt på et år.


    Balladen var begyndt kort efter, at han var rejst til Washington for at overtage en stilling i U.S.I.A., og Sy var rykket op på hans post.


    Med små mellemrum udnævner Verdensreporter sig til verdens samvittighed og går amok på moralens vegne. Fjenden udråbes altid til »vor tids mentale lidelse«, og når Verdensreporter kæmper i en god sags tjeneste, er metoden følgende – at tage et eller andet socialt fænomen, der er symptomatisk for lidelsen, op til nærgående, lysten og selvretfærdig beskuelse. Ungdomskriminalitet af den ene eller den anden slags er naturligvis altid godt stof, men tilbøjelig til at blive ensformigt, og det var med den tanke, at bedærvelse blandt voksne, specielt europæisk bedærvelse, ville være en forandring, at Sy sendte mig til Hamburg for at udspejde die Nachtlokale dér.


    Jeg stødte på masser af bedærvelse af den sædvanlige deprimerende og bedrøvelige slags, men uheldigvis også på noget, jeg fandt underholdende.


    Det var en transvestit-natklub med optræden af mænd, klædt ud som kvinder. Det ville have været banalt nok, hvis ikke showets stjerne undtagelsesvis havde været helt ovenud god.


    Sædvanligvis ligner kvindeklædte mænd præcis, hvad de er, de forlorne bryster sidder for højt, læggene buler ud på de forkerte steder og skægstubbene lyser blåt gennem pancake makeuppen. Men denne mand lignede virkelig en kvinde, endda en meget tiltrækkende, morsom og talentfuld kvinde. En noget kæfereret og tydeligt nok heteroseksuel styrmand, som af en fejltagelse havde forvildet sig derind, blev så begejstret, at han, da en tjener omsider var nødt til at forklare ham, at stjernen ikke var en pige, blot brølede: »Jeg er revnende ligeglad med, hvad det er – jeg vil i seng med det!«


    Jeg var dum nok til at referere episoden med den tilføjelse, at manden havde min sympati. Jeg troede, den ville more redaktionen, hvad den også gjorde. I stedet for at tage den ud lod de den stå, så den også kunne more folk i New York. Mr. Cust så den tilfældigvis, og den morede ikke ham.


    Han havde så besluttet at tage oplysninger på mig.


    Hvad han havde ventet og sandsynligvis håbet at finde ud af, var utvivlsomt, at jeg var homoseksuel. På det punkt er han fanatiker. I stedet for fik han at vide, at jeg havde været redaktør af og parthaver i Ethos, en eksperimentel international kritisk revy, som var gået neden om og hjem, og at jeg havde tilbragt ikke så få måneder på et fransk sindssygehospital efter et selvmordsforsøg. Oplysningerne havde han fra et parisisk detektivbureau, som endda havde lusket det faktum ud af hospitalsmyndighederne, at jeg havde fået chokbehandlinger.


    Det viste sig, at mr. Cust var lige så fanatisk i sine synspunkter på bankerotter og sindslidelser som på homoseksualitet. Jeg var færdig. Hvis Hank Weston ikke havde overtaget det nye job i Washington, ville han formodentlig også have været færdig, fordi han havde ansat en mand med min forhistorie.


    Det varede ikke længe, før vi fik nys om alt dette, og jeg sagde til Sy, at jeg ville rejse. Men den slags lader sig ikke uden videre gøre i et foretagende som Verdensreporter. Mr. Cust er en skinsyg gud, og på det tidspunkt havde min kontrakt endnu fem måneder at løbe på. Hvis man har en kontrakt i den organisation, får man ikke lov til at rejse, ligegyldigt hvordan omstændighederne er. Hvis man rejser, før kontrakten udløber, så gør man det ikke, fordi man selv vil, men fordi man er fyret for manglende kompetence. Og foreligger der ikke et reelt bevis på manglende kompetence, skal det hurtigt blive stablet på benene.


    Det vidste Sy lige så godt som jeg.


    »Hvad sker der, hvis jeg nægter at gå med til det?« spurgte jeg.


    »I så fald bliver du suspenderet og strøget af lønningslisten, Piet. Og du kan ikke begynde at arbejde for et andet blad, før kontrakten er udløbet. Men hvis du vil tage dig en fem måneders ferie uden løn, må du naturligvis selv om det.«


    Jeg kunne ikke have klaret mig fem uger uden løn og da slet ikke fem måneder. Det vidste han også.


    »Jeg er ked af det, Piet,« sagde han igen, »du skal naturligvis få al den hjælp, vi kan give dig.«


    Naturligvis. For hvis jeg kludrede i det, ville det til en vis grad bringe redaktionen i miskredit. Desuden havde han fået ordre til at sørge for, at jeg løste opgaven. Det var muligt, at denne revselse også var møntet på ham, måske fordi han ikke havde advaret New York imod mig noget før. Han ville ikke blive afskediget på grund af mine mangler, men han risikerede at komme på den sorte liste.


    Jeg sagde: »Vi kan vel gå ud fra, at de fortrolige oplysninger, vi får fra ham, er komplet værdiløse?«


    »Det er ikke sikkert.«


    »Men det er vel det sandsynligste.«


    Han sukkede. »Den gamle er jo ikke helt åndssvag.«


    »Det tillader jeg mig at betvivle.«


    »Det ved jeg, du gør. Du overvurderer også din egen betydning, Piet. Vi ved alle, at du ikke er i kridthuset hos ham, og vi ved også, han kan være en hævngerrig gammel satan, men derfor har han alligevel forstand på sit fag. Han hører en masse sladder af folk, som mener, det kan betale sig at gøre ham en tjeneste – sladder på højt plan. Hvis han siger, han ved, hvor pigen skjuler sig, er det meget sandsynligt, at han ved noget. Rimeligvis ikke nok, men noget er der sikkert om snakken. Når han får en idé, kan han lide at følge den op. Og der er jo også noget, der hedder skud på langt sigt.«


    »Jo tak – den slags, man ikke holder rigtige penge på, kun den lasede tifrancseddel man alligevel har prøvet at slippe af med.«


    Han trak på skuldrene. »Det nytter ikke at hyle, Piet. Du hørte, hvad jeg sagde til ham. Du hørte, hvad han sagde til mig.« Han fortsatte hurtigt, før jeg nåede at få et ord indført. Han havde fået nok af mig for den nat. »Nu skal jeg sige dig, hvad du skal gøre. Vi har et helt chartek om sagen med udklip, billeder og Reuter-referat. Tag det med hjem og se at få sovet lidt. Læs det og kom herhen ved halv-et tiden. Så er posten fra New York kommet. Når vi ved, hvad det drejer sig om, kan vi bedre planlægge, hvad du skal gøre. Er det et ord?«

  

III
Jeg tog hjem til min lejlighed ved Rue Malesherbes og slugte to sovepiller. De virkede ikke.
En time efter stod jeg op og skyllede resten af pillerne ud i W.C’et. Bare for at være på den sikre side. Jeg køber aldrig mere end tyve ad gangen nu, skønt det er en sortbørsvare, og der var kun en halv snes stykker tilbage i flasken. Det var i alle tilfælde ikke nok. Der skal mindst tredive til, hvis man vil være på den sikre side, ellers spuler mavepumpen størsteparten væk, og så kommer den langtrukne og modbydelige tilbagevenden til livet og den psykiatriske afdeling. Jeg vil nødigt gennemgå det en gang til, men jeg kender mig selv, og jeg tager ingen chancer. I de tidlige grå timer, når man har det mest elendigt, kunne jeg være dum nok til at begå den samme fejltagelse.
Jeg lavede kaffe og kikkede på mappen, Sy havde givet mig.
De første referater af Arbilsagen havde stået i de schweiziske aviser, og de lå i mappen, men de var for det meste usammenhængende og modsigende. Den mest udtømmende beretning stod i et fransk illustreret ugeblad der hedder Partout.
Den havde overskriften Mysterium i Zürich og bogstaverne var dannet af revolverkugler. Nedenunder stod der midt i en drastisk tegning af en vogn, der hvirvler ned ad en bjergvej med en nøgen pige ved rattet: Hele Europa søger efter den smukke unge franske Bikinipige – pigen, der har nøglen til gåden.
Partout
Sted: Zürich i Schweiz.
Dato: 10. januar.
Klokkeslet: 22.
Ved elektricitetsværkets fordelingstavle sidder denne kolde vinteraften den vagthavende kontrollør Martin Brünner (54).
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