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    Et forord


    
      

    


    Hvis man søger kærlighed og stiler lige imod den, eller så lige, som man på nogen måde kan midt i den moderne tilværelses forvirring, vil det måske vise sig, at man er gal.


    Har De ikke oplevet øjeblikke, hvor det, som til andre tider og under andre omstændigheder var det mest ligetil, man kunne foretage sig, pludselig bliver et gigantisk forehavende?


    De står i entreen i et eller andet hus. Foran Dem findes en lukket dør, og på den anden side af døren er der en mand eller en kvinde, som sidder i en stol ved et vindue.


    Det er sent en sommereftermiddag, og det, De agter at gøre, er at gå hen til døren, åbne den og sige: ”Jeg vil ikke blive ved at bo i dette hus. Min kuffert er pakket. Jeg har allerede aftalt med en mand om at komme og hente den, og han kommer om en time. Jeg er her blot for at sige, at jeg ikke vil være i stand til at leve sammen med dig længere.”


    De står altså i entreen og er i begreb med at gå ind i værelset og sige disse få ord. Der er stille rundt om i huset, og De står i lang tid bange, tøvende og lige så stille. Uden at De rigtig gør Dem det klart, kommer De i tanker om, at da De kom ned ad trappen fra etagen ovenpå, gik De på tåspidserne.


    For Dem og for den, som sidder bag ved døren, er det måske bedst, at De ikke bliver ved at bo i huset. Det ville De også blive enige om, hvis De bare kunne tale roligt om tingene. Hvorfor kan De så ikke tale roligt om tingene?


    Hvorfor er det pludselig så vanskeligt for Dem at gå disse tre skridt hen imod døren? De fejler jo ikke noget i benene. Hvorfor er Deres fødder så så tunge?


    De er en ung mand. Hvorfor ryster Deres hænder som en gammel mands hænder?


    De har altid troet, at De havde en mands mod. Hvorfor mangler De så pludselig mod?


    Er det mon morsomt eller tragisk, at De ved, De vil være ude af stand til at gå hen til døren, åbne den, træde indenfor og sige de få ord, uden at Deres stemme skælver?


    Er De normal, eller er De mon virkelig gal? Hvorfor denne hvirvel af tanker i Deres hjerne, en hvirvel af tanker, som nu, da De står ubeslutsom, synes at suge Dem længere og længere ned i et bundløst dyb!

  


  
    



    Første bog

  



I

      

    
Der var en mand ved navn Webster, som boede i en by med femogtyve tusind indbyggere i staten Wisconsin. Han havde en kone, som hed Mary, og en datter, som hed Jane, og var selv en temmelig velstående fabrikant af vaskemaskiner. Da det hændte, som jeg vil skrive om, var han syv-otte og tredive år gammel, og hans eneste barn, datteren, var sytten. Det er unødvendigt at tale om detaljerne i hans liv op til den tid, da der foregik en vis revolution i hans indre. Han var, kan man sige, en temmelig rolig mand med tilbøjelighed til drømmerier, som han prøvede at holde nede, for at de ikke skulle forstyrre hans virke som fabrikant af vaskemaskiner; men han gav sikkert i enkelte øjeblikke efter for drømmene, når han sad i et tog på vej et eller andet sted hen eller måske søndag eftermiddage om sommeren, når han gik alene hen på fabrikkens øde kontor og sad i flere timer og så ud ad et vindue, der vendte ud til en jernbanelinje.
Men han havde nu i mange år levet roligt og passet sit arbejde ligesom enhver anden lille fabrikant. Nu og da havde han et heldigt år, hvor der syntes at være nok af penge, og så havde han onde år, hvor de lokale banker truede med at lukke ham ude, men det lykkedes ham altid som fabrikant at komme over det.
Sådan var det med denne Webster, som nu nærmede sig de fyrre år, og hans datter havde lige taget eksamen fra byens real­skole. Det var tidligt efterår, og han syntes at skulle blive ved med at leve sit liv, som han altid havde gjort, og så var det, at dette hændte ham.
Dybt inde i hans krop var der noget, der begyndte at forurolige ham ligesom en sygdom. Det er lidt vanskeligt at beskrive den følelse, han havde. Det var, som om noget var ved at fødes. Hvis han havde været kvinde, kunne han havde troet, han pludselig var blevet gravid.
Der sad han og arbejdede i sit kontor eller gik omkring i gaderne i sin by og havde den besynderligste følelse af ikke at være sig selv, men noget nyt og ganske mærkeligt. Sommetider blev denne følelse af ikke at være sig selv så stærk i ham, at han pludselig standsede, når han gik i gaderne, og stod lyttende og så sig omkring. Lad os sige, han stod uden for en lille butik i en sidegade. På den anden side af gaden lå en ubebygget grund, hvor der voksede et træ, og under træet stod der en gammel arbejdshest.
Hvis hesten var kommet hen til gærdet og havde talt til ham, eller hvis træet havde løftet en af sine nederste tunge grene og sendt ham et fingerkys, eller hvis et skilt, som hang over butikken, pludselig var begyndt at råbe: ”John Webster, vær beredt, for dagen for Guds genkomst er nær!” – ville hans liv på det tidspunkt ikke have syntes ham mere mærkeligt, end det gjorde. Intet, som kunne være hændt i den ydre verden, i en verden af så hårde fakta som fortove under hans fødder, klæder på hans krop, maskiner, som trak togstammer af sted på jernbaneskinnerne ved siden af fabrikken, eller vogne, som rumlede af sted gennem den gade, hvor han stod, – ingen af disse ting kunne på nogen måde have bevirket noget mere forbavsende end det, som i dette øjeblik foregik inde i ham selv.
Der var han, som De ser: en mand af middelhøjde, med sort hår, som var begyndt at blive gråt i spidserne, brede skuldre, store hænder, og med et fyldigt, noget bedrøvet og måske sanseligt ansigt, og han var meget forfalden til at ryge cigaretter. På det tidspunkt, som jeg taler om, var det meget svært for ham at sidde stille på ét sted og passe sit arbejde, og derfor var han i ustandselig bevægelse. Han rejste sig hastigt fra sin stol i fabrikskontoret og gik ud i værkstederne. For at komme derud måtte han igennem et stort forkontor, hvor der fandtes en bogholder, et skrivebord til hans værkfører og andre skriveborde, hvor der sad tre piger, som også lavede noget kontorarbejde, sendte cirkulærer ud om vaskemaskinerne til eventuelle købere og tog sig af andre småting.
I hans eget kontor sad der en kraftig fireogtyveårig kvinde, som var hans sekretser. Hun havde en stærk, velskabt krop, men var ikke særlig smuk. Naturen havde skænket hende et bredt, fladt ansigt og tykke læber, men hendes hud var meget ren og klar, og hun havde meget klare, smukke øjne.
Mindst tusind gange, siden han var blevet fabrikant, var John Webster således gået ud af sit eget kontor og ind i fabrikkens almindelige kontor og ud gennem en dør og hen ad en korridor til selve fabrikken, men ikke, som han nu gik.
Han var pludselig begyndt at gå omkring i en ny verden. Det var en ting, som der ikke kunne være to meninger om. En tanke faldt ham ind. ”Måske er jeg på en måde ved at blive lidt gal”, tænkte han. Tanken foruroligede ham ikke. Den var næsten behagelig. ”Jeg kan bedre lide mig selv, som jeg er nu,” tænkte han.
Han var ved at forlade sit lille indre kontor for at gå ud i det store kontor og videre ud i fabrikken, men standsede i døren. Kvinden, som arbejdede i værelset sammen med ham, hed Natalie Swartz. Hun var datter af en tysk værtshusholder der i byen, som havde giftet sig med en irsk kvinde og så var død uden at efterlade sig nogen penge. Han prøvede at huske, hvad han havde hørt om hende og hendes liv. Der var to døtre, og moderen havde et vanskeligt sind og var forfalden til drik. Den ældste datter var blevet lærerinde i en af byens skoler, og Natalie havde lært stenografi og var begyndt at arbejde på fabrikkens kontor. De boede i et lille bindingsværkshus i udkanten af byen, og somme tider, når den gamle mor var drukken, overfusede hun de to piger. De var pæne piger og arbejdede hårdt, men når hun havde sine anfald, skældte hun dem ud for al slags umoralskhed. Alle naboerne var kede af det på deres vegne.
John Webster stod i døren med hånden på dørhåndtaget. Han så fast på Natalie, men følte sig ikke i mindste måde forlegen, og mærkeligt nok gjorde hun heller ikke. Hun stod og ordnede nogle papirer, men holdt så op med det og mødte hans blik. Det var en mærkelig følelse at være i stand til at se sådan, lige ind i et andet menneskes øjne. Det var, som om Natalie var et hus, og han stod og kiggede ind gennem et vindue. Natalie selv boede inde i det hus, som var hendes krop. Sikken et roligt, stærkt og dejligt væsen, hun var, og hvor mærkeligt var det ikke, at han havde kunnet sidde så nær ved hende hver dag i to eller tre år uden nogen sinde før at tænke på at kaste et blik ind i hendes hus. ”Der er alt for mange huse, jeg ikke har set ind i,” tænkte han.
En mærkelig hastig lille cirkel af tanker bølgede op i ham, mens han stod sådan og uden forlegenhed så ind i Natalies øjne. Så rent hun havde holdt sit hus. Den gamle irske mor kunne i sine anfald råbe og rase og kalde sin datter en hore, som hun somme tider gjorde, men hendes ord trængte ikke ind i Natalies hus. De små tanker inde i John Webster blev til ord, ikke udtrykt eller sagt, men ord, der løb som stemmer og råbte sagte inde i ham selv. ”Hun er min elskede,” sagde en af stemmerne. ”Du skal gå ind i Natalies hus,” sagde en anden.
En rødme bredte sig langsomt over Natalies ansigt, og hun smilede. ”De har ikke været helt Dem selv i den sidste tid. Er der noget, De er ked af?” sagde hun. Hun havde aldrig før talt til ham lige på den måde. Der var en anelse af fortrolighed i det. Faktisk gik vaskemaskineforretningen på det tidspunkt udmærket. Ordrerne strømmede ind, og fabrikken summede af liv. Og der var ingen veksler, der skulle betales i banken. ”Jeg er egentlig lykkelig,” sagde han, ”jeg er lykkelig og har det godt – lige i dette øjeblik.”
Han gik ud i forkontoret, og de tre kvinder, som var beskæftiget der, og også bogholderen – standsede midt i deres arbejde og så hen på ham. Det, at de så op fra deres skriveborde, var bare en slags gestus. De mente ingenting med det. Bogholderen kom og spurgte ham om noget vedrørende regnskabet. ”Jeg ville egentlig helst have, at De selv tog stilling til det,” sagde John Webster. Det trængte kun halvvejs ind til hans bevidsthed, at det drejede sig om en eller anden mands kredit. En eller anden, som boede et afsidesliggende sted, havde sendt en ordre ind på fireogtyve vaskemaskiner Han ville sælge dem i sin butik. Spørgsmålet var, om han, når tiden kom, ville betale fabrikken.
Det var noget sært noget med hele dette spind af forretninger, som alle mænd og kvinder i Amerika på en eller anden måde var viklet ind i ligesom han selv. Hans far havde ejet denne fabrik og var død. Han havde ikke ønsket at blive fabrikant. Hvad havde han ønsket at blive? Hans far havde noget, der hed patenter. Så var sønnen, som var ham selv, vokset op og var begyndt at bestyre fabrikken. Han blev gift, og efter nogen tids forløb døde hans mor. Så tilhørte fabrikken ham. Han fremstillede de vaskemaskiner, som skulle fjerne snavset fra folks tøj – og engagerede nogle mænd til at lave dem og nogle andre til at gå ud og sælge dem. Han stod i yderkontoret og så, for første gang, hele det moderne menneskes liv som en mærkelig indviklet ting. ”Det kræver at blive forstået, og at man ustandselig skal tænke på det,” sagde han højt. Bogholderen var på vej tilbage til sit skrivebord, men standsede og vendte sig om, da han troede, det var ham, der var blevet talt til. Ved siden af, hvor John Webster stod, sad der en kvinde og skrev adresser på nogle cirkulærer. Hun så op og smilede pludselig, og han kunne godt lide hendes smil. ”Der er en måde – der sker ting – folk kommer pludselig og uventet hinanden nær,” tænkte han og gik ud ad døren, hen gennem korridoren og over mod fabrikken.
I fabrikken var der altid en slags syngende støj, og der lugtede sødt. Store stabler af tilskårne brædder lå rundt omkring, og den syngende støj blev frembragt af nogle save, der skar brædderne til passende længder og former, så de kunne sættes sammen til vaskemaskiner. Uden for fabrikken holdt der tre vogne læsset med tømmer, og nogle arbejdere var ved at losse brædderne, idet de lod dem glide ned ad en slags sliske, som førte ind i bygningen.
John Webster følte sig meget levende. Tømmeret var sikkert kommet til hans fabrik langt borte fra. Det var et mærkeligt og interessant faktum. Tidligere, i hans fars tid, havde der været en del skovhugst i Wisconsin, nu var skovene så temmelig opskåret, og tømmer måtte indskibes fra Syden. Et eller andet sted, der hvor de brædder kom fra, som nu blev losset ude ved fabriksdøren, var der skove og floder, og mænd, som gik inde i skovene og fældede træer.
Han havde ikke i flere år følt sig så levende som i dette øjeblik, hvor han stod ved fabriksdøren og så mændene skubbe brædderne fra vognen ned ad slisken og ind i bygningen. Hvilket fredeligt og roligt syn! Solen skinnede, og brædderne havde en lys, gul farve. Der kom også en slags duft fra dem. Hans eget sind var også en mærkelig ting. I øjeblikket kunne han se ikke blot vognene og mændene, som lossede dem, men også landet, hvor brædderne kom fra. Det var et sted langt nede i Syden, hvor en lav og sumpet flods vande havde udvidet sig, til floden var fem-seks kilometer bred. Det var forår, og der havde været oversvømmelse. I hvert fald var der i den egn, hans fantasi forestillede sig, mange træer, som stod under vand, og der var mænd i både, sorte mænd, som skubbede træstammer fra den oversvømmede skov ud i den brede, dovne strøm. Mændene var store kraftige fyre, som sang, mens de arbejdede, en sang om disciplen Johannes, som var en god ven af Jesus. Mændene havde høje støvler på og lange stager i hænderne. De, som stod i bådene ude på selve floden, opfangede stammerne, når de blev skubbet ud inde fra træerne, og samlede dem, så de dannede store flåder. To af mændene sprang ud af bådene og løb omkring på de flydende stammer og fæstnede dem til hinanden med grene og mindre træer. De andre mænd et sted inde i skoven blev ved at synge, og mændene på flåden svarede. Sangen handlede om Johannes og dengang, han tog ud at fiske i en sø. Og Kristus kom ned for at kalde ham og hans brødre, så de forlod deres både og gik gennem Galilæas støvede land, ”idet de fulgte i Herrens fodspor.” Med ét holdt sangen op, og der blev stille.
Hvor var arbejdernes kroppe stærke og rytmiske! Deres legemer svajede frem og tilbage, mens de arbejdede. Der var en slags dans i deres legemer.
Nu skete der to ting i John Websters fantasiverden. En kvinde, en gyldenbrun kvinde kom sejlende ned ad floden i en båd, og alle arbejderne holdt op med at arbejde og stod og så efter hende. Hun var barhovedet, og mens hun roede båden frem gennem det træge vand, svajede hendes unge krop fra side til side, ligesom de mandlige arbejderes legemer havde svajet, da de baksede med stammerne. Den hede sol skinnede på den brune piges krop, og hendes hals og skuldre var nøgne. En af mændene på flåden kaldte ad hende. ”Halløj, Elisabeth!” råbte han. Hun holdt et øjeblik op med at ro og lod båden flyde.
”Halløj, er det dig, Kinadreng,” svarede hun leende.
Hun begyndte igen at padle voldsomt. En træstamme skød sig ud inde fra træerne ved flodbredden, træerne, som stod oversvømmet af det gule vand, og en ung sort fyr sad overskrævs på den. Med stagen, som han havde i hænderne. satte han kraftigt af fra et af træerne, og træstammen gled hurtigt ned imod flåden, hvor to andre mænd stod og ventede.
Solen skinnede på hals og skuldre hos den brune pige i båden. Hendes armes bevægelser lavede dansende lysskær på hendes hud. Huden var brun, gyldent kobberbrun. Hendes båd gled om bag en bugtning af floden og forsvandt. Der var et øjebliks tavshed, så var der en stemme omme bag træerne, som tog fat på en ny sang, som de andre sorte faldt i med –
 
”Doubting Thomas, doubting Thomas,
doubting Thomas, doubt no more.
 
And before I’d be a slave,
I’d be buried in my grave,
and go home to my father and be saved.”
 
John Webster glippede lidt med øjnene, mens han stod og så på mændene, som lossede brædder ude ved fabriksdøren. De små stemmer inde i ham sagde sære og muntre ting. Man kunne ikke bare være en vaskemaskinefabrikant i byen Wisconsin. På trods af sig selv blev man, i sjældne øjeblikke, noget andet i tilgift. Man blev en del af noget så stort og mægtigt som det land, man levede i. Man gik omkring i en lille virksomhed i en by. Forretningen lå et eller andet upåagtet sted ved en jernbanelinje og i nærheden af en lavvandet flod, men den var også en del af noget vældigt, som ingen endnu rigtigt var begyndt at forstå. Han var selv en mand, som stod her klædt i almindeligt tøj, men inden for det tøj og inde i hans legeme var der noget, som måske ikke var vældigt i sig selv, men på en eller anden uforklarlig måde alligevel forbundet med noget vældigt. Det var mærkeligt, at han aldrig havde tænkt på det før. Eller havde han tænkt på det? Der foran ham stod mændene og lossede tømmer. De rørte ved tømmeret med deres hænder. Der blev skabt en slags forening mellem dem og de sorte mænd, som havde fældet stammerne og flådet dem ned ad en flod til et savværk et sted langt nede i Syden. Man gik dag ud og dag ind og rørte ved ting, som andre mennesker havde rørt ved. Det var et behov i det, en bevidsthed om den ting, man rørte ved. En bevidsthed om tings og menneskers betydning.
 
”And before I’d be a slave,
I’d be buried in my grave,
and go home to my father and be saved.”
 
Han forlod døren og gik ind i værkstedet. Lige i nærheden, ved en maskine, stod der en mand og savede træstykker til. Der var ingen tvivl om, at de stykker, der blev brugt til fremstillingen af hans vaskemaskine, ikke altid var af bedste slags. Nogle af dem kunne risikere at gå i stykker med det første. De blev anbragt et sted i maskinen, hvor det ikke gjorde så meget, og hvor det ikke kunne ses. Maskinerne skulle sælges til en overkommelig pris. Han følte sig lidt skamfuld, men så lo han. Man kunne tidsnok blive indviklet i små ting, når der var store og rige ting, man kunne tænke på.

