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Fuglene

      

    

Den tredje december slog vinden om fra den ene dag til den anden og det var vinter. Indtil da havde efteråret været mildt, blidt. Bladene var blevet siddende gyldentrøde på træerne og hækkene var stadig grønne. Jorden var fed, hvor ploven havde vendt den.
På grund af en krigsskade fik Nat Hocken pension og arbejdede ikke på gården mere end tre dage om ugen. Og de gav ham de lettere opgaver: hegnsarbejde, tækning, reparationer på gårdens bygninger.
Skønt han var gift og havde børn, var han en enspændernatur; han holdt mest af at arbejde alene. Han blev altid glad, når han fik besked på at bygge en grøftevold op eller reparere et led ude på den fjerneste ende af halvøen, hvor havet omgav landbrugsjorden til begge sider. I middagsstunden holdt han pause og spiste den pie, han kone havde bagt til ham, og så satte han sig på kanten af klippeskrænten og så på fuglene. Efteråret var den bedste tid, bedre end foråret. Om foråret fløj fuglene ind i landet, målbevidste, ivrige; de vidste, hvor de skulle hen, den rituelle rytme i deres liv tålte ingen opsættelse. Om efteråret blev de fugle, der ikke var trukket bort, men som blev for at overvintre, grebet af den samme drivende trang, men da trækket var dem nægtet, fulgte de deres eget mønster. I store flokke kom de til halvøen, rastløse, urolige, og de opbrugte deres energi på bevægelse. Snart hvirvlede de op, kredsede i luften, og snart gik de ned for at æde på den fede, nyvendte muld. Men selv mens de åd, var det, som om de gjorde det uden sult, uden begær. Rastløsheden drev dem op i luften igen.
Sorte og hvide, alliker og måger, blandede sig i et sælsomt fællesskab, mens de søgte en form for befrielse, aldrig tilfredsstillede, aldrig i ro. Stæreflokke, der lød som raslende silke, fløj til nye græsgange drevet af det samme behov for bevægelse, og de mindre fugle, finkerne og lærkerne, flagrede til alle sider fra træer til hække, som om de var tvunget til det.
Nat betragtede dem og han holdt også øje med søfuglene. Nede i bugten ventede de på tidevandet. De ejede større tålmodighed. Strandskader, rødben, sandløbere og spover ventede vagtsomme i vandkanten. Når havet langsomt slikkede op over kysten og derpå trak sig tilbage, så tangstriben blev blotlagt og vandet hvirvlede omkring rullestenene, pilede søfuglene frem og tilbage over strandbredden. Så blev også de grebet af den samme trang til flugt. Skrigende, fløjtende, kaldende strejfede de hen over den rolige havoverflade og forlod kysten. Skynd jer, sæt farten op, flyv ud, flyv væk; men hvorhen og med hvilket formål? Efterårets rastløse, utilfredsstillende, sørgmodige besættelse var over dem og de var tvunget til at flokkes, at kredse og skrige; de var tvunget til at udløse al deres bevægelsesenergi, før vinteren kom.
Måske, tænkte Nat, mens han gumlede på sin pie ude på kanten af klippen, måske kommer der et budskab til fuglene om efteråret, en advarsel. Vinteren kommer. Mange af dem vil gå til grunde. Og på samme måde som mennesker, der frygter en for tidlig død, driver sig selv ud i forceret arbejde eller tåbeligheder, gør fuglene det samme.
I dette efterår havde fuglene været mere rastløse end nogensinde og deres uro havde været mere iøjnefaldende, fordi dagene havde været stille. Mens traktoren trak sit spor op og ned over de vestlige højdedrag med gårdejerens skikkelse som en silhuet i førersædet, kunne hele køretøjet og manden på det engang imellem blive fuldstændigt skjult af den store sky af hvirvlende, skrigende fugle. Der var mange flere, end der plejede at være, det var Nat sikker på. Om efteråret fulgte de altid efter ploven, men ikke i så store flokke som nu, ikke med så voldsom en skrigen.
Nat kom med en bemærkning om det, da dagens arbejde var til ende. ”Ja,” sagde gårdejeren, ”der er flere fugle, end der plejer at være; det har jeg godt lagt mærke til. Og nogle af dem er meget dristige, de tager slet ingen notits af traktoren. I eftermiddag var der et par måger, der kom så langt ned over hovedet på mig, at jeg troede, de ville have slået kasketten af mig! Jeg kunne dårligt nok se, hvad jeg foretog mig, mens de var lige over hovedet på mig, og jeg havde solen i øjnene. Jeg har på fornemmelsen, at vejret vil slå om. Vi får en streng vinter. Det er derfor, fuglene er så rastløse.”
Mens Nat travede hjem tværs over markerne og ned ad vejen til sit lille hus, så han, at fuglene stadig flokkedes over de vestlige højdedrag i solens sidste stråler. Der var ingen vind, og det grå hav var roligt og mat. Der var stadig blomstrende trævlekroner langs hækkene, og luften var mild. Men gårdejeren havde ret, og det var den nat, vejret slog om. Nats soveværelse vendte mod øst. Han vågnede klokken lidt over to og hørte vinden i skorstenen. Ikke en brusende, bragende sydveststorm med regn i sit følge, men en østenvind, kold og tør. Den peb hult i skorstenen, og en løs tagsten raslede oppe på taget. Nat lyttede, og han kunne høre havet brøle nede i bugten. Selv luften i det lille soveværelse var blevet kold: en trækvind susede ind under døren og ramte sengen. Nat trak tæpperne op om sig, rykkede tættere ind mod sin sovende kones ryg og blev liggende vågen, vagtsom, fuld af bekymring uden nogen påviselig grund.
Så hørte han en banken på vinduet. På husets mur voksede der ingen slyngplanter, som kunne rive sig løs og kradse på ruden. Han lyttede, og den bankende lyd blev ved, indtil han irriteret stod op og gik hen til vinduet. Han åbnede det, og i det samme fejede et eller andet mod hans hånd, huggede efter hans knoer, rev hul i huden. Så så han de flagrende vinger og væk var den, over taget, bag huset.
Det var en fugl, hvilken slags kunne han ikke sige. Vinden måtte have fået den til at søge ly på sålbænken ved vinduet.
Han lukkede vinduet og vendte tilbage til sin seng, men hans knoer føltes våde, og han satte munden til riften. Fuglen havde revet dybt, det blødte. Forskrækket og forvirret måtte fuglen, der søgte læ, formodentlig have hugget ud efter ham i mørket. Igen lagde han sig til rette for at sove.
Lidt efter kom den bankende lyd igen, voldsommere og mere påtrængende denne gang, og nu vågnede hans kone ved lyden. Hun vendte sig i sengen og sagde til ham: ”Kan du ikke gøre noget ved vinduet, Nat, det klaprer.”
”Jeg har allerede set efter,” sagde han, ”der er en eller anden fugl, der forsøger at komme ind. Kan du ikke høre blæsten? Vinden kommer fra øst og driver fuglene til at søge ly.”
”Jag dem væk,” sagde hun, ”jeg kan ikke sove i den støj.”
Han gik atter hen til vinduet, og da han nu åbnede det, var der ikke én fugl ude på sålbænken, men fem-seks stykker. De fløj lige i ansigtet på ham og angreb ham.
Han gav et udråb fra sig, slog ud efter dem med armene og fik dem til at spredes. Ligesom den første fugl fløj de op over taget og forsvandt. Han lukkede hastigt vinduet og satte hasp­erne på.
”Hørte du det?” sagde han. ”De fløj lige i hovedet på mig. Prøvede at hakke øjnene ud på mig.” Han blev stående ved vinduet og stirrede ud i mørket, men han kunne intet se. Tung af søvn mumlede hans kone noget henne fra sengen.
”Det er ikke noget, jeg finder på,” sagde han vred over hendes insinuation. ”Jeg siger dig jo, at fuglene sad på sålbænken og forsøgte at komme ind i værelset.”
Pludselig lød der er forskrækket skrig fra værelset på den anden side af gangen, hvor børnene sov.
”Det er Jill,” sagde hans kone og satte sig op i sengen. ”Gå ind og se, hvad der er i vejen.”
Nat tændte stearinlyset, men da han åbnede soveværelsesdøren for at gå ud, blæste trækvinden lyset ud.
Der lød endnu et rædselsskrig, denne gang fra begge børnene, og da han tumlede ind i deres værelse, mærkede han vingeslag omkring sig i mørket. Vinduet stod på vid gab. Ind gennem det kom fuglene, ramte først loftet og væggene, drejede så rundt midt i flugten og vendte sig mod børnene i deres senge.
”Bare rolige, jeg er her,” råbte Nat og børnene kastede sig skrigende i favnen på ham, medens fuglene i mørket steg og dykkede og kom imod ham igen.
”Hvad er der, Nat, hvad er der sket?” råbte hans kone inde fra soveværelset. Hurtigt puffede han børnene ud på gangen og lukkede døren efter dem, så han nu var alene i deres værelse sammen med fuglene.
Han greb et tæppe fra den nærmeste seng, brugte det som våben og slog ud i luften med det til højre og venstre. Han hørte den dumpe lyd af faldende kroppe, hørte lyden af flaksende vinger, men de var endnu ikke besejrede, for atter og atter vendte de tilbage for at angribe, hakkede efter hans hænder, hans hoved. De små, hakkende næb var skarpe som spidse gafler. Tæppet blev til et forsvarsvåben. Han svøbte det omkring sit hoved og i et endnu dybere mørke slog han ud efter fuglene med sine bare hænder. Han turde ikke vakle hen til døren og åbne den af frygt for, at fuglene så skulle følge efter ham.
Hvor længe han kæmpede imod dem i mørket, kunne han ikke sige, men til sidst mindskedes vingeslagene omkring ham og forsvandt, og gennem det tykke tæppe anede han lys. Han ventede, lyttede. Der var ingen anden lyd at høre end et af børnenes klynkende gråd fra soveværelset. Den flaksende, flagrende lyd af vingeslag var forstummet.
Han viklede tæppet af hovedet og så sig om. Det kolde, grå morgenlys oplyste hele værelset. Daggryet og det åbne vindue havde kaldt de levende fugle bort; de døde lå på gulvet. Nat stirrede chokeret og rædselsslagen på de små lig. Det var allesammen småfugle, ikke en eneste større fugl. Der lå omkring et halvt hundrede af dem på gulvet. Der var rødkælke, finker, spurve, blåmejser, lærker og kvækerfinker, fugle som efter naturens orden holdt sig til deres egne flokke og deres egne territorier. Og nu, hvor de alle havde sluttet sig sammen i deres kamptrang, havde de slået sig ihjel imod værelsets vægge eller var under kampen blevet dræbt af ham. Nogle havde mistet fjer under kampen, andre havde blod, hans blod, på deres næb.
Fuld af afsky gik Nat hen til vinduet og stirrede ud over sin lille have, ud mod markerne.
Det var bitterligt koldt, og jorden havde frostens hårde, sorte udseende. Ikke den hvide frost, som glitrer i morgensolen, men den sorte frost, som østenvinden bringer med sig. Havet, som nu ved tidevandets skiften var mere oprørt med hvide skumtoppe og høje bølger, dannede en brusende brænding nede i bugten. Af fuglene var der intet spor. Ikke en eneste spurv kvidrede i hækken bag ved havelågen, ikke en eneste tidlig misteldrossel eller solsort hakkede i græsset efter orm. Der var overhovedet ingen andre lyde end østenvindens tuden og havets brusen.
Nat lukkede vinduet og døren til børnenes værelse og gik atter ind i soveværelset. Hans kone sad op i sengen med det ene barn sovende ved siden af sig og den mindste i sine arme. Hans ansigt var forbundet. Gardinerne var trukket tæt for vinduet og stearinlysene var tændt. Hendes ansigt virkede blakket i det gule lys. Hun rystede på hovedet for at få ham til at være stille.
”Han sover nu,” hviskede hun, ”men kun lige akkurat. Et eller andet må have revet ham, der var blod i hans øjenkroge. Jill sagde, at det var fuglene. Hun sagde, at hun vågnede, og da var fuglene i værelset.”
Nats kone så op på ham, studerede hans ansigt for at finde bekræftelse på sin frygt. Hun så rædselsslagen og forvirret ud, og han ville ikke have, at hun skulle vide, at han også var rystet, ja næsten lammet, over de sidste par timers begivenheder.
”Der er fugle derinde,” sagde han, ”døde fugle, næsten halvtreds. Rødkælke, gærdesmutter, alle småfuglene her fra omegnen. Det er, som om de er blevet grebet af et vanvid, da østenvinden kom.” Han satte sig på sengen ved siden af sin kone og tog hendes hånd. ”Det er vejrets skyld,” sagde han, ”det må det være, det er det strenge vejr. Og det er måske ikke de fugle, der bor her omkring. De er blevet drevet herud inde fra landet.”
”Men Nat,” hviskede hans kone, ”det er først i nat, at vejret er slået om. Der har ikke været nogen sne, som kunne drive dem bort. Og de kan ikke være sultne endnu. Der er mad nok til dem derude på markerne.”
”Det er vejret,” gentog Nat. ”Jeg lover dig, det må være vejret.”
Hans ansigt var fortrukkent og træt lige som hendes. En tid stirrede de på hinanden uden at sige noget.
”Jeg går ned og laver en kop te,” sagde han.
Synet af køkkenet beroligede ham. Kopper og tallerkner i pæne stabler på anretterbordet, spisebordet og stolene, hans kones strikketøj i hendes kurvestol, børnenes legetøj i skabet i hjørnet.
Han knælede ned, ragede de gamle gløder til side og tændte op igen. Det glødende brænde bragte dagligdagen tilbage, den dampende kedel og den brune tepotte gav ham ro og tryghed. Han drak sin te og bragte en kop te op til sin kone. Så vaskede han sig ude i bryggerset, tog sine støvler på og åbnede bagdøren.
Himlen var hård og blygrå, og de brune højdedrag, som dagen før havde funklet i solskinnet, virkede mørke og nøgne. Østenvinden ragede skarp som et barberblad løvet af træerne og de raslende, tørre blade hvirvlede op og spredtes med vindstødene. Nat sparkede i jorden med støvlesnuden. Jorden var stivfrossen. Han havde aldrig nogensinde oplevet en så hurtig og pludselig forandring. Den strenge vinter havde sænket sig over dem på én eneste nat.
Børnene var vågne nu. Jill snakkede ovenpå, og lille Johnny græd igen. Nat kunne høre sin kones stemme, beroligende, trøstende. Lidt efter kom de ned. Han havde morgenmaden parat til dem, og dagens rutine begyndte igen.
”Jagede du fuglene væk?” spurgte Jill, som nu atter var rolig takket være komfurilden i køkkenet, takket være dagslyset, takket være morgenmaden.
”Ja, nu er de væk allesammen,” sagde Nat. ”Det var østenvinden, der fik dem til at komme ind. De var bange og vildfarne, de ville søge ly.”
”De prøvede at hakke efter os,” sagde Jill. ”De hakkede efter Johnnys øjne.”
”Det var frygten, der fik dem til at gøre det,” sagde Nat. ”De vidste ikke, hvor de var, inde i det mørke værelse.”
”Jeg håber ikke, de kommer igen,” sagde Jill. ”Måske, hvis vi lagde noget brød til dem uden for vinduet, så ville de æde det og flyve deres vej igen.”
Hun spiste resten af sin morgenmad og hentede så sin frakke og hue, sine skolebøger og skoletasken. Nat sagde ingenting, men hans kone så på ham over bordet. Et tavst budskab gik fra den ene til den anden.
”Jeg følger hende op til bussen,” sagde han. ”Jeg skal ikke op på gården i dag.”
Og mens børnene vaskede hænder ude i bryggerset, sagde han til sin kone: ”Hold alle vinduer lukkede, også dørene. Bare for at være på den sikre side. Jeg går op til gården. For at høre, om de har lagt mærke til noget i nat.” Så gik han op ad vejen sammen med sin lille datter. Hun lod til at have glemt nattens uhyggelige oplevelse. Hun dansede og hoppede foran ham, løb efter de dansende, visne blade. Hendes ansigt, som kulden piskede imod, var rosenrødt under den lille, spidse hue.
”Bliver det snevejr, far?” sagde hun. ”Det er koldt nok.”
Han kikkede op mod den kolde himmel og følte blæsten rive og slide i sine skuldre.
”Nej,” sagde han, ”det bliver ikke snevejr. Dette her er en sort vinter, ikke en hvid.”
Hele tiden afsøgte han hækkene for fugle, kikkede over toppen af hækkene og ud over markerne, stirrede over mod den lille skov oven for gården, hvor råger og alliker plejede at samle sig. Han så ingen.
De andre børn ventede ved busstoppestedet. De var pakket ind med hætter og huer lige som Jill, og deres ansigter var hvide og stramme af kulden.
Jill vinkede og løb hen til dem. ”Min far siger, at det ikke bliver snevejr,” sagde hun. ”Han siger, at det bliver en sort vinter.”
Hun sagde intet om fuglene. Hun begyndte for sjov at slås med en anden lille pige. Bussen kom rullende op ad bakken. Nat ventede, til hun var steget ind, vendte sig så og gik tilbage til gården. Han skulle ikke på arbejde den dag, men han ville gerne overtyde sig om, at alt stod vel til. Røgteren Jim kom trampende over gårdspladsen.
”Er husbond hjemme?” spurgte Nat.
”Han er taget ind på markedet,” sagde Jim. ”Det er jo tirsdag, ikke?”
Han trampede videre og forsvandt om hjørnet af et udhus. Han havde ikke lyst til at snakke mere med Nat. Nat havde ord for at være overlegen. Læste bøger og sådan noget. Nat havde glemt, at det var tirsdag. Det viste bare, hvor meget den foregående nats hændelser havde rystet ham. Han gik om til stuehusets bagdør. Han kunne høre mrs. Trigg synge inde i køkkenet med radioen som baggrund for sin sang.
”Er De der, mrs. Trigg?” kaldte Nat.
Hun kom til døren, bred og smilende, en elskværdig kone.
”Goddag, mr. Hocken,” sagde hun. ”Kan De sige mig, hvor den rædsomme kulde kommer fra? Er det fra Rusland? Jeg har aldrig før oplevet sådan et omslag i vejret. Og det fortsætter, siger de i radioen. Det har noget at gøre med polarcirklen.”
”Vi lukkede ikke op for radioen nu til morgen,” sagde Nat. ”Vi havde faktisk en slem opstandelse i nat.”
”Er børnene syge?”
”Nej ...” Han vidste ikke rigtigt, hvordan han skulle forklare det. Nu ved højlys dag ville kampen mod fuglene lyde helt fjollet.
Han forsøgte at fortælle mrs. Trigg, hvad der var sket, men han kunne se på hendes blik, at hun troede, hans historie var udsprunget af et mareridt.
”Er De sikker på, at det var rigtige fugle,” sagde hun smilende, ”med rigtige fjer og det hele? Ikke den slags sære væsener, som mændene ser lørdag aften, når kroen lukker?”
”Mrs. Trigg,” sagde han, ”der ligger halvtreds døde fugle på gulvet i børnenes værelse, rødkælke, gærdesmutter og andre småfugle. De angreb mig; de prøvede på at hakke øjnene ud på lille Johnny.”
Mrs. Trigg stirrede vantro på ham.
”Åh, hvad,” svarede hun, ”det har vel været vejrets skyld. Og når de først var kommet ind i værelset, har de vel ikke vidst, hvor de skulle vende sig hen. Det var måske fremmede fugle, fra denne her polarcirkel.”
”Nej,” sagde Nat. ”Det var de samme fugle, som man altid ser her rundt omkring.”
”Det var sært,” sagde mrs. Trigg, ”det er i virkeligheden ikke til at forklare. De burde skrive ind og spørge The Guardian. De må sikkert kunne give en forklaring. Nå, men jeg må videre i arbejdet.”
Hun nikkede, smilede og vendte tilbage til sit køkken.
Nat vendte utilfreds tilbage til gårdens port. Havde det ikke været for alle de små lig på gulvet i værelset, alle de døde fugle, som han nu måtte samle sammen og begrave et eller andet sted, ville han også selv have betragtet hele historien som en overdrivelse.
Jim stod ved porten.
”Haft noget vrøvl med fuglene?” spurgte Nat.
”Fuglene? Hvilke fugle?”
”Vi havde vrøvl med dem ovre hos os i nat. I snesevis af dem kom ind i børnenes værelse. Og de var helt vilde og angrebslystne.”
”Såh?” Det tog sin tid, før tingene trængte ind i Jims hoved. ”Jeg har aldrig hørt om fugle, der gik til angreb,” sagde han langt om længe. ”Sommetider bliver de næsten tamme. Jeg har set dem komme hen i vindueskarmen efter brødkrummer.”
”De fugle i nat var ikke tamme.”
”Ikke det? De frøs måske. Eller de var sultne. Prøv at lægge noget brød ud til dem.”
Jim var ikke mere interesseret, end mrs. Trigg havde været. Det var lige som med luftangrebene under krigen, tænkte Nat. Ingen mennesker i denne del af landet anede, hvad folk i Plymouth havde set og lidt. Man måtte selv opleve tingene, før man kunne fatte dem. Han vendte tilbage ad vejen og gik over stenten til sit eget hus. Han fandt sin kone ude i køkkenet sammen med lille Johnny.
”Har du snakket med nogen?” spurgte hun.
”Med mrs. Trigg og Jim,” svarede han. ”De troede vist ikke på mig. Men der var i hvert fald ingenting i vejen deroppe.”
”Vil du godt fjerne de fugle,” sagde hun. ”Jeg tør ikke gå derind for at rede senge, før de er væk. Jeg er bange.”
”Der er ikke noget at være bange for nu,” sagde Nat. ”De er jo døde, ikke?”
Han gik ovenpå med en sæk og smed de stive fuglelig ned i sækken ét efter ét. Jo, der var halvtreds stykker i alt. Lutter almindelige skov- og markfugle, ingen så stor som bare en drossel. Det måtte have været frygt, der fik dem til at opføre sig, som de gjorde. Blåmejser, gærdesmutter; det var utroligt at tænke på styrken i deres små næb, da de hakkede efter hans hænder og ansigt den foregående nat. Han bar sækken ud i haven og stod nu over for et nyt problem. Jorden var for hård til at grave i. Den var stivfrossen, men der var ikke faldet sne. I de foregående timer var der ikke sket andet, end at østenvinden var kommet. Det var unaturligt, sært. Vejrprofeterne måtte have ret. Dette vejromslag måtte have en eller anden forbindelse med polarcirklen.
Vinden gik ham til marv og ben, mens han ubeslutsom stod med sækken i hånden. Han kunne se de hvidtoppede bølger brydes nede i bugten. Han besluttede sig til at tage fuglene ned på stranden og begrave dem dér.
Da han kom ned på stranden under pynten, kunne han næsten ikke stå oprejst, så voldsom var østenvindens pres. Det gjorde ondt at trække vejret, og hans bare hænder var helt blå. Aldrig før havde han oplevet en sådan kulde, ikke i alle de strenge vintre, han kunne huske. Det var lavvande. Han trampede over de knasende rullesten til det fine sand, og med ryggen til vinden lavede han en fordybning i sandet med sin støvlehæl. Det var hans agt at lade fuglene falde ned i hullet, men da han åbnede sækken, greb blæsten dem og bar dem, løftede dem op, som om de atter fløj, og de blev blæst bort fra ham hen ad stranden, hvirvlet af sted som fjer, spredt ud i rummet, ligene af halvtreds stivfrosne fugle. Der var noget frastødende og uhyggeligt ved synet. Han kunne ikke lide det. De døde fugle blev fejet bort fra ham af vinden.
”Tidevandet vil tage dem, når det kommer ind igen,” sagde han til sig selv.
Han stirrede ud over havet og så de store, hvidtoppede, grønne brådsøer. De hævede sig brat, kammede over og brødes igen, og fordi det var lavvande, lød brændingsbruset fjernt, svagere, uden den kraft og torden, der lød ved højvande.
Så fik han øje på dem. Mågerne. Helt derude, vuggende på bølgerne.
Det, han først havde opfattet som bølgernes hvide skumtoppe, var måger. Hundreder, tusinder, ti tusinder ... De steg på bølgetoppene og faldt ned i bølgedalene med hovederne op mod vinden som en mægtig flåde, der lå for anker og ventede på tidevandet. Mod øst og mod vest var der måger. De strakte sig så langt, hans blik kunne nå, i tæt formation, række efter række. Hvis havet havde været roligt, ville de have dækket hele bugten som en hvid sky, hoved ved hoved, krop tæt ved siden af krop. Kun brådsøerne pisket op af østenvinden skjulte dem for kysten.
Nat vendte sig, forlod stranden og arbejdede sig op ad den stejle sti til sit hjem. Nogen burde have det at vide. Nogen burde have besked. Der var ved at ske et eller andet på grund af østenvinden og vejret, noget han ikke forstod. Han spekulerede på, om han skulle gå op til telefonboksen ved busstoppestedet og ringe til politiet. Men hvad kunne de gøre? Hvad kunne nogen som helst gøre? Ti tusinder af måger, der lå og vuggede på vandet i bugten, på grund af stormen, på grund af sult. Politiet ville tro, at han var fuld eller gal, eller også ville de tage imod hans forklaring med den største ro. ”Tak. Ja, sagen er allerede rapporteret. Det strenge vejr driver fuglene ind mod land i stort tal.” Nat så sig om. Der var stadig intet spor af andre fugle. Måske havde kulden fået dem til at fortrække? Da han nærmede sig sit hus, kom hans kone ham i møde i døren. Hun kaldte ophidset på ham. ”Nat,” sagde hun, ”de taler om det i radioen. Der har lige været en ekstraudsendelse af radioavisen. Jeg har skrevet det ned.”
”Hvad er det, der er i radioen?” sagde han.
”Det om fuglene,” sagde hun. ”Det er ikke bare her, det er alle steder. I London, over hele landet. Der er sket noget med fuglene.”
Sammen gik de ind i køkkenet. Han læste det stykke papir, der lå på bordet.
 
”Meddelelse fra Indenrigsministeriet kl. 11.00 i dag. Fra hele landet indgår der til stadighed meldinger om enorme mængder fugle, der flokkes omkring byer og landsbyer samt i landdistrikterne, hvor de forårsager trafiksammenbrud og ødelæggelser, og hvor de endog går til angreb på mennesker. Det formodes, at den arktiske luftstrøm, der i øjeblikket ligger over de britiske øer, får fuglene til at trække mod syd i uhyre stort antal, og det må befrygtes, at stærk sult kan drive disse fugle til at angribe mennesker. Befolkningen opfordres til at sikre alle døre, vinduer og skorstene og til at træffe rimelige sikkerhedsforanstaltninger for deres børn. En mere detaljeret redegørelse vil fremkomme senere.”
 
Nat blev grebet af en vis ophidselse; han så triumferende på sin kone.
”Der kan du se,” sagde han. ”Lad os håbe, at de har hørt det oppe på gården. Så kan mrs. Trigg se, at det ikke var fri fantasi. Det er sandt. Og over hele landet. Jeg har sagt til mig selv hele morgenen, at der er et eller andet galt. Og lige før, nede ved stranden, så jeg ud over havet og der er mågerne. Tusinder af dem, ti tusinder; så tæt som sild i en tønde ligger de derude på vandet og venter.”
”Hvad venter de på, Nat?” spurgte hun.
Han stirrede på hende og kikkede atter ned på papiret.
”Det ved jeg ikke,” sagde han langsomt. ”Her siger de jo, at fuglene er sultne.”
Han gik hen til den skuffe, hvor han havde sin hammer og sit øvrige værktøj.
”Hvad vil du gøre, Nat?”
”Sikre vinduerne og skorstenene, sådan som de sagde i radioen.”
”Tror du, de ville bryde ind, når vinduerne er lukkede? De små spurve og rødkælke? Jamen, det kan de da ikke?”
Han svarede ikke. Han tænkte ikke på rødkælke og spurve. Han tænkte på mågerne ...
Han gik ovenpå og arbejdede deroppe resten af formiddagen. Han satte skodder for vinduerne i soveværelset og børnenes værelse og ligeså for skorstensåbningen i kaminerne. Det var et held, at det var hans fridag, så han ikke skulle på arbejde på gården. Det mindede ham om gamle dage i begyndelsen af krigen. Dengang var han ikke gift, og han havde lavet alle mørklægningsskodderne til sin mors hus i Plymouth. Han havde også bygget deres beskyttelsesrum. Ikke fordi det havde været til nogen nytte, da øjeblikket kom. Han spekulerede på, om de mon ville tage de samme forholdsregler oppe på gården. Han tvivlede på det. De var alt for lade og letsindige, Harry Trigg og hans kone.
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