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    Jeg stod ved baren i en smugkro i 52. Gade og ventede på Nora, der var ude på juleindkøb, da en ung pige rejste sig fra et bord, hvor hun havde siddet sammen med tre andre, og kom over til mig. Hun var lille og blond, og enten man så på hendes ansigt eller på hendes skikkelse, der var klædt i en halvblå sportsdragt, var resultatet yderst tilfredsstillende. ”Er De ikke Nick Charles?” spurgte hun.


    Jeg svarede: ”Jo!”


    Hun rakte hånden frem: ”Jeg er Dorothy Wynand. De kan nok ikke huske mig, men De må i alt fald kunne huske min far, Clyde Wynand. De –”


    ”Selvfølgelig,” svarede jeg, ”og nu husker jeg også Dem, men De var kun et barn på ti-tolv år dengang, ikke sandt?”


    ”Ja, det var for otte år siden. Hør engang: Kan De huske de historier, De fortalte mig? Var de sande?”


    ”Sandsynligvis ikke. Hvordan har Deres far det?”


    Hun lo: ”Jeg ville netop spørge Dem om det. Mor blev skilt fra ham, husker De, og vi hører aldrig fra ham – undtagen når én eller anden af hans bedrifter skaffer ham i avisen. Ser De ham aldrig?”


    Mit glas var tomt. Jeg spurgte, hvad hun ville have at drikke. Hun svarede: ”Whisky-soda.” Jeg bestilte to og sagde:


    ”Nej, jeg har boet i San Francisco.”


    Hun sagde langsomt: ”Jeg kunne have lyst til at træffe ham. Mor ville lave et helvede, hvis hun opdagede det, men jeg vil nu alligevel gerne træffe ham.”


    ”Nå – og så?”


    ”Han bor ikke mere, hvor vi boede i sin tid på Riverside Drive, og han er heller ikke i telefonbogen eller i vejviseren.”


    ”Prøv hans sagfører,” foreslog jeg.


    Hendes ansigt klarede op.


    ”Hvem er det?”


    ”Det plejede al være en fyr ved navn Mac ét eller andet – Macaulay – ja, dér har vi det – Herbert Macaulay. Han havde kontor i Singer-bygningen.”


    ”Lån mig en 5-cent til automaten,” sagde hun og gik til telefonen. Hun kom smilende tilbage: ”Jeg har fundet ham, han bor lige om hjørnet på 5. Avenue.”


    ”Deres far?”


    ”Nej, sagføreren! Han sagde, at min far ikke er i byen. Jeg skal hen og tale med ham.”


    Hun løftede sit glas imod mig: ”På familiens lykkelige møde! Hør, hvorfor ikke –”


    Asta hoppede op og dunkede mig i maven med forpoterne. Nora, der holdt i den anden ende af snoren, sagde: ”Hun har haft en dejlig eftermiddag – væltet en disk med legetøj hos Lord & Taylor, skræmt en fed kone fra vid og sans ved at slikke hendes ben hos Saks og er blevet klappet af tre politibetjente.”


    Jeg præsenterede: ”Min kone – Dorothy Wynand. Hendes far var engang en af mine klienter – da hun kun var så lille. Flink fyr, men skør i bøtten.”


    ”Jeg var helt betaget af ham,” sagde Dorothy og mente mig, ”en rigtig levende detektiv, og jeg plejede at rende i hælene på ham og få ham til at fortælle mig om sine oplevelser. Han serverede nogle skrækkelige løgnehistorier, men jeg troede hvert ord.”


    Jeg sagde: ”Du ser træt ud, Nora.”


    ”Jeg er træt – lad os sidde ned.”


    Dorothy Wynand sagde, at hun måtte tilbage til sit bord. Hun og Nora trykkede hinandens hænder; vi måtte endelig se ind og få en cocktail, de boede på hotel Courtland, og hendes mor hed nu Jorgensen. Det ville vi forfærdelig gerne, og hun måtte også komme og se til os; vi boede på hotel Normandie og ville blive i New York en uges tid eller to endnu. Dorothy klappede hunden på hovedet og forlod os.


    Vi fandt et bord. Nora sagde: ”Hun er køn.”


    ”Ja, hvis man synes om den type.”


    Hun grinede til mig: ”Så du har typer?”


    ”Kun dig, elskede – slanke brunetter med talentfulde munde.”


    ”Og hvad så med den rødhårede, du stak af med fra Quinns i aftes?”


    ”Lad vær og skab dig,” sagde jeg, ”hun ville bare vise mig nogle franske raderinger.”
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    Næste dag telefonerede Herbert Macaulay til mig:


    ”Hallo. Jeg vidste ikke, du var kommet her til byen før Dorothy Wynand fortalte mig det. Hvad siger du til lidt frokost?”


    ”Hvad er klokken?”


    ”Halv tolv. Vækkede jeg dig?”


    ”Ja,” sagde jeg, ”men det gør ikke noget. Hvad siger du til at komme op til mig og spise frokost. Jeg har hoved på og er ikke meget for at løbe omkring ... O.K., så siger vi kl. 1.”


    Jeg tog en drink sammen med Nora, der skulle hen og have vasket hår, så én til efter styrtebadet og havde det ligesom bedre, da telefonen ringede igen.


    En kvindestemme spurgte: ”Træffer jeg mr. Macaulay der?”


    ”Ikke endnu.”


    ”Undskyld, jeg gør ulejlighed, men ville De være ked af at bede ham ringe sit kontor op, så snart han kommer? Det er vigtigt.”


    Jeg lovede at give ham beskeden.


    Macaulay kom en ti minutter senere. Han var en stor, krølhåret, rødkindet, temmelig godt udseende fyr, omtrent på min alder, enogfyrre, skønt han så yngre ud. Han blev regnet for en temmelig god sagfører. Jeg havde arbejdet for ham i adskillige sager, da jeg boede i New York, og vi var altid kommet godt ud af det med hinanden.


    Nu trykkede vi hinandens hænder og slog hinanden på ryggen, og han spurgte mig, hvordan det gik mig, og jeg sagde ”fint” og spurgte ham, og han sagde ”fint”, og så sagde jeg, at han skulle ringe til sit kontor.


    Han kom tilbage fra telefonen med en rynke i panden: ”Wynand er kommet tilbage og vil have, at jeg skal træffe ham.”


    Jeg vendte mig om med de drinks, jeg lige havde hældt op: ”Ja, ja, frokosten kan –”


    ”Lad ham vente,” sagde han og tog et af glassene.


    ”Er han stadig lige skør?”


    ”Det er ingen spøg,” sagde Macaulay alvorligt, ”du har vel hørt, at han var på en nerveklinik næsten et helt år i ’29?”


    ”Nej.”


    Han nikkede. Han satte sig, stillede sit glas på et bord ved siden af sin stol og lænede sig lidt over imod mig.


    ”Hvad har Mimi for, Charles?”


    ”Mimi? Åh, eks-konen. Jeg aner det ikke, hvorfor skal hun absolut have noget for?”


    ”Det har hun i almindelighed,” sagde han tørt, og så kom det meget langsomt: ”Jeg troede, du vidste besked.”


    Det var altså det. Jeg sagde: ”Hør Mac, jeg har ikke været detektiv i seks år nu, ikke siden 1927.”


    Han stirrede på mig.


    ”På æresord,” forsikrede jeg ham, ”et år efter at jeg var blevet gift, døde min kones far og efterlod hende et savværk og en smalsporet jernbane og forskellige andre ting, og jeg forlod detektivbureauet for at tage mig af det. Under alle omstændigheder kunne jeg ikke tænke mig at arbejde for Mimi Wynand eller Jorgensen eller hvad hun nu hedder – hun har aldrig kunnet fordrage mig og jeg aldrig hende.”


    ”Åh, jeg anede ikke, at du –” Macaulay brød af med en vag bevægelse og tog sit glas. Da han igen fjernede det fra munden, sagde han: ”Jeg spekulerede bare. Her telefonerer Mimi for tre dage siden til mig, i tirsdags, for at finde ud af, hvor Wynand var. Så i går telefonerer Dorothy og siger, at det havde du sagt, hun skulle, og kommer op til mig og ... jeg troede, at du stadig var detektiv, så jeg spekulerede på, hvad det hele kunne betyde.”


    ”Sagde de det ikke til dig?”


    ”Selvfølgelig. De ville gerne træffe ham for gamle dages skyld. Det kan jo betyde så meget.”


    ”I sagførere er en mistænksom race,” sagde jeg, ”måske ville de virkelig gerne se ham – eller det kan dreje sig om penge. Men hvad betyder al denne her ballade? Skjuler han sig?”


    Macaulay trak på skuldrene: ”Du ved lige så meget som jeg. Jeg har ikke set ham siden oktober.”


    Han drak igen. ”Hvor længe bliver du i byen?”


    ”Til efter nytår,” sagde jeg og gik til telefonen for at få menuen sendt op.
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    Om aftenen gik Nora og jeg til premieren på ”Honeymoon” i ”Little Theatre” og så til et selskab hos nogle mennesker, der hed Freeman eller Fielding eller noget i den retning. Jeg var temmelig medtaget, da hun vækkede mig næste morgen. Hun gav mig avisen og en kop kaffe og sagde: ”Læs det!”


    Jeg læste tålmodigt en sætning eller to, lagde så avisen fra mig og tog en slurk kaffe. ”Hver sin lyst,” sagde jeg, ”men lige i øjeblikket ville jeg give afkald på alle de interviews med borgmester O’Brien, der nogen sinde er trykt, for en god whis... –”


    ”Det er slet ikke det, dit fjols.” Hun satte en finger på avisen: ”Dér!”


     


    BERØMT OPFINDERS SEKRETÆR MYRDET I SIN ­LEJLIGHED


     


    Julia Wolf fundet gennemhullet af kugler. Politiet søger efter hendes chef, Clyde Wynand.


    Julia Wolf, den velkendte opfinder Clyde Miller Wynands toogtrediveårige privatsekretær, blev sent i går eftermiddags fundet dræbt, gennemhullet af kugler, i sin lejlighed 411 East 44. Gade. Det frygtelige fund blev gjort af mrs. Christian Jorgensen, opfinderens fraskilte hustru, der var gået derhen for at prøve at få sin tidligere mands nuværende adresse.


    Mrs. Jorgensen, der i mandags var vendt tilbage fra et seksårs ophold i Europa, fortalte politiet, at hun hørte en svag jamren, da hun ringede på den myrdede kvindes dør, hvorpå hun råbte til en elevatordreng, Mervin Holly, der tilkaldte Walther Meany, ejendommens inspektør. Da de trængte ind i lejligheden, fandt de miss Wolf liggende på sovekammergulvet med fire sår i brystet af 32-kalibers revolverkugler, og før politi og læge kom til stede, var hun afgået ved døden uden at have været ved bevidsthed.


    Herbert Macaulay, Wynands sagfører, fortalte politiet, at han ikke havde set opfinderen siden oktober. Han erklærede, at Wynand i går havde ringet ham op i telefonen og aftalt et møde, fra hvilket han udeblev, og fralagde sig ethvert kendskab til sin klients nuværende opholdssted. Miss Wolf, erklærede Macaulay, havde været i opfinderens tjeneste i de sidste otte år. Sagføreren sagde, at han intet kendte til den dræbte kvindes familie eller private forhold, og at han i det hele taget ikke kunne give oplysninger, der kunne bidrage til mordets opklaring.


    Der kunne ikke være tale om selvmord, efter hvad ...


     


    Resten af det var de sædvanlige tirader, som opdagelsespolitiet stikker reporterne ud.


    ”Tror du han har dræbt hende?” spurgte Nora, da jeg lagde avisen fra mig igen.


    ”Wynand? Det skulle ikke forbavse mig. Han er skør som bare fanden.”


    ”Kendte du hende?”


    ”Ja. Hvad siger du til en dråbe af ét eller andet til at stive os af på?”


    ”Hvordan var hun?”


    ”Ikke værst,” sagde jeg, ”hun var ganske køn, og hun havde en god pære og var ikke bange for at mase på, og hun kunne nok have brug for begge dele, når hun skulle leve sammen med den fyr.”


    ”Levede de da sammen?”


    ”Ja. Hør, nu vil jeg have den drink. Det vil sige, det gjorde de i alt fald, dengang jeg kendte dem.”


    ”Vil du ikke have lidt morgenmad først? Var hun forelsket i ham, eller var det bare forretning?”


    ”Aner det ikke. Det er alt for tidligt at spise morgenmad.”


    Da Nora åbnede døren for at gå ud, kom hunden ind og satte forpoterne op på sengen og hovedet ind i ansigtet på mig. Jeg klappede den og prøvede på at komme i tanker om noget, Wynand engang havde sagt til mig, noget om kvinder og hunde. Det var ikke ligefrem noget poetisk; jeg kunne ikke huske, hvad det var, men det forekom mig, at det var vigtigt for mig at komme i tanker om det.


    Nora kom tilbage med to drinks og et nyt spørgsmål:


    ”Hvordan er han?”


    ”Høj – over en meter og firs – og en af de tyndeste mænd, jeg nogen sinde har set. Han må være omkring de halvtreds efterhånden, og hans hår var næsten kridhvidt, da jeg kendte ham. Han trænger i almindelighed til at blive klippet, har et pjusket overskæg, bider negle.”


    Jeg skubbede hunden væk for at få fat i min drink.


    ”Det lyder jo herligt. Hvad havde du at gøre med ham?”


    ”En eller anden fyr, der arbejdede for ham, anklagede ham for at have stjålet én eller anden idé eller opfindelse fra ham. Rosewater hed fyren. Han prøvede på at gøre Wynand blød ved at true med at skyde ham, sprænge hans hus i luften, kidnappe hans børn, skære halsen over på hans kone, og hvad ved jeg – hvis han ikke pungede ud. Vi fik aldrig fat på ham, han må være blevet bange. Under alle omstændigheder holdt truslerne op, og der skete ingenting.”


    Nora tog glasset fra munden og spurgte:


    ”Havde Wynand virkelig stjålet noget fra manden?”


    ”Tys, tys,” sagde jeg, ”nu har vi jul igen; prøv dog på at tænke lidt pænt om dine medmennesker.”
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Om eftermiddagen tog jeg Asta med ud en tur, forklarede forskellige, at hun ikke var en schnauzer og slet ikke en krydsning mellem en skotsk og en irsk terrier, stak ind til Jim’s for at få et par drinks, løb på Larry Crowley og slæbte ham med hjem på hotel Normandie. Nora var i fuld gang med at hælde cocktails op for Quinn’erne, Margot Innes, en mand, hvis navn jeg ikke fik fat på, og Dorothy Wynand.
Dorothy sagde, at hun gerne ville tale med mig, så vi bar vore cocktails ind i soveværelset.
Hun gik lige løs på sagen:
”Tror du, at det var min far, der dræbte hende, Nick?”
”Nej,” sagde jeg, ”hvorfor skulle jeg tro det?”
”Jo, for politiet har ... Hør, hun var hans elskerinde, ikke sandt?”
Jeg nikkede. ”I alt fald dengang jeg kendte dem.”
Hun stirrede ned i sit glas, mens hun sagde: ”Han var min far, jeg har aldrig kunnet fordrage ham, jeg kan heller ikke fordrage mor.” Hun så op på mig: ”Jeg kan heller ikke fordrage Gilbert.” Gilbert var hendes bror.
”Det skal du ikke bryde dig om, der er masser af mennesker, der ikke kan fordrage deres familie.”
”Kan du fordrage dem?”
”Min familie?”
”Nej, min!” Hun surmulede. ”Og hold så op med at tale til mig, som om jeg stadig var tolv år.”
”Du misforstår mig,” forklarede jeg. ”Jeg er ved at blive fuld.”
”Nej, vær nu ærlig og svar mig.”
Jeg rystede på hovedet. ”Du er all right, bare en forkælet unge. Resten af dem kunne jeg så storartet undvære.”
”Hvad er der egentlig i vejen med os?” spurgte hun, ikke for at diskutere, men som om det virkelig var hende om at gøre at få det at vide.
”Der er mange ting i vejen – jeres ...”
Harrison Quinn åbnede døren og sagde:
”Kom over til os og spil ping-pong, Nick.”
”Jeg kommer om lidt.”
”Tag skønheden med.” Han kikkede på Dorothy og forsvandt.
Hun sagde: ”Jeg går ud fra, at du ikke kender Jorgensen.”
”Jeg kender en Nels Jorgensen.”
”Der er nogen, der skal være heldige. Han her hedder Christian. Han er en skat. Sådan er mor: Skiller sig fra en sindssyg og gifter sig med en gigolo.” Hun fik tårer i øjnene, hun kvalte et suk og sagde: ”Hvad skal jeg gøre, Nick?” Hendes stemme var som et forskrækket barns.
Jeg lagde en arm omkring hende og udstødte, hvad jeg håbede, var trøstefulde lyde. Hun græd mod mit opslag. Telefonen ved siden af sengen gav sig til at ringe. I stuen ved siden af spillede radioen ”Let me look in your eyes”. Mit glas var tomt. Jeg sagde: ”Stik af fra dem.”
Hun sukkede igen. ”Man kan ikke stikke af fra sig selv.”
”Måske har jeg slet ikke forstået, hvad du snakker om.”
”Du skal lade være at drille mig,” sagde hun ydmygt.
Nora, der kom ind for at tage telefonen, så spørgende på mig. Jeg gjorde tegn til hende hen over hovedet på pigebarnet.
Da Nora sagde hallo ind i røret, sprang pigebarnet hurtigt væk fra mig og rødmede. ”Om – om forladelse,” stammede hun, ”det var ikke ...”
Nora smilede venligt til hende. Jeg sagde: ”Lad nu være med at være et fjols.”
Pigebarnet fik sit lommetørklæde frem og tørrede øjnene.
Nora talte i telefonen: ”Ja ... nu skal jeg se, om han er her ... hvem taler jeg med?”
Hun lagde en hånd over røret og sagde til mig: ”Det er en, der hedder Norman. Vil du tale med ham?”
Jeg sagde, at det vidste jeg ikke, og tog telefonen.
”Hallo.”
En ru stemme sagde: ”Er det mr. Charles ... mr. Charles, jeg forstår, at De i sin tid var knyttet til Transamerikansk Detektivbureau.”
”Hvem taler jeg med?” spurgte jeg.
”Mit navn er Albert Norman, mr. Charles. Så er De nok lige klog, men der er et forslag, jeg gerne vil forelægge Dem. Jeg er sikker på, at De –”
”Hvad er det for et forslag, det drejer sig om?”
”Jeg kan ikke så godt tale om det i telefonen, mr. Charles, men hvis De bare vil give mig en halv time af Deres tid. Jeg kan love Dem –”
”Beklager,” sagde jeg, ”men jeg er meget optaget, og –”
”Men, mr. Charles, dette er –”
Så lød der en støj i telefonen. Det kunne have været et skud eller noget, der faldt, eller noget andet, der lavede spektakel. Jeg sagde ”hallo” et par gange, fik ikke noget svar og ringede af.
Nora havde trukket Dorothy over foran spejlet for at friske hende op med pudder og rouge. Jeg sagde: ”Vel sagtens en eller anden forsikringsagent,” og gik ind i dagligstuen for at få en drink.
Der var kommet flere folk til. Harrison Quinn rejste sig fra sofaen, hvor han havde siddet med Margot Innes, og sagde: ”Skal det så være det parti ping-pong?”
Asta sprang op og dunkede mig i maven med sine forpoter. Jeg lukkede af for radioen og skænkede mig selv en cocktail. Manden, hvis navn jeg ikke havde fået fat på, var ved at sige: ”Og så kommer revolutionen, og inden vi ved af det, er vi stillet op ad muren.” Han syntes at mene, at det ville være en udmærket idé.
Quinn kom over for at fylde sit glas. Han kikkede hen mod sovekammerdøren.
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