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    Kapitel 1


    



    To mænd sad i et mørkelagt værelse. Udenfor kværnede trafikkens skingren gennem den flimrende hede på den sidste dag i august. Men her i dette værelse holdt de nedrullede persienner støj og skarpt lys ude. Her i dette værelse, vogtet af to låsede døre, var New York glemt.


    De to mænd ignorerede den rykvise hvinen af tandlægens bor i det tilstødende værelse; det var kun en takket del af den udflydende baggrund af lyd, en plage ligesom den stillestående, kvælende luft inden for disse fire sikre vægge. En af mændene talte, den anden lyttede, begge koncentrerede sig om hvert ord, der blev sagt. De havde nøjagtigt et kvarter til at afslutte deres forretning.


    Den, der talte, skulle forsvinde gennem døren, der førte ud til bagtrappen. Selv om han var den, der førte ordet, var han blot iført grå skjorte og bukser, tilpas snavsede og krøllede af dagens arbejde. Hans elektrikerværktøjskasse lå ved siden af en tavs elektrisk vifte på tandlægens billige, uægte mahogniskrivebord. Den anden lignede en forretningsmand, ikke velstående men særdeles respektabel; han havde taget sin grå jakke af, hængt den omhyggeligt over stoleryggen og løsnet sit mørkeblå slips og sin hvide flip. Når han gik, atter stram og tilknappet, ville han låse døren til det tilstødende værelse op, gå forbi den tomme tandlægestol, ville ikke så meget som skotte til den hvidkitlede mand – som ville stirre tomt ud ad sit vindue – ville træde ind i venteværelset med flokken af patienter, optaget af deres egne problemer. Når han lukkede indgangsdøren efter sig, ville han efterlade den hvidklædte klinikdame i færd med at sige: ”Værsgod, den næste!” med samme friske kedsomhed som hun havde behandlet ham med kun tyve minutter før.


    Manden, der var klædt som en elektriker, var midaldrende, kantet og med magert ansigt. Han havde en stemme lige så blød som sine håndflader. Det var en dannet stemme, kølig, behersket og lavmælt, men anspændt på grund af situationens alvor. ”I aften tager De af sted fra Idlewild. Deres bestemmelsessted er Paris, som De fik at vide, da Thelma gav Dem flybilletten i middags. Der var ingen vanskeligheder, da De mødte Thelma? Ingen interesserede sig for, hvad De foretog Dem? Eller for hvad Thelma foretog sig?”


    Den anden rystede på hovedet. For første gang sagde han noget. Han var en mand sidst i halvtredserne, firskåren og lille, med muskler der var ved at blive til fedme. Enten fandt han det køligere at sidde på kanten af stolen, eller også var han overordentlig ærbødig. Også hans stemme var ærbødig, lidt hæs på grund af dette mødes spænding. ”Jeg fulgte instrukserne. Jeg gik ind i Zoo fra Central Park South. Jeg nåede sælbassinet et kvarter i tolv. Ingen skyggede mig. Jeg gik ind i cafeteriet, fik i en fart en kop kaffe og en sandwich og betalte for det med aftalte penge. Jeg bar min bakke ud på terrassen. Thelma sad ved et bord i færd med at afslutte sin frokost. Hun gik, og jeg overtog hendes bord. Jeg skubbede hendes bakke til side for at få plads til min egen. Under bakken lå konvolutten med billetten. Jeg tilbragte en halv time på terrassen. Ingen interesserede sig for mig. Ingen skyggede Thelma.”


    ”Og ingen skyggede Dem?”


    ”Jeg så ingen.”


    Den kølige stemme blev skarpere. ”Ikke engang den mand, vi kalder Bruno? Han holdt øje med Dem.”


    Den firskårne fugtede sine læber.


    Den anden lod sig formilde. ”Han holdt sig på afstand. Han rapporterer, at ingen skyggede Dem.”


    Den firskårne smilede vagt, tørrede forsigtigt sin pande med et lommetørklæde og følte sine mavemuskler slappes igen. Hvis de havde holdt øje med ham, da han hentede sin flybillet i dag, måtte de også have haft en eller anden til at passe på ham, da han fik sit pas i går hos Bruno på Museum of Modern Art. Så han var på den sikre side, rede til at tage af sted, så snart han var kommet tilbage til sit hotel og havde fået skiftet tøj. Han så på sit ur. Halv fire. Der var ingen tid at spilde.


    ”Dette er, hvad De skal have med til Paris,” sagde manden i den grå uniform. Han havde åbnet sin værktøjskasse og taget en konvolut ud. Det var en middelstor, uigennemsigtig konvolut, forseglet, ikke meget tykkere end hvis den indeholdt et tre siders luftpostbrev. Han smed den tværs over skrivebordet.


    Den firskårne mand tog den, vejede den automatisk i hånden og rynkede panden.


    ”Uheldigvis,” fortsatte den kølige, rolige stemme, ”kan indholdet ikke mikrofilmes.” Der var et lille smil på det magre ansigt. ”Og derfor må vi bruge Dem.”


    Den firskårne mand tog sin jakke og anbragte omhyggeligt konvolutten i en inderlomme med lynlås. Han svarede ikke.


    ”De undrer Dem vel over, at vi ikke bruger diplomatiske kanaler?” Den kølige stemme var blevet skarpere. Den var i defensiven. Den holdt ikke af selv en uudtalt kritik.


    ”Det ville have været lettere.”


    ”Tværtimod. Udførelsen af denne plan må på ingen måde kunne henføres til vore ambassader i Washington og Paris. Eller til vore konsulater. Eller til delegationen til De forenede Nationer. Der må overhovedet ikke være nogen forbindelse. Det er af yderste vigtighed, af næsten samme vigtighed som selve konvolutten. Det har taget os fire måneder at gøre den konvolut klar. Kun tre mennesker foruden mig ved, hvad den indeholder.”


    Den firskårne mand brugte atter sit sammenfoldede lommetørklæde. Pletter af sved viste sig her og dér på hans hvide skjorte.


    ”Faktisk,” fortsatte den kølige stemme, ”kunne vi have sendt konvolutten med posten. Den indeholder intet illegalt. Men vi ville ikke risikere, at den blev åbnet ved en fejltagelse eller blev forsinket. Dens værdi, der ikke kan gøres op, ligger i det overraskende. Derfor sender vi den med én, vi kan stole på.”


    ”Jeg skal være forsigtig, meget forsigtig.”


    ”Det er derfor, jeg valgte Dem,” sagde elektrikeren barsk, ”for selv om der ikke burde opstå vanskeligheder i Orly – de lægger ikke særlig mærke til nogens bagage – skal den skjules. Jeg gentager: Ingen risiko for opdagelse. Har De forstået?”


    Manden nikkede. Han løsnede sin flip endnu lidt. ”Og efter tolden?”


    ”De skal med det samme overrække konvolutten til en mellemmand. Han vil vente på Dem lige uden for ankomsthallen i Orly.”


    ”Identifikation?”


    ”Vi har arrangeret det så nemt for Dem som muligt. Og sikkert. Han tog imod Dem for tre år siden, da De ankom til Zürich. Husker De ham?”


    Der kom et nik. ”Det møde bliver nemt. Der vil ikke blive nogen – nogen forsinkelse.”


    ”Der vil ikke blive nogen fejltagelse.” Den tynde mand udtalte det ord, den anden var standset ved og ikke havde brugt. ”De kender hinanden. De ved, hvilken fremgangsmåde der skal følges.”


    ”Ligesom i Zürich?”


    ”Hvorfor ikke? Det lykkedes.”


    Atter var der en fornemmelse af tøven.


    ”Ja?” Den rolige stemme var utålmodig. Den ventede ikke engang på svaret. ”Det er fuldstændig sikkert at lade Dem arbejde sammen endnu en gang. Han har været holdt ude af syne, uvirksom, i næsten to år. Ligesom De har været holdt uvirksom gennem de sidste fjorten måneder. De har begge skiftet navn, stilling, fædreland og tilværelse. To forskellige mænd, bortset fra at de kender hinanden ved første øjekast. For at hjælpe Dem med at finde ham hurtigt, vil han have en blå skjorte og et gult slips på. Hans hår er blevet hvidt og en lille smule længere. Vi har fortalt ham, at Deres tøj vil være brunt, slipset grønt, og at De er begyndt at bruge briller. Er det tilstrækkeligt?”


    Den svære mand ignorerede antydningen af sarkasme. Han nikkede, rejste sig og tog sin jakke på. ”Thelma og Bruno – er De sikker på dem?” Han så atter på sit ur. Værelset var ved at kvæle ham.


    ”Fuldstændig sikker. De ved ikke andet, end at de blev bedt om at hjælpe Dem med at flygte til Europa. Sig til en amerikansk ven at han redder en revolutionshelt, og han vil komme til undsætning i fuld galop på sin hvide hest.”


    Og nu smilede de begge. Hvad angik amerikanerne var de fuldstændig enige. De var professionelle og havde kun foragt tilovers for amatører.


    ”De går først,” sagde elektrikeren. ”Jeg skal ordne viften her.” Han stak dens ledning ind i kontakten. En langsom snurren begyndte og steg til en øredøvende piben. ”Jeg er en god elektriker,” tilføjede han, men der var ingen til at nyde hans tunge humor. Døren til tandlægens klinik havde lydløst lukket sig. Intet mindre end et brag eller et skrig ville kunne høres over den fordømte indretnings høje falset. Han var dog alligevel taknemmelig for luftstrømmen, selv om den ikke var frisk, selv om den pludselige kølighed kun var en illusion fremkaldt af bevægelse. Han ventede i fem minutter og tænkte på den mand, der var gået. En pålidelig mand, fremragende instinkter, vågne sanser, god forstand. I dag havde han forekommet mindre rolig, overforsigtig. Det kunne have været heden: Han havde døjet meget under den.


    De fem minutter var gået. Elektrikeren tændte en cigaret, tog værktøjskassen under armen og åbnede døren til bagtrappen. Da han slentrede ud på gaden, befandt hans ven sig allerede i en vogn med kurs sydpå til Pennsylvania Station. Der ville han tage en anden taxi, så endnu en og køre til sit hotel, det tredje hotel han havde benyttet de tre nætter, han havde tilbragt i New York.


    Elektrikeren standsede i nærheden af gadehjørnet for at se på vinduet til en lille delikatesseforretning. Parkerede biler, flyttevogne, barhovede koner med armene fulde af købmandsvarer, skrigende børn, der forventningsfulde samledes om en brandstander, en bulldozer standsede sit dagværk på tomten af nogle gamle rødstenshuse, arbejdsmænd med hjelme og ærmeløse undertrøjer, et pneumatisk bor, skærende lys, hede, støj, total forvirring. Og han var næsten sikker på, at ingen skyggede ham. Han tændte en ny cigaret og holdt øje med trafiklyset på hjørnet. I sidste sekund vendte han ryggen til det overfyldte vindue med det røde neonskilt og løb hurtigt over avenuen, lige før en firebanet strøm af trafik kom brusende mod ham. Nu kunne ingen skygge ham.


    Han skyndte sig hen ad det overfyldte fortov til undergrundsbanens nedgang. Et veludført job, tænkte han med en vis tilfredshed, og det ville lykkes af en ganske simpel grund. Fjenden anede overhovedet ikke, det eksisterede. Succes lå altid i overraskelse.


    Samt fejltagelse. Selv om han i øjeblikket, omgivet og beskyttet af en støjende hob af fjender, ikke skænkede det en tanke.

  


  
     


    Kapitel 2


    



    Bill Fenner satte sig mageligt til rette i flyvemaskinen. Der var rigeligt med plads på denne flyvetur. Sommeren var lige ved at være forbi denne sidste dag i august, da de flestes ferie var slut. Men det var også forbi med sommeren i et år, 1961, der havde frembragt sin høst af foruroligende begivenheder. Muren i Berlin var næsten tre uger gammel, stemmer fra Østeuropa var skiftevis kolde og varme, erindringer om dunken med sko og overdøvende råben i De forenede Nationer levede stadig. Gennemsnitsturisten måtte derfor have besluttet, at tilværelsen dette år var lettere hjemme, hvor han ikke behøvede at være afhængig af fremmede eller skulle hamle op med et fremmed sprog, hvis han uventet kom i en virkelig kritisk situation. Der havde været en masse stilfærdige afbestillinger. Og flyvemaskinen, parat til at lette fra Idlewild, var mindre end halvt fyldt.


    De andre passagerer i maskinen til Paris var enten unge nok til ikke at være besværet med kone og børn eller tilstrækkelig besluttet på at more sig – den slags turister, man kunne se bestige Vesuv den dag, røgen allerede havde formet sig over krateret. Eller de var nøgternt optimistiske forretningsmænd eller enlige rejsende, som Fenner selv, med et arbejde der skulle udføres. I det mindste ville der ikke være nogen grædende børn på denne flyvetur, tænkte han, mens de ventede på afgangssignal, ingen nervøse gamle damer, der irriteret og højlydt ængstede sig for deres bagages vægt, og ingen sidemand, som masede sig op ad én.


    Fenner var nu ikke nogen uselskabelig mand. Han havde tilbragt eftermiddagen over en langvarig frokost i klubben med tre af sine gamle venner, der ligesom han selv var begyndt som journalister for en tretten år siden, men som senere havde skilt sig ud fra hinanden i forlagsbranche, ugebladsredaktion og politik. Bill Fenner var blevet ved New Yorks Chronicle, og i de sidste seks år havde han været avisens teateranmelder. Hvad der lige akkurat var det, han helst ville være. Det var et job, der ville holde ham levende, mentalt og fysisk, betale huslejen og stimulere hans sind og – i teaterets største øjeblikke – bevæge hans sjæl. Og i løbet af nogle få år ville han nå sit andet mål: Skuespillet, han agtede at skrive.


    Det var dog ikke helt gået sådan. Måske den kritiske del af hans sind var for analyserende, for geskæftigt til, at den skabende del kunne hævde sig. Her var han, på vej til Frankrig på en fire ugers ferie i forbindelse med et stykke skrivearbejde. Et skuespil? Aldeles ikke. To artikler til Chronicles søndagsudgave om det franske nationalteater, begyndelsen til en bog om det europæiske teater, der muligvis ville blive færdig i 1967. Gud hjælpe mig, tænkte han, måske var det bedst, hvis jeg ikke begyndte på de artikler.


    Men for resten, hvad venter vi på?


    Der var hedt i det ventende fly. Airconditionsystemet ville ikke begynde at fungere, før de var oppe i to tusind fods højde eller mere. Han kiggede på sit ur. Manden på den anden side af midtergangen gjorde det samme, blot mere nervøst. Ligesom Fenner rejste han alene, en kraftigt bygget fyr med en solid brystkasse, der fortsatte i fedme under hans tykke, brune tøj, og et rødt, rundt ansigt, der for hvert minut så rødere ud over hans stramt bundne, grønne slips. Han var midaldrende. (Fenner, der var godt og vel syvogtredive år, var elskværdigere med hensyn til andre menneskers fremrykkede alder, end han før havde været). Og gudskelov ikke i humør til at snakke, for han havde kigget over på Fenner med bistre øjne bag hornbrillerne og havde hurtigt set bort. Hans fingre trommede på armlænet. Nervøs over at flyve? Men hvem var ikke det?


    Fenner kiggede ud gennem vinduet. To efternølere var på vej hen til maskinen. De så kølige ud i deres rene, hvide skjorter og pæne, mørke tøj, som var den hede, nedgående sol udenfor kun en sildig luftspejling. Fenner skjulte et smil: Han kendte udmærket godt den slags fra sine unge journalistdage, da han var blevet sendt ud for at hjemsøge retslokalerne. De ville afgive vidneudsagn lige så fuldendt, som de havde fulgt en mistænkts spor. Hvad førte dem til Paris? En udleveringssag, en eller anden forbryder, der interesserede forbundsmyndighederne, og som nu kunne begynde at ønske, at han ikke var stukket af, mens han var løsladt mod kaution? Sikkert noget alvorligt, ellers ville maskinen ikke have ventet. Forsinkelsen var kun på seks minutter, men for dem, der var utålmodige efter at komme af sted, syntes hvert minut endeløst.


    Den smilende stewardesse udførte det sædvanlige afgangsritual med en blid tilskyndelse her, en hjælpende hånd dér. Manden på den anden side af midtergangen lod alligevel til at være vant til at flyve. Han havde allerede spændt sin sikkerhedssele og var ved at stille sit ur frem. Han skulle øjensynlig ikke overrumples af solopgangen kun et par timer borte. Han ville spise en solid middag, formodede Fenner, falde i en dyb søvn, vågne op og se virksom ud, mens resten af os, der har fået en godnatdrink eller to og har læst og sludret, lige akkurat vil begynde at tænke på sengen ved den tid, vi når frem. Dermed slog han manden i det brune tøj af tankerne som en ret kedelig og uskadelig fyr og begyndte at kigge i et eksemplar af Réalités for at få de franske udtryk til at rulle på sin tunge igen.


    På den anden side af midtergangen studerede manden i det brune tøj (der ikke betragtede nogen som helst som uskadelig) i stilhed Fenner, til middagen blev serveret. Til trods for heden den dag og nervøsiteten ved at vente i Idlewild havde han genvundet noget af sin normale appetit. Han spiste hurtigt og grådigt. I sine unge dage i Odessa havde han sultet ofte nok til at værdsætte ethvert gratis måltid. (Han var, sagde hans nydeligt forfalskede pas, mr. Albert Goldsmith, naturaliseret borger, oprindelig fra Frankfurt, bosat i Newark, New Jersey, og importør af dametasker). Lige da han var færdig med sin bøf og stirrede påskønnende på sin blåbærpie, gik den ene af de energisk udseende mænd, hvis forsinkede ankomst havde opholdt maskinen seks lange, pinefulde minutter, gennem kabinen og stirrede på sine medpassagerer (en indgroet vane), idet han passerede forbi. Han ville bare sludre med én, han kendte, forude i flyet. Men han satte en stopper for mr. Goldsmiths appetit.


    Mr. Goldsmith lod sig dog ikke skræmme. Det var han for erfaren til. Han var agtpågivende, hans tanker var rappe, men særdeles fornuftbetonede, hans ansigt forblev lige så roligt som før. Kun hans fordøjelse røbede ham. Maden, han havde spist, koagulerede til en tung, hård klump i hans bryst. Selv det, at den energiske fremmede med de gennemborende øjne vendte tilbage til sin egen plads, hjalp ikke mr. Goldsmith. Falsk alarm? Og dog, i mr. Goldsmiths profession kunne ingen alarm betragtes som falsk. Han sad helt stille og planlagde nødforanstaltninger og spekulerede over sin ny identitet, så hans mr. Albert Goldsmith blev til mere end et falsk navn. Hvis der havde været noget mistænkeligt ved ham, ville han sikkert være blevet standset, da han gik om bord i flyvemaskinen. Ingen vidste noget om konvoluttens indhold, undtagen den mand, der havde givet ham den om eftermiddagen, og tre andre. Og ingen af dem ville sige noget, hvis de var blevet arresteret. Hvis de var blevet afhørt af Gestapo eller det gamle NKVD, ville han have haft god grund til frygt. Rent logisk var han ikke bange. Ulogisk var han bekymret. Hans instinkt lod sig ikke berolige. Han følte sig truet. Af hvad?


    Han sov ikke, selv ikke med regnfrakken sikkert under sin hånd. Han følte sig kold – airconditioneringen var en lige så stor forbandelse, som heden havde været – og alligevel blev der ved at samle sig svedperler på hans pande. Det var, som sad der et stramt bælte om hans bryst. Dårlig fordøjelse, tænkte han, det var kun fordøjelsesbesværligheder. Han sad stille med et fast tag i sin frakke, mens han klamrede sig til en trøstende tanke: I Orly ville det ikke blive særlig vanskeligt. Der var lang vej endnu, men ingen forsinkelser og kun få formaliteter. Og i ankomsthallen ville kontaktmanden vente.


     


    I Orly var de to energiske mænd i deres pæne, blå tøj de første til at forlade maskinen. De spøgte og lo, skinnende som to blanke knapper. Bill Fenner gik langsommere og beundrede deres spændstighed. Han holdt øje med den smalle strøm af passagerer, der fulgte efter stewardessen, den kønne af dem, der vuggede lidt i hofterne, hen mod hovedindgangen i den store, skinnende glasbygning. Stive ben i krøllet tøj fik lidt mere fart på, efterhånden som den friske morgenluft skyllede over nattrætte ansigter. Frisk luft, men med et anstrøg af petroleumslugt fra jetflyene. Der var en lang række af dem, nydeligt stillet op, smukt i vinkel med nøjagtige mellemrum. En flot æresgarde, tænkte Fenner. God morgen, mine herrer!


    Han lod de andre gå forbi sig. Enhver var fast besluttet på at være den første, der kom ud af den kæmpemæssige lufthavnsbygning og videre til vejen til Paris. Men han kunne nyde at strække benene, denne følelse af at slippe ud af en tæt forseglet kugle. Der var ikke noget at skynde sig efter: ingen til at modtage ham; ingen presserende møder; intet kort ophold, hvor Chartres, Versailles og Montparnasse skulle mases ind, ingen flyforbindelser at nå og ingen hustru til at øge besværet med befordring og dårlige hoteller. Det var faktisk ved sådanne lejligheder, at den enlige ungkarl havde en fordel. Han var den tilfældige iagttager, fri til at vandre om, til at gøre, som han ville, og når han ville. Undtagen selvfølgelig med hensyn til det lille ærinde, Walt Penneyman havde givet ham. Han kunne lige så godt få det til side samme eftermiddag og gøre Penneyman den tjeneste at sende de facts, han ønskede, og så trække sig tilbage til en lang, doven weekend, inden han begyndte på sit arbejde. Et mærkeligt stykke arbejde, Penneyman havde overdraget ham. Ja, ”overdraget” var det rette ord; Walter Penneyman var medindehaver, medredaktør og drivkraften ved Chronicle. Han havde givet Fenner hans første chance ved journalistikken og havde støttet ham i den elendige periode af hans liv lige efter Korea, da ...


    Han blev afbrudt i sin tankegang, da nogen i forbifarten slingrede mod hans arm. Det var den mand, der havde siddet på den anden side af midtergangen. Besynderligt, tænkte Fenner, at nogen kan have hele bredden af den enorme lufthavnsbygning at gå i og så alligevel komme til at rende ind i én. Mandens blege ansigt stirrede på ham uden et smil. Troede han, Fenner med vilje havde stillet sig i vejen for ham? ”Undskyld,” sagde Fenner. Manden gik hurtigt videre, næsten for meget i lige linje til, at det var naturligt. Var han fuld? Havde han tilbragt natten med at nippe af en lommelærke? Han havde været længe om at komme ud af maskinen, men han var ved at få fart på. Han standsede for at stille den lille mappe, han bar, fra sig, tog frakken over sin venstre arm, greb mappen med højre hånd og fortsatte. Og lad være med at vende dig om og se efter mig, sagde Fenner til ryggen, der fjernede sig, jeg følger ikke efter dig, jeg er blot på vej derhen, hvor vi alle skal. Nå, hvor var jeg – jo, Walt Penneyman ...


    En mærkelig opgave – et interview med en professor ved navn Vaugiroud, hvis interesser udelukkende var politiske og ikke havde noget som helst med teater at gøre. Det ville være nemt nok, noget Fenner ville have behandlet som rutine for seks år siden, da han var udenrigskorrespondent, men nu – usædvanligt. Faktisk lige så mærkeligt som Penneymans iver i går morges, da han havde bedt Fenner om at se ind til sig på kontoret. ”De skal jo af sted til Paris i aften, Bill? De er lige den mand, jeg har brug for.” Det var altid smigrende, at nogen havde brug for én. Desuden lød denne Vaugiroud til at være en interessant person.


    Han trådte ind i glaspaladset og smilede til den lille stewardesse, der bekymret ventede på den sidste af sin flok. ”Denne vej,” hun pegede på flokken foran. Han havde sit pas og landingskort parat, så hun tilgav ham. ”Bagagen vil blive undersøgt, når den kommer til ankomsthallen,” sagde hun. Han så nu, at hendes bekymring ikke gjaldt ham.


    ”Vil bagagen blive åbnet?” spurgte han hende forbavset. Det var absolut ikke almindeligt.


    ”Det vil ikke tage ret lang tid,” sagde hun beroligende. ”Det er en formalitet.”


    Den veltrænede barnepige, tænkte han. Hvis hun ved noget, siger hun det ikke. Det gjorde den velkomstkomité heller ikke, der med lidt gulsottige øjne tålmodigt ventede i den uendelige strækning af lyst træ og glas, som franske embedsmænd forbeholder dem, der har tid og penge at øde på rejser.


    Fenner var heldig. Han så sin kuffert og weekendtaske glide glat af sted på et transportbånd og gjorde tegn til en drager i blå kittel. Kufferten og tasken blev hurtigt anbragt på skranken. ”Vous n’avez rien à déclarer, monsieur?”


    Fenner rystede på hovedet og trak nøglerne frem. ”Undskyld,” sagde han til den passager, der stod ved siden af ham, og flyttede sig lidt for at få albuerum. Det var manden i det brune tøj, der havde haft så travlt, og som nu ventede på sin bagage. Han så ikke rask ud, bemærkede Fenner. Han var ikke længere energisk og forretningsmæssig; han var næsten apatisk, fordybet i en eller anden overvældende bekymring – han havde end ikke opdaget, at han stod i vejen for Fenner.


    De franske embedsmænd var alvorlige og tavse. Den uskyldige turist var højst sandsynlig det mindste af deres problemer denne klare og dejlige morgen. Algiere og generaler i åbent oprør havde stillet den fredelige rejsende i rigtigt perspektiv: Én der ikke nødvendigvis var indtagende, men heller ikke fjendtlig. Alligevel, bemærkede Fenner, var de hurtige hænder, der undersøgte hans bagage, særdeles grundige; blikket, der gled over ham, lige så grundigt undersøgende. Hvad var det, der optog dem?


    Hidtil ingenting. Tolderne så blot endnu en amerikaner i et mørkegråt sæt tøj, blå skjorte, mørkeblåt slips, pænt klippet, brunt hår, grå øjne og skarpt tegnede øjenbryn; ansigtets benbygning var bemærkelsesværdig og pæn, og han havde et utvungent smil. Han var ret høj, tynd, rolig. Han havde en regnfrakke over den ene arm, et bundt aviser og ugeblade under den anden, en hat i hånden og ingenting at fortolde. Intet? De spottende franske øjne syntes at spørge: ingen fiaskoer, frygt, forhindringer? ”Og hvad er det? I lommen på Deres regnfrakke, monsieur? Tak. Ah ...”Et øjenbryn blev hævet i glædelig overraskelse. ”De er en beundrer af vor Comédie-Française?”


    Fenner nikkede. Sådan var det engang, tænkte han, og kunne blive det igen. Men han ville ikke risikere at sige det. Dette, følte han, var ikke tidspunktet til ordspil eller ord, der kunne misforstås. Ved siden af sig hørte han et hvæsende åndedrag – eller var det et tungt, utålmodigt suk? – fra manden i brunt. Hans kuffert var kommet. Han lænede sig tungt til den. Hans ansigt var stivnet. ”Er der noget i vejen?” spurgte Fenner. Han fik intet svar. Kun et blik der bad ham passe sig selv og blive ved med det.


    ”På fransk,” konstaterede tolderen. Han smilede. ”De forbereder Dem?”


    ”Det er min lektie,” nikkede Fenner og proppede den lille, tynde udgave af Le Misanthrope tilbage til dens skjulested. Han smed sin frakke på den lave skranke og tog fat på at lukke sine kufferter. Han kiggede på den utålmodige fremmede ved siden af sig, som ville han sige: ”De kan vel se, jeg skynder mig, ikke?” Han så nøjere efter. Manden er syg, tænkte han uroligt, han vil ikke indrømme det, men han er syg. Fenner fangede tolderens blik og nikkede i retning af mr. Goldsmiths blege ansigt. ”Hvor kan jeg få et glas vand?” spurgte han.


    Franskmanden pegede på en gendarm, der patruljerede i baggrunden i stille kedsomhed. ”Han kan vise Dem det.” Og så henvendt til mr. Goldsmith: ”Vil De ikke hvile Dem lidt? Værsgod, De kan sætte Dem ned derhenne.” Han vendte sig mod en dame, hvis armbånd ringlede, mens hun ligegyldigt ledte efter sine nøgler og håbede på, at hendes indtagende smil ville spare hende besværet. ”Det hele skal åbnes, madame.”


    ”Nej,” sagde mr. Goldsmith vredt. ”Nej, jeg kom først.” Og faktisk havde han åbnet sin kuffert.


    I samme øjeblik lød braget af tre korte og kraftige eksplosioner ind i det stille rum. Det gav et sæt i alle. To af tolderne dukkede sig automatisk. Damen med armbåndene skreg. Fenner spildte det vand, han kom med. Mr. Goldsmith stod stivnet efter at være faret sammen. Gendarmen, den mindst foruroligede – enten havde han været den første til at opdage, at eksplosionerne kom ude fra gaden, eller han var blevet vant til den slags forstyrrelser – lagde mærke til Fenners uheld. Stilfærdigt bragte han selv et nyt glas vand til manden, der stod ved skranken. ”Le voici!” sagde han friskt og bankede manden på skulderen for at vække hans opmærksomhed.


    Mr. Goldsmith drejede langsomt hovedet. De forpinte furer i hans ansigt var pludselig ikke længere under kontrol. Han stønnede og gled ned på gulvet, øjnene stirrede vantro op i loftet.


    ”Vi skal nok tage os af ham. Værsgod, videre!” sagde gendarmen til Fenner og damen og gjorde tegn til den nærmeste drager for at få ham til at hjælpe med at bære mr. Goldsmith væk fra skranken. Fenner adlød: Ordren var fornuftig; de, der var færdige, skulle fortsætte ud; de, der stadig skulle have deres bagage undersøgt, måtte blive, hvor de var under opsyn af tolderne. Lidt forvirring som denne var som skabt til en hvilken som helst form for smugling. Han så sig om efter en anden drager.


    Tolderen gentog: ”Alt skal åbnes, madame!” Damen beherskede sig tilstrækkeligt, armbåndene ringlede i hastværket, men som en sympatitilkendegivelse over for den stakkels mand, der var sunket sammen næsten for fødderne af hende, tog hun først hans regnfrakke op fra gulvet og lagde den pænt på skranken ved siden af noget bagage.


    Mr. Goldsmith holdt øje med hende. Han prøvede på at sige noget. Han rystede. Det lykkedes ham at fremstøde ordet ”frakke”.


    ”Hans frakke!” sagde gendarmen til en af sine hjælpere. ”Han vil have sin frakke over sig.” Drageren gik hurtigt hen til skranken – damen gjorde ivrigt rede for indholdet i adskillige plastickrukker, tolderen var ved forsigtigt at åbne dem – og greb frakken, der lå i nærheden af den syge mands kuffert, og bragte den i en fart hen for at lægge den over de ubevægelige ben. Mr. Goldsmith var helt hjælpeløs nu, hans øjne lukkede sig, en hånd greb mat i regnfrakken, som om det trøstede ham.


    Fenner havde fundet en ung og kvik drager. ”Derhenne,” sagde han og pegede. ”En brun kuffert, en brun taske og en regnfrakke. Det er det hele.” Drageren smuttede i forvejen hen mod skranken. Dér stod tolderen og kiggede tvivlende på indholdet i en krukke og prøvede på at regne ud, hvordan én kvinde kunne have brug for så meget ansigtscreme til to ugers ophold i byen, der praktisk taget havde opfundet kosmetikken. Damen sagde uroligt: ”Det er kun natcreme, den slags jeg kan lide. Jeg vidste ikke, om jeg kunne få det samme mærke ...” hun tav hjælpeløst og så til, mens en lommekniv forsigtigt sonderede den uigennemsigtige, klæbrige substans. Hun lagde ikke mærke til drageren, der behændigt og hurtigt fjernede to stykker bagage og en regnfrakke.


    Mr. Goldsmith var ved at blive anbragt på en båre. En læge, en sygeplejerske og en funktionær stod omkring ham. Gendarmen, der havde genoptaget sine pligter, så Fenner nøle og se i retning af den lille gruppe. ”Vær så venlig at gå videre!” sagde han til Fenner og pegede mod udgangen. Drageren var der allerede, kiggede sig utålmodigt om og skyndte sig videre, da Fenner begyndte at følge efter ham ind i den enorme ankomsthal, glas og atter glas, mennesker og atter mennesker, der ankom, tog af sted, ventede, ledte, snakkede og stirrede.


    ”Skulle det være et blaf?” spurgte en stemme ved siden af ham og lo.


    Fenner vendte sig. Mike Ballard? Ja, Mike Ballard. Fenner kom sig langsomt af sine forskellige overraskelser. For det første havde han ikke ventet, at nogen ville modtage ham og sandelig ikke Ballard, som han kun havde kendt overfladisk i New York, før Ballard var kommet hertil for at arbejde under Keir på Chronicles Paris-bureau. Det var fire, måske fem år siden. For det andet havde Ballard forandret sig. Han var blevet tykkere om livet og havde lagt en dobbelthage til sit kantede ansigt og havde fjernet et par tommer af sit tætte, sorte hår. Hans mørke øjne var fornøjede, munden var veg og lidt slap, og han smilede beredvilligt. Mike Ballard var en sorgløs person, og efter hans klæder at dømme – og de havde været den tredje overraskelse – var han kommet til at sætte pris på påklædningens fine kunst såvel som Frankrigs mad og vin. Den fjerde overraskelse var simpelt hen, at Ballard ikke hørte til dem, der kørte hele vejen ud til en lufthavn for at modtage én, der kom tidligt om morgenen, undtagen hvis det drejede sig om noget helt specielt. For siden Keirs hjerteanfald sidste forår var Ballard midlertidig leder af Chronicles Paris-bureau. Ballard plejede ellers sin magelighed. ”Venter du en eller anden betydningsfuld person?” spurgte Fenner med et grin.


    ”Dig,” sagde Ballard og kom så frem med den femte overraskelse. ”Hvad opholdt dig så længe derinde? Kom, denne vej. Hvor er din drager?”


    ”Han tog fejl af retningen, tror jeg. Han er derhenne, lige bag ved den fyr med det gule slips.”


    Ballard vinkede, men drageren lagde ikke mærke til det. Fenner gik rask efter manden og udstødte et pift, som standsede drageren på stedet. Det fik også adskillige andre til at se sig hurtigt om. Kun manden med det gule slips tog sig ikke af det; han fortsatte med støt at vandre frem og tilbage. Drageren, der i en fart rettede sin fejltagelse, styrede hen mod Ballard, der stadig vinkede. ”Der venter en taxi på parkeringspladsen på den anden side af vejen,” sagde Ballard til drageren. Til Fenner sagde han, da denne vendte tilbage: ”Det var lettere end at komme i min egen vogn. Jeg kører ikke så godt på denne tid af dagen – ikke efter gildet i aftes.”


    ”Du gør dig alt for megen ulejlighed,” sagde Fenner. Det var den sædvanlige høflige formel, men han mente det. I den sidste time havde han længtes efter at ankomme til Paris. Alene. Han behøvede ikke noget rejseselskab. Alt hvad han ønskede var at køre alene hen til sit yndlingshotel på venstre bred med garanteret udsigt til Seinen fra balkonen i hans gamle værelse. Og dér havde han planlagt i ro og mag at tage sig et bad (med mindre der var blevet installeret styrtebad siden hans sidste besøg), barbere sig, nyde endnu et morgenmåltid med morgensolen over træerne udenfor som selskab. Nu var han nødt til at invitere Ballard på morgenmad, høre efter og snakke. Han skulle være heldig, hvis hele hans dag ikke blev lagt til rette for ham.


    ”Aldeles ikke,” løj Ballard galant. ”For øvrigt var der jo én, der skulle følge dig til det rigtige hotel.”


    ”Jeg har et hotel.”


    ”Ikke mere. Det blev bombet i går.”


    ”Hvad?”


    ”OAS’ værk. Det var hævet over enhver tvivl, at det ville nå Paris. Vi har haft bomber og maskingeværild i provinsen hele sommeren. Selvfølgelig måtte det brede sig. Jeg har fået værelse til dig på Crillon.”


    ”Tak. Men er det ikke lidt for kostbart for en teaterkritiker? I hvert fald for hårdt ved hans tegnebog.”


    ”Ikke efter den opringning jeg fik fra den gamle i går, hvor han meddelte, at du kom herover.”


    ”Fra Penneyman?” Fenner opgav at holde rede på overraskelserne her til morgen.


    ”Ja – han ringede om noget andet. Men han nævnede dig og sagde til os, at du skulle have fri adgang til vores arkiv, hvis du fik brug for det.” Der var et beregnende udtryk i Ballards sideblik. ”Jeg regnede derfor med, at din udgiftskonto var god. Jeg havde heller ikke tid i aftes til at lede med lys og lygte efter hoteller.”


    Fenner følte sig næsten uhøflig. ”Jeg er ked af, at jeg har gjort dig så megen ulejlighed.” Han kunne dog stadig ikke se nogen grund til det. ”Tusind tak.”


    ”Selv tak.” De havde krydset den smukke, brede vej. ”Der har vi min chauffør, der venter nok så villigt.” Og drageren var allerede i færd med at stable Fenners ejendele op på forsædet, ivrig efter drikkepenge, utålmodig efter en ny tjans. (Ballard havde pengene parat og skubbede Fenners arm til side, da han rodede i sin lomme). ”Desuden,” sagde Ballard, da de anbragte sig i den lille taxi og kørte af sted, ”var en eller anden jo nødt til at tage herud og identificere stumperne.”


    ”Hvilke stumper?” spurgte Fenner fraværende. Han undrede sig over den fart, hvormed de skød hen ad tilkørselsvejen til motorvejen.


    ”Dine! Der blev truet med en bombe mod Orly her til morgen. Fortalte de dig ikke det? Nej, det tænkte jeg nok! Jeg tør vædde på, at de undersøgte bagagen temmelig grundigt alligevel. Det gør de altid, når de er nervøse.”


    ”Der var et tidspunkt, hvor vi alle var nervøse,” sagde Fenner med et smil.


    ”De tre eksplosioner? Det var bare en lastvogn, der udtrykte sin mening. En plastisk bombe har et virkeligt drøn i sig.” Han rystede på hovedet, og hans smil blegnede. ”Det måtte jo brede sig,” sagde han. ”De forbandede fjolser.”

  

 
Kapitel 3


Da de først var kommet ud på den ny motorvej til Paris, tegnede turen til at blive hurtig og direkte, lige til de nærmeste indkørselsveje til byen var nået. Men Ballards konversation havde – skønt den styrede i en ganske bestemt retning akkurat som denne motorvej – lige så mange tværveje og omveje som en gammeldags landevej. Den var ladet med spørgsmål, udtalte og uudtalte. Fenner overgav sig til det uundgåelige og vågnede op af sin behagelige efterankomstdøsighed. Ballard var efter adskillige timers søvn i en magelig seng meddelsom. Han havde altid været snakkesalig, tavshed gjorde ham utilpas.
”Hvor længe bliver du her?” spurge han pludselig.
”I Paris? I første omgang antagelig kun et par dage. Jeg kommer tilbage nogle uger midt i september.”
”Det er klogt. Der er ikke meget at gå i teatret efter i Paris lige nu. Hvad er dine planer?”
Fenner svarede så kortfattet som muligt. Han havde måttet forklare alt dette så ofte i de sidste uger – ferie plus forskning plus artikler plus fremtidige besøg i andre lande plus flere artikler – at det var blevet rutine. Nu generede det ham at høre, hvad han selv sagde.
Ballard smilede, men ikke så utvungent som han plejede. ”Hold da helt op, Bill. Du behøver ikke fortælle gamle Mike alt det der teatersludder.”
”Teatersludder er mit arbejde,” sagde Fenner.
”Du var almindelig journalist, før du blev teaterkritiker.”
”Hvad mener du?”
”Hvad er du ude efter? OAS-historien? Tør gamle Penneyman ikke betro mig den?” Ballard smilede bredt.
Fenners forbløffelse veg for forståelse. Var dette grunden til, at han var blevet modtaget i Orly? ”Jeg er ikke ude efter nogen historie. Alt, hvad jeg er interesseret i, er en bog. Med tiden.”
”Jeg ville ønske, jeg havde tid til at skrive en bog.”
”Ja, det er jo det eneste, der behøves.”
Ballard skottede hastigt til ham.
Fenner var optaget af at studere den invasion af forstadsbebyggelser, der kunne skimtes, før motorvejen gravede sig dybere ned mellem sine høje skrænter. ”Tager jeg fejl, eller var der ikke en masse skov her omkring?
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