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    Der kom noget dovent, noget blidt indslumrende over markerne, da julisolens glød blev dybere, men mindre intens, idet den langsomt sank på himmelbuen. Her i skovens udkant blev den sene eftermiddags svale skygge til aftenkølighed. Irina Kusak trak den billige regnfrakke, der havde en snavset brun farve og var lige så lidt iøjnefaldende som hendes grå nederdel og bluse, tættere sammen om sig. Det mørke hovedtørklæde, der under den daglange rejse sydpå havde skjult hendes lyse hår, hang nu løst om hendes skuldre. Hun trak det lidt sammen om halsen og gøs, ikke så meget på grund af skovens kølighed som på grund af hendes voksende uro og angst, da hun stirrede ned over den lange, nøgne græsskråning, der førte ned til pigtrådshegnet. Grænsen. Og på den anden side, inde i det andet land, lå en smal, rolig vejstrækning, klemt inde mellem Tjekkoslovakiets pigtrådshegn og Østrigs bjerge.


    Josef, der lå tæt ved det sted, hvor hun sad, og støttet på den ene albue holdt øje med både vejen, den brede græsskråning og træerne bag dem, havde mærket, at hun var anspændt.


    »Slap af.« Hans stemme var dæmpet, nærmest en hæs hvisken, men ikke uvenlig. Han smilede tilmed opmuntrende til hende. Det var altid bedre end hans mutte tavshed under hele deres rejse, tænkte hun.


    »Nu varer det ikke så længe. Endnu fyrre minutter. Så skulle vi kunne se vognen, en lys folkevogn, komme hen ad vejen. De vil komme fra vest. Så vil solen være gået ned, men det vil ikke være helt mørkt. Bare rolig. De skal nok få øje på os.«


    »Hvem som helst vil kunne få øje på os.« Hun betragtede den åbne mark foran dem. Den var udsat, fuldkommen blottet, en dyster kontrast til det frodige bondeland og det afvekslende landskab med vandløb, stier og veje, som hun var rejst igennem. Her var alle træer og al underskov ryddet bort lige til udkanten af denne høje skov. Hun spekulerede på om hun med sine fødder, der var opsvulmede og fulde af vabler efter den tre timer lange travetur, som havde ført hende til rejsens sidste etape, kunne bevæge sig hurtigt nok ned til pigtrådshegnet. Den sidste etape? Den var indledningen til en ny rejse, et nyt liv. Det var det, der gjorde hende bange. Truslen kom fra den åbne mark foran hende og fra pigtrådshegnet. Angsten sled i hendes hjerte.


    »Hvem som helst vil kunne se os,« indrømmede Josef.


    Han var omsider blevet snakkesalig, næsten venlig. »Det er grunden til at patruljerne kun kommer her forbi hver anden time. De har været her klokken seks. Men inden klokken otte, når tusmørket falder på, vil bilen dukke frem på den østrigske side. Og hvis der skulle komme nogle bønder forbi med deres vogne –« han pegede på en kærre, der nærmede sig, tungt læsset med hø »– ja, så behøver vi ikke at være urolige. Østrigerne vil ikke melde os på den nærmeste politistation.« Han nærmest lo.


    »Er det ikke mærkeligt? Min bedstefar plejede at forbande østrigerne. Min far forbandede nazisterne. Min bror og jeg forbander russerne.« Hans stemme blev pludselig bitter. »Er det det eneste, vi kan gøre? Forbande besættelsesmagterne? Danne små hemmelige modstandsgrupper?« Han virkede lidt mindre anspændt, men vedblev at tale med dæmpet stemme, som om han mente, at ord kunne gøre hende rolig igen. »Min bror – kan du huske ham? Alois?«


    Hun granskede sin hukommelse. Hun var så ærlig, at hun rystede på hovedet.


    »Han skrev for Den Ny Dag, inden det blev forbudt. Men din mand har vel aldrig givet dig lov til at kaste et blik i en undergrundsavis.«


    »Jeg var separeret fra min mand.« Hendes stemme var lige så kold som hendes gennemisnede ben. Hun gav sig til at gnide dem og ønskede, at det ville blive lige så let at forjage den kulde, hun følte. »Vi blev skilt i sidste måned.«


    »Du var ved at blive ham en klods om benet? Selv en datter af den store Jaromit Kusak, vor internationalt anerkendte kulturhelt, kunne ikke længere være ham til nytte?«


    »Vil du ikke nok – « Hun bed sig i læben.


    Han tav, men han undskyldte sig ikke. Vidste hun ikke, at han ledte hende ud i friheden, fordi hun var Kusaks datter? Ikke fordi hun engang havde været gift med Jiri Hrádek. Hun havde omsider gennemskuet den slyngel, men måske havde hun aldrig vidst, hvor stor hans magt inden for sikkerhedspolitiet var. Han kom til det resultat, at hun havde problemer nok. Og engang for længe siden, havde hun været hans ven.


    »Det er mange år siden,« sagde han, hans stemme var ved at miste den hårde klang. En klynge studenter omkring et cafébord i Prag. Man snakkede musik, hviskede om politik og opstanden i Ungarn, ventede – Tjah, vi ventede for længe. »Men jeg husker dig endnu som den smukkeste pige i Prag. Hvor gammel var du dengang?«


    »Sytten.« Hun blev ved med at strække fødder og ben, skuldre og ryg. Hun måtte ikke blive stiv. Hun skulle kunne bevæge sig, og bevæge sig hurtigt.


    »Du kom direkte fra landet og var fuld af entusiasme. Du havde den gladeste latter, Irina. Ja, jeg kan endnu huske den, når jeg af og til hører dit navn.«


    Hun ville forsøge at le igen, men det lykkedes hende kun at smile usikkert. »Var det derfor, du påtog dig at smugle mig sikkert ind i Østrig?«


    »Lad os kalde det nysgerrighed. Jeg ville vide, om du stadig var din fars datter. Eller gik din mor af med sejren?«


    »Jeg har aldrig været partimedlem.« Hun talte næppe hørligt.


    »Nå, så har din mor nok været kommunist for jer alle tre. Jeg må sige –« Men det gjorde han ikke. Det ville være taktløst, sagde han til sig selv, det ville virke som skadefryd. Hedwiga Kusak, passioneret partimedlem, der engang først i tresserne var blevet sendt i fængsel af sine egne kammerater for afvigelser fra partidoktrinen. Det hun havde påført andre, havde hun selv fået at føle. »Politik er virkelig i stand til at splitte en familie ad. Og nu vil du altså slutte dig til din far. Hvorfor forlod du ikke landet sammen med ham, da de russiske tanks kom for fire år siden?« Ja, næsten fire år, tænkte han trist: august 1968. I dag var det den 24. juli 1972. Fire år og stadig processer.


    Der opstod en lang pause. »Dengang havde jeg to børn.«


    Han bandede indvendigt. Han havde glemt tragedien med børnene. Havde haft alt for travlt med at hovere over Hedwiga Kusak. (Hun havde ødelagt hans fars karriere, havde sørget for, at han fik forbud mod at undervise, holde foredrag, udgive noget på tryk.) »Undskyld, Irina,« sagde han.


    Hun strejfede hans hånd. »Jeg tror stadig, du er min ven til trods for det, du har hørt om det navn, jeg bærer. Selv nu.« Denne gang lykkedes det hende at smile mere oprigtigt. »Du har været så tavs på det meste af rejsen i dag. Jeg begyndte at tro – nå ja –« hun sukkede, så mod den vestlige himmel. Skyerne var cinnoberrøde og gyldent stribede. Ville hun nogen sinde igen se en solnedgang i sit eget land? »Tak fordi du bragte mig sikkert hertil.«


    »Det var en opgave jeg fik. Det er mit arbejde.« Han virkede affejende, men han var glad.


    »Det er du dygtig til.«


    Han trak på skuldrene.


    »Hvem gav dig denne opgave?« Hun blev igen anspændt. Hun så den mands stærke, smukke ansigt, som engang havde været hendes ægtemand, se ufravendt på hende, tale indtrængende til hende. Jiris ord lød så tydeligt i hendes ører nu, som var det ham og ikke Josef, der talte. Der vil ikke ske dig noget. Det har jeg sørget for. Ingen vanskeligheder. Det kunne alt sammen være en fælde, en ny løgn. Måske ville hun og Josef blive fanget ved grænsen. Så kunne Jiri få hende fængslet under et lovligt påskud og bruge hende til at tvinge hendes far hjem fra eksil. Og dog havde Jiris stemme lydt oprigtigt. Hun vidste efterhånden, når han løj. Men det var under alle omstændigheder hendes eneste mulighed for at slippe bort. Bortset fra de sidste få uger havde man holdt nøje øje med hende, havde hun været under konstant opsyn. I den sidste måned havde hun været befriet for alt det. Det indgik i den handel, Jiri havde slået af med hende. »Undskyld,« sagde hun til Josef. »Du sagde?«


    »Jeg sagde, at jeg ikke vil kunne fortælle dig, hvem der gav mig opgaven. Jo mindre du ved, desto sikrere er vi alle. Men du vil være i gode hænder, når først du er kommet gennem pigtrådshegnet. Ludvik Meznik vil være i bilen sammen med min bror.« Han så hendes forbavsede ansigtsudtryk. »Hvad er der i vejen?«


    »Ludvik Meznik – hører han til jeres gruppe?«


    »Jeg vidste ikke, at du kendte ham.«


    »Kun flygtigt.« Hun skulle lige til at buse ud med, at hun havde set ham besøge Jiri: diskrete besøg. Men det var tre år siden. Og hun sagde til sig selv, at Ludvik måtte have ændret mening politisk – det var der mange der gjorde – eller hvad der var mere sandsynligt: han havde som hemmeligt medlem af modstandsbevægelsen fået til opgave at infiltrere Jiris stab. Hun var for meget i vane med at nære mistanke, det havde sløret hendes dømmekraft. Hun kunne dårligt skelne sandhed fra løgn længere, eller ven fra fjende.


    »Ludvik er god nok,« sagde Josef. »Han har gjort et godt stykke arbejde for os i Prag. Han er intelligent, og han er modig. Og han blæser på risikoen.« Han så på sit ur. »Så er det ved at være tid.« Tusmørket var begyndt at tilsløre marker og bjerge. »Tilstrækkeligt lyst til at se, ikke lyst nok til at man tydeligt kan se os.« Fra en dyb inderlomme i sin slidte læderjakke tog han en lille men stærk bidetang. Fra en anden lomme tog han et par tykke gummihandsker. Sålerne på hans sko var tykke og også af gummi. Han bemærkede hendes nysgerrige blik. »Jeg er altid så forsigtig. Det er muligt, at de har sat strøm til hegnet. Nu går jeg først Så tæller du langsomt til ti og følger efter. Men lad være med at røre ved hegnet. Jeg skal nok sørge for, at du kan slippe igennem. Og løb så som bare pokker, for det tilfælde at vi har udløst et alarmsystem. Den nærmeste grænseovergang er godt bevogtet, men den ligger seks kilometer mod øst.«


    »De kan have jeeps med søgelys,« sagde hun, idet hun rejste sig. Hun trak tørklædet op over hovedet og bandt det stramt under hagen. Pigtråd, sagde hun advarende til sig selv og undertrykte en gysen. Hun tog lærredstasken, som havde ligget op ad det træ, de havde skjult sig under.


    »Det er ikke så mørkt, at søgelyset vil være virkelig effektivt.« Det var ikke helt rigtigt, men han ville gerne berolige hende. Hun kunne godt undvære yderligere bekymringer de næste fem minutter. »Desuden bliver de nødt til at bumpe seks kilometer hen over ujævne græsmarker. Du husker nok, at vejen ligger på den østrigske side?« Han smilede bredt. Han var treogtredive år og havde et magert ansigt med skarpe brune øjne, der nu blev blide, mens han betragtede hendes ansigt. »Du er også god nok, Irina. Nå, er du parat?« Han pegede over mod den smalle vejstrimmel. Folkevognen var netop kommet til syne, den kørte langsomt med slukkede lygter.


    »Du må ikke gå samme vej tilbage, Josef,« sagde hun hurtigt. »Du må ikke engang hente din motorcykel, der hvor du efterlod den. Gå i en helt anden retning.« Hun tænkte på Jiri.


    Han standsede et kort øjeblik op og stirrede forbavset på hende. »Bare rolig, Irina. Jeg er en gammel rotte.« Han slyngede hendes taske over skulderen og satte af sted i løb. Hun sikrede sig, at knuden på hendes tørklæde sad stramt, talte langsomt til ti og trådte ud af skoven. Hun styrtede efter ham, snublede to gange på det ujævne terræn, men blev ved med at løbe. Han havde nået hegnet, inden hun var kommet halvvejen, og var med stor effektivitet begyndt at klippe pigtråden over. Bilen var stadig et stykke borte. Gudskelov, tænkte hun, da hun nåede den modbydelige, sammenfiltrede pigtråd, gudskelov havde Jiri holdt sit løfte: der kom ingen patruljer brasende ud fra skoven bag dem, der lød ikke pludselig maskingeværsalver fra marken, der var ingen søgelys. Og tusmørkets grå slør lagde sig tættere og tættere over de skovklædte bjerge, udviskede farverne, uddybede stilheden. Hun knælede ned og støttede sig med sin ene hånd til jorden.


    »NU!« sagde Josef. Han havde smidt bidetangen. Han holdt de nederste tråde fast med sin fod ved det hul, han havde lavet. Så skilte han med noget besvær de midterste tråde ad. Hun bøjede sig dybt, holdt armene tæt ind til kroppen og nåede frelst igennem med kun en lille rift i sit regnfrakkeærme. »Af sted,« sagde han advarende, da hun vendte sig om og så på ham. Han trådte tilbage og slap trådene. Han tog hendes taske, slyngede den hen over hegnet mod hende. Hun kunne ikke sige noget. Hun blev stående og så på ham.


    Bag hende var bilen standset op. En mand sprang ud, kom løbende hen over den smalle stribe græs, der var mellem grænsehegnet og vejen. Han greb hende i armen – det var Ludvik Meznik – og drejede hende om mod bilen. »Ind!« sagde han til hende, idet han løb videre ned mod hegnet


    »Okay, Josef? Ingen vanskeligheder?«


    »Alt i orden.« Josef var ved at samle bidetangen op og stikke den i lommen.


    I det samme lød der et skud. Én eneste kugle, der skar gennem den dybe stilhed og sendte en sværm af ravne op fra trætoppene. Deres hæse skrig gav genlyd i den brede dal.


    Irina, der næsten var nået hen til bilen, vendte sig hurtigt om. Først kunne hun kun se Ludviks tætbyggede skikkelse trække sig bort fra hegnet. »Ind, ind!« brølede han til hende og greb hende i armen. »De skyder os alle sammen!«


    Hun gjorde sig fri og blev stående og så på hullet i hegnet. Josef lå helt stille. Hun gik et skridt frem. Ludvik tog et fast greb i hendes arm og trak hende hen til bilen. Chaufføren var stået ud. Ludvik greb også fat i ham.


    »Ind med jer, I forbandede idioter,« sagde han. »Vi kan ikke hjælpe ham. Han er død. Ind, for satan, ellers får de os alle!« Han skubbede dem foran sig.


    »Vi kan ikke lade ham ligge der,« skreg Irina.


    »Han er min bror –« råbte Alois.


    Så forstummede enhver protest, enhver modsigelse, for et søgelys skar over himlen, og den fjerne lyd af en kraftig motor kom nærmere, nærmere. »Jeg kører,« sagde Ludvik.


    Han kørte som en rasende hen over hjulspor og huller, tavs og rugende.


    Alois sagde slet ikke noget. Han var stadig i en choktilstand.


    Irina græd. Da hun igen fik kontrol over sin stemme, sagde hun: »Men hvor kom skuddet fra?«


    Ludvik stirrede anspændt på den vej, de nu var kørt ind på, en bredere, tydeligt afmærket vej. Han havde tændt lygterne og holdt et mere fornuftigt tempo i den spredte trafik. »Vi er lige drejet mod syd fra grænseovergangen. Kan du se skilderhuset der? Et sidste symbolsk billede af Tjekkoslovakiet, Irina. Se nøje på det!«


    Hun drejede ikke hovedet for at se. Hun gentog sit spørgsmål. »Hvor kom skuddet –«


    »Fra skoven, vil jeg tro.«


    »Nej, nej. Der skjulte vi os. Josef havde rekognosceret. Han sagde, at vi kunne være rolige.«


    »Så fra træerne længere østpå. Der hvor de satans fugle havde slået sig ned.«


    Hun rystede skeptisk på hovedet. »Men der var så lidt lys. Hvordan har nogen kunnet skyde –«


    »De har alle mulige dippedutter, infra-røde finesser. Spørg ikke mig. Jeg er ikke ekspert i håndskydevåben. Eller måske var det bare en af deres snigskytter, der var heldig. Der var ingen blæst i aften, ikke så meget som et vindpust. Det kan de lide: ingen kastevinde. Men alligevel et tilfælde. Det første kom langt borte fra. «


    »To? Jeg hørte kun ét.«


    »Det første ramte ingen af os. Og netop som Josef vendte sig om for at løbe, og fuglene lavede et helvedes spektakel, kom det andet skud. Så faldt han.«


    Ja, indrømmede Irina, hun havde ikke hørt andet end ravnenes vilde skrig. Hun blev tavs. Ved siden af hende sad Alois ret op og ned med knyttede hænder og lukkede øjne.


    Ludvik sagde til hende: »Vi er på hovedvej 2. Om et par timer er du i sikkerhed i Wien.«


    I sikkerhed. Hun tænkte på Josefs ubevægelige skikkelse. Hun begyndte igen at græde, men denne gang lydløst.


    Ludviks stemme lød vred: »Én måtte jo holde hovedet koldt i aften. Og hvad kunne vi for øvrigt have gjort?«


    Så blev de alle tavse.
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David Mennery forsøgte hele tiden at koncentrere sig ved sit skrivebord. Der var en masse arbejde, der skulle gøres færdigt, inden han i morgen tidlig kørte tilbage til New York. I weekenden havde han skrevet en ganske god artikel, til trods for det distraherende gode vejr (lørdag og søndag havde det været ideelt bade- og dasevejr), men den trængte til at blive trimmet lidt, strammet. Som altid når han skulle skrive en artikel, havde han tilbragt flere dage i bekymring for, at han ikke skulle have stof nok, og når han så først kom i gang, opdagede han, at han havde alt for meget. Derfor gennemlæste han sit manuskript med et ubønhørligt kritisk blik, begyndte at spidse et knippe blyanter og gjorde alt for at ignorere Atlanterhavets brænding mod det faste hvide sand og eftermiddagssolen, der bagte ned over de høje klitter uden for strandhuset.
Dets vinduer, der lå langt inde under det dybe tagudhæng, stod på vid gab med skodderne slået fra, så brisen fra sydvest frit kunne lege gennem værelserne. (Men ikke i nærheden af denne niche, hvor løse papirark og optegnelser og koncertprogrammer lå spredt omkring og inden for hans rækkevidde.) Lyset, der kom fra et nordvendt skylight med plexiglas, var effektivt. Her var nærmest køligt, selv når temperaturen på hans forveranda bevægede sig i nærheden af 35 grader. Der var ikke noget at klage over. Da Caroline og han var gået hver til sit – for fire år siden, gud, var det virkelig fire år siden? – havde han sikret sig, at hans arbejdsforhold var gode, enkle, men tilstrækkelige. Væk med Carolines lumske tæpper, gardiner, puder i stabler på sofaer, man ikke kunne sidde i, barokspejlet og venetianske lampetter, hvor charmerende de end var. I stedet havde han nu stereo og hi-fi, nogle få behagelige armstole på det nøgne træ-gulv, lamper, man kunne læse ved og en kikkert til stjernerne over oceanet. Han overkom mere her end i byen, selv om han undte sig selv et slag golf eller en spadseretur langs stranden om formiddagen, eller en eftermiddag, hvor han dasede i solen, eller en aften sammen med et af de fortryllende væsner, der brugte sommeren til at anlægge en perfekt solbrændthed: smukke piger bredte sig som et rosentæppe på denne del af Long Island. De fire år var forløbet umærkeligt.
Byen var naturligvis en nødvendighed for ham, operationsbase for hans virksomhed ved Recorder, et månedligt tidsskrift med øre for alle slags lyde, både klassisk og nutidig musik, jazz og rock, lieder og country-og-western, opera og symfonier. David hørte til Recorders faste stab af medarbejdere og bidrog med et par siders alsidig musikanmeldelser i hvert nummer. Derudover redigerede han sin egen private artikelserie, der mere eller mindre var fremkommet ved, at han havde skrevet en bog om musikfestivaler. Han havde her lejlighed til at ride sine to foretrukne kæpheste, rejser og musik, og han opdagede, at tusinder af amerikanere, der var musikelskere, også elskede at rejse. Musik på rejse gjorde ham kendt som kritiker uden fast tilhørsforhold og med en vidtspændende smag. Desuden havde den – hvad der var lige så vigtigt – både sat ham i stand til at foretage rejser og til at betale de nødvendige udgifter, såsom husreparationer og slagterregninger. Han havde aldrig rigtigt kunnet fatte, at en bog, som det i den grad havde moret ham at skrive, også havde givet ham økonomisk gevinst og havde lagt grunden til en sikker levevej. Den tilværelse som freelance-kritiker, som han havde ført, inden han skrev bogen, kunne være meget god, så længe man var i tyverne og endnu ikke havde fundet et ståsted. Nu, hvor han var niogtredive, vidste han, hvad han kunne, og hvad han ikke kunne, og han havde i det mindste en nogenlunde klar forestilling om, hvad han ville. Det ville han slå sig til tåls med og desuden regne sig selv for heldig. (Han havde ikke behøvet være så beskeden. Han skrev udmærket, og der var bid i hans kritik. Han stillede visse krav og var ikke bange for at dømme ud fra dem. Han vidste en masse om musik, om komponister, om de mennesker, der udøvede den. Han hørte ikke hjemme i nogen klike, og tilhørte ikke nogen retning. Han var i høj grad sin egen.)
Han havde spidset den sidste blyant, skænket en kold øl og kunne nu ikke finde flere påskud til at udskyde den tvingende nødvendige, altid smertefulde selv-amputering. Han begyndte at strege overflødige sætninger, uklare vendinger og at tilføje nye i margenen. Et afsnit, som han i går havde syntes, var taktfuldt og diplomatisk, afviste hans nøgterne blik i dag som noget forvirret rod – en vælten sig i intellektuel slam. Man kunne simpelt hen ikke på nogen mulig måde tage blidt på en moderne komponist, når hans skurrende lydprodukt var helt igennem tomt og kedsommeligt. Det var helt enkelt ikke muligt. Den mildeste form for kritik over for en sådan mand var at fortælle ham, at han burde bøje af fra en vej, der ikke førte nogen steder hen, undgå smarte virkninger og se at finde tilbage, så han igen fik fast grund under fødderne. Musik var andet og mere end et udvalg af lyde.
Han arbejdede videre, glemte havet og solen udenfor, glemte tiden. Han skrev hele artiklen om, fik endelig styr på den og begyndte at lave en klar og tydelig renskrift af den. Han ville have den færdig til aflevering i morgen, inden han tog af sted til Salzburg Festivalen. Det var i dette øjeblik, telefonen ringede.
Da han rejste sig for at tage den, faldt hans blik på uret ved siden af skrivebordet, og han blev forbavset over at opdage, at klokken næsten var seks. Han tog røret. Cocktail-tid, tænkte han, en af de sædvanlige løbende sommerinvitationer. Han forberedte, hvordan han lettest kunne slippe, men fik aldrig brug for sin undskyldning. Samtalen var fra New York.
Først genkendte han ikke Mark Bonns stemme, simpelt hen fordi han ikke havde ventet at høre den. Bohn var journalist og levede fortrinsvis i Washington, hvor han havde specialiseret sig i udenrigspolitiske anliggender; Han rejste en del omkring. Han var en gammel ven, men der var længe mellem, at han lod høre fra sig – det måtte være næsten fire år siden, han sidst havde givet livstegn fra sig. Og nu var hans stemme der, hurtig og forretningsmæssig som altid fortalte den David, at det havde været satans besværligt at spore ham. Bohn havde adskillige gange ringet til Davids lejlighed i New York, havde til sidst ringet til forstanderinden ved telefonselskabet og havde – med adskilligt besvær – halet Davids hemmelige nummer i East Hampton ud af hende. »Og det lykkedes mig kun, fordi jeg sagde, at din bror var kommet ud for en ulykke, og at jeg var huslægen,« sagde Bohn bebrejdende.
»Min bror James vil ikke synes, det er morsomt. Hvad var det for en ulykke?«
»En bilulykke. Når han overhovedet ligner dig, er det jo fordi også han er biltosset, ikke sandt?«
Det var Bohns måde at sige, at David kunne lide at køre bil og han ikke. David sagde ingenting. Han var nu kommet sig af overraskelsen over at høre Bohns stemme. Han var begyndt at spekulere på, hvad årsagen mon kunne være: Bonn var i New York, hvor varmen og fugtigheden var lige så slem som i Washington, og tænkte måske på at leje et hus ned til det svale ocean i nogle få dage.
Bohn snakkede videre. »Jeg må tale med dig, Dave. Det er vigtigt. Hvornår kommer du til byen?«
»I morgen omkring middag.«
»Jeg ser indenfor hos dig i lejligheden. Klokken tolv?«
»Umuligt. Der er noget jeg skal ordne henne på bladet.«
»Så efter frokost. Klokken to – eller tre?«
»Pakker jeg. Jeg skal flyve i morgen først på aftenen. Jeg skal til Salzburg.«
»Jeg ved det, jeg ved det.« Bohns stemme lød skarp, som om han var bekymret eller irriteret. »Du skal til festspillene.«
»Hvor ved du det fra?«
»Jeg læser Recorder og lytter til dine venner, når de snakker sammen. Men jeg troede, at festspillene var i august?«
»De begynder i sidste uge af juli. Jeg vil være der på åbningsaftenen på onsdag præcis klokken syv.«
»Hvad spiller de?«
»Figaros bryllup.«
»Kan du ikke springe den over? Høre den næste gang, den bliver givet? Du må have hørt den mere end en snes gange.«
»Men ikke med Karajan og Wienerphilharmonikerne.« Davids stemme blev kølig. Bohn var uhyre kundskabsrig, men der var visse ting, han ikke havde begreb om. »Og jeg kan ikke høre den, næste gang den bliver givet, for den aften sidder jeg og lytter til Geza Anda, som simpelt hen er en af verdens mest fremragende pianister. Og hvad mere er; på et så sent tidspunkt lader det sig ikke uden videre gøre at få billetten byttet. Jeg forudbestilte i januar måned, som tusind andre. Beklager, Mark. Kan ikke træffe dig i morgen. Det må vente, til jeg kommer tilbage i slutningen af august. Jeg har tænkt mig, at aflægge Bayreuth en lynvisit efter en uge i Salzburg, og derpå tage videre til Lucerne og siden til Edinburgh. «
Det lukkede munden på Bohn, eller også tænkte han sig om. Eller rådførte sig med andre? Endelig sagde han: »Det er vel ikke muligt, at du vil kunne aflyse planlagt selskabelighed for i aften?«
»Jeg har ingen aftaler, ud over at jeg skal have gjort noget arbejde færdigt.« David håbede, at vinket var tilstrækkeligt tydeligt. Det var det ikke.
»Vi vil kunne klare det på en time, en god times tid. Er du alene dernede? Du har ingen weekendgæst, der hjælper dig ved skrivemaskinen?«
»Jeg er alene.«
»Godt.« Der opstod endnu en pause. (Der er nogen, han snakker med, tænkte David.) »Vi ses ved otte-tiden.«
»Har du tænkt dig at køre 190 kilometer på to timer?« Det lignede ikke Bohn. »Der er jo andre biler – for slet ikke at tale om lastbilerne – på hovedvejen,« tilføjede David. »Du er vist ude på at komme galt af sted i dag.« Og hvad er det, der er så vigtigt, at han bare kan drømme om at foreslå noget sådant? »Hvad er det, du vil?«
»Jeg kommer ved otte-tiden, måske bliver den halv ni. Jeg vil se at finde dit hus, inden det bliver så mørkt, at jeg ikke kan se på kartoffelmarkerne, hvor jeg er. Sidste gang, jeg besøgte dig, kørte jeg ad Montaukvejen, drejede skarpt til venstre ved søen, passerede landsbyen, fortsatte ad hovedgaden – gamle huse, store træer, nogle butikker etc., og så en vindmølle. Og hvad så?«
»Hold til højre og drej til højre næste gang. Kør videre til du kommer til golfbanen. Drej så til venstre og kør endnu en kilometer.«
»Og så kartoffelmarkerne. Er de der stadig?«
»Stort set. Kør ned ad den anden vej på højre hånd. Ned mod havet.«
»Og der finder jeg dig mellem kaprifolierne, rosenhækkene og klitterne. På gensyn.«
David stod og stirrede på røret. Så lagde han det tankefuldt. Mark Bohns opringninger var sædvanligvis korte. Bohn var mageligt anlagt, og en køretur på fem timer frem og tilbage mellem ham og New York var ikke lykken for ham. Bohn foretog sig aldrig noget umotiveret. Hvad fik ham mon til at tage helt herud? Vigtigt, havde han sagt. Det måtte være forbandet vigtigt.
David satte et af sine longplayingbånd på, indstillede styrke og tone og gik tilbage til sin skrivemaskine. Han var færdig med sit arbejde ved halv otte-tiden, og et bredt udvalg af Vivaldi og Albinoni holdt ham med behageligt selskab. Det særlige ved den slags musik var, at den ikke accentuerede éns sorger og bekymringer, tænkte han, mens han skiftede til badebukser. Den skurrede ikke mod éns nerver, fik ikke én til at skære tænder. Og det mirakuløse var, at den heller ikke forekom én sødladen. Det var et lille under, at folk stadig efter tohundrede og halvtreds år lyttede til de gamle, drevne venetianere.
Han gik ud på verandaen og ventede på, at sidstesatsen af en Albinonikoncert skulle slutte. Man kunne ikke slippe strygernes fletværk af toner, der dannede en slynget baggrund for den dominerende trompet. Ganske enkelt verdens fineste trompetist, tænkte han, da Maurice André lod de sidste toner lyde i et rislende stigende løb. Det steg helt op til disse hvide skyer, der nu hang over havet med et gyldent skær. Så var der kun stilheden og bølgernes dundrende brænding.
Han gik hen over den smalle stribe græs, fulgte stien mellem de lave strandbuske og hunderoserne, nåede de store klitter, der skærmede hans hus mod vinterstormene. Stien gik uden om dem – folk på Long Island fandt sig ikke i, at man brød klitterne ned ved at trampe hen over dem – men i aften løb David tværs over dem og sprang ned i det dybe, bløde sand. Han satte farten op, da han fik fast grund under fødderne, der hvor tidevandet havde pakket og glattet sandet. Han udstødte et langt krigshyl, da han styrtede ned mod bredden, og løb i slow motion, til vandet nåede ham midt på livet. Så kom de store bølger rullende ind fra Atlanten. Han dykkede ind i en hul bølge og nåede igennem, inden den slog over. Endnu et dyk, så var han ude over brændingen og svømmede videre med stærke tag. Havet var nærmest roligt i aften efter atlantisk standard, men det var nok det klogeste at vende om, inden han nåede den anden brænding, der steg og faldt over et usynligt rev eller en sandbanke. Han var langt nok ude fra kysten: han nød ganske vist at tage en chance en gang imellem, men han var ikke dumdristig. Det var let at komme tilbage, havet var med ham i aften. De undersøiske dønninger løftede ham indefter. Andre gange måtte han næsten kæmpe for at nå land. Og visse dage vovede han ikke at stikke så meget som en tå i vandet
Han lod sig falde ned på den øde strandbred, nød dens fred. Der var ikke en fiskerbåd at se. Nogle måger. Nogle klirer, der pilede langs bølgernes skumkant og med deres spidse næb travlt ledte efter føde, til den strålende solnedgang blegnede. Omsider tog han sig sammen og gik tilbage mod huset.
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