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         Bussen nåede helt op på bakken, og dér lå Lyncastle mellem bjergene som et juvelskrin, belyst af månen. På afstand så gader og veje ud som et mønster, vævet på kryds og tværs af lys og neonrør, et mønster, som kunne ses længe efter midnat, dirrende som et skrig med deres drukne, forlorne lystighed.

         Jeg tog konvolutten op af lommen og rev den i stykker, til jeg havde skødet fuldt af papirstumper, så rullede jeg vinduet ned og lod dem hvirvle ud i natten.

         Den tykke dame bag mig prikkede mig i skulderen med en buttet finger og sagde: »Hvis De ikke har noget imod det, ville jeg sætte pris på at få det vindue lukket.« Hun sagde det i en tone, så man skulle tro, jeg var et barn.

         Jeg sagde: »Jeg ville også sætte pris på at få Deres mund lukket.« Så lukkede hun den. Hun havde brugt den hele vejen — snakket løs om alt lige fra den måde, chaufføren kørte på, til spektaklet, det lille barn længere fremme i vognen gjorde, men denne gang lukkede hun den så eftertrykkeligt, at man ikke engang kunne se hendes læber.

         De sidste papirstumper fløj forbi vinduet, og jeg tænkte på, at det var et godt, gedigent motiv til mord, der fløj der og spredtes for alle vinde, og hvor meget man så anstrengte sig, ville det være plat umuligt at gå tilbage og samle stykkerne op så hurtigt, at man kunne finde ud af, hvorfor det var det.

         Jeg lod vinduet stå åbent og håbede, at parykken ville blæse af den tykke dame, og jeg lukkede det ikke, før bussen gled ind i en ankomsthal, som udgjorde den ene halvdel af jernbanestationen i Lyncastle.

         Chaufføren standsede bussen og drejede hovedet lidt, mens han sagde: »Så er vi i Lyncastle. Her skiftes til jernbane- og busforbindelser til Chicago og alle stationer østpå. Der er tyve minutters ophold for alle, der skal sydpå.«

         For mig var det endestationen.

         Jeg ventede, til den tykke dame hvæsende var sejlet forbi og sendte hende et ubehageligt smil som kvittering for noget, hun hviskede, så jeg ikke kunne høre det; så tog jeg min håndkuffert ned fra nettet og gik ud af bussen.

         Et stykke borte fløjtede et tog to gange. Dets lygter kom til syne i et sving, og så holdt det ved stationen. En jernbanemand varskoede flokken, som var på vej til ventesalen; der var ikke nogen tid at spilde, og de, der skulle med toget, løb hen imod perronen.

         Jeg stillede håndkufferten fra mig og tog min sidste cigaret op af jakkelommen, tændte den og gik ind i ventesalen. Der var en tarvelig frokostbar ved den ene side, og på den anden side var der en aviskiosk ved siden af billethullet. Alle pladser var optaget, så jeg forsvandt ind på herretoilettet.

         Et øjeblik tænkte jeg på at vaske mig, men der skulle mere end en kumme og en beholder med flydende sæbe til at skure den lange rejses snavs af min hud. Jeg trængte mere til at blive barberet og klippet end til at skifte til noget andet end de fedtede bukser og læderjakken. Så jeg nøjedes med at vaske mine hænder.

         Denne gang var der en tom plads ved frokostbaren, og jeg kunne også se, hvorfor den var tom. Den tykke dame sad på stolen ved siden af og havde igen fået munden på gled. Det var fedtet, æbleskiverne var stegt i, hun havde travlt med. Den trætte servitrice var på grådens rand, og hvis jeg ikke havde sat mig til rette på stolen, ville den tykke dame have fået sin næste kop kaffe lige i synet. Hun holdt mund, da hun fik øje på mig, og rynkede på næsen, som om jeg lugtede ilde.

         Servitricen kom hen til mig, og jeg sagde: »Kaffe og et stykke med skinke.« Hun serverede for mig og slog beløbet op på kasseapparatet. Jeg fik en kop kaffe til og vendte mig om på stolen.

         Så lagde jeg for første gang mærke til den gamle mand i billethullet. Men det var ikke første gang, han lagde mærke til mig. Så meget kunne jeg se. Der stod fire mennesker foran hans vindue og ventede på at få billetter, og han var alt andet end opmærksom på, hvad han foretog sig. Han blev ved at se forbi dem og kikkede skiftevis igennem og over sine stålbriller med et forvirret udtryk i ansigtet — omtrent som hos en far, der er bekymret for sit syge barn.

         På hele den lange rejse havde jeg spekuleret over, hvornår jeg blev genkendt første gang. På hele den lange, lange rejse havde jeg tænkt og spekuleret over det, og nu oplevede jeg det. Og så var det bare en gammel mand med gråt hår og cykelstyrsoverskæg, der var gult i spidserne af tobakssovs.

         Det var slet ikke sådan, jeg havde forestillet mig det.

         Den sidste mand i billetkøen tog sin billet og gik hen til bussen, og jeg overtog hans plads. Den gamle mand begyndte at smile, og jeg sagde: »Goddag, Pop.« Ikke et ord mere.

         Det så ud, som om hans overskæg blev trukket i vejret med et snoretræk. To og tredive forlorne tænder kom til syne i et vældigt grin, som i begyndelsen var lidt usikkert, men gedigent nok, da det havde antaget sin endelige form.

         »Gu-ud! Det er jo Johnny McBride, Johnny ...«

         »Det er længe siden, hva’, Pop?«

         Jeg kunne ikke rigtig forstå udtrykket i hans ansigt. Men een ting var jeg i det mindste sikker på — han havde genkendt mig. »Ja, det ved Gud,« sagde han.

         »Hvordan står det til i byen?«

         Han frembragte en underlig hul lyd med tænderne for at holde smilet på plads. »Som det plejer. Har ... har du tænkt dig at blive her?«

         »Et stykke tid.«

         »Johnny...«

         Jeg tog min kuffert. »På gensyn, Pop. Jeg er træt og snavset, og jeg vil se at finde et sted, hvor jeg kan bo.« Jeg ville ikke blive stående for længe. Fra nu af måtte jeg gå langsomt og forsigtigt til værks, ligesom føle mig frem til alle de enkeltheder, jeg ikke vidste besked med. Altfor meget på een gang kunne ødelægge det hele.

         Henne i aviskiosken købte jeg en pakke cigaretter og en pakke tyggegummi og tog hul på dem begge to, mens manden i kiosken gav mig penge tilbage på min dollar. Da jeg nåede tilbage til perronen, blev jeg stående i skyggen og betragtede bussen, jeg var kommet med, da den kørte, og jeg vidste, at nu var det for sent at gøre andet end at fuldføre det, jeg var kommet for, hvad enten jeg ville eller ikke.

         Men jeg ville! Jeg ønskede at tage fat på det mere end noget andet, og alene tanken om det var behagelig, ligesom at spise en tyk saftig bøf, når man er sulten. Men der var en anden, det ikke ville blive så behageligt for.

         Eller rettere tre. Den ene skulle dø. Den anden skulle have begge arme brækket, så han aldrig nogen sinde kunne bruge dem mere. Og den tredie skulle have en dragt prygl, så der ville sidde mærker og striber efter den resten af livet.

         Denne tredie var en kvinde.

         Henne i skyggen ved hjørnet var der noget, der bevægede sig og blev til en stor, kraftig mand. Han blev stående et øjeblik, høj og bred, og trådte så ud i lyset. Han var svær — en kraftigt bygget mand, der var ved at blive for fed uden endnu at have sat ret meget af sine kræfter og sin fart over styr. Lyset fra vinduet faldt på hans ansigt og fremhævede de grove træk, der syntes formet rundt om den cigarstump, han havde i munden. Han havde en ny, bredskygget hat på med smalt x men han var i arbejdstøj; det ville have siddet godt, hvis han ikke havde haft en revolver i lommen, der aftegnede sig som en bule uden på tøjet.

         Jeg så ikke på ham, men jeg kunne føle, at han stod ved siden af mig. »Har De en tændstik?«

         Jeg strøg en tændstik mod min tommelfingernegl og rakte den frem. Hans ansigt var ikke bare groft i trækkene, men det var brutalt. Han nikkede, og jeg pustede den ud og klemte hovedet af den af gammel vane for at sikre mig, at den ikke glødede mere, når jeg kastede den fra mig. »Bliver De længe her i byen?« Han pustede cigarrøgen lige ud i ansigtet på mig.

         »Muligvis,« sagde jeg.

         »Hvor kommer De fra?«

         »Oklahoma.« Jeg pustede cigaret røgen ud i ansigtet på ham, og han hostede. »Fra oliedistrikterne,« tilføjede jeg.

         »Her i byen er der ikke noget arbejde af den slags.«

         »Hvem siger det?«

         Jeg tænkte på, om han mon ville slå mig. Han foretog sig noget med hånden, men det var kun for at vise mig et glimt af et politiskilt i en sort lædermappe. »Det siger jeg.«

         »Så-å!«

         »Vi bryder os ikke om trækfugle her. Særlig ikke arbejdsløse fra Oklahoma. Der går en bus om tyve minutter. Jeg vil råde Dem til at tage med den.«

         »Hvad sker der, hvis jeg ikke gør det?«

         »Det kan jeg godt vise Dem, hvis De er interesseret.«

         Jeg smed cigaretten, så gnisterne fløj. Bare for sjov dukkede jeg helt ind i skyggen, hvor der var bælgmørkt, og dér stod han i lyset og missede lidt med øjnene for at se, hvor jeg var. »Jeg er virkelig interesseret,« sagde jeg.

         Der er i hvert fald een fordel ved den slags brutale bisser. De opfatter altid, om den anden part er et fjols — eller ikke. »Tyve minutter,« sagde han. Hans cigar glødede kirsebærrødt, da han tog et drag af den. »Så bliver lysene tændt herude igen.«

         En taxa kørte forbi og sagtnede farten. Jeg tog min kuffert og gik hen til den. Chaufføren var en ung fyr med håret klistret fast til issen, og han målte mig, da jeg åbnede døren. Jeg sagde: »Ind til byen.«

         Politimanden trådte frem fra skyggen og ned fra fortovskanten. Den unge fyr skottede til mig: »Hva’ med betalingen?«

         Så tog jeg rullen med pengesedler op af lommen og bladede igennem tyve- og halvtredsdollarsedlerne, til jeg fandt et par dollarsedler, som jeg smed ind på sædet ved siden af ham. Han stak dem hurtigt til sig og blev pludselig helt høflig. »Så kører vi til byen,« sagde han.

         Jeg lukkede døren og så mig tilbage gennem ruden. Politimanden stod der endnu, men han skulede vredt og prøvede at regne ud, hvordan han havde båret sig ad med at begå to store fejltagelser — at tage mig for et fjols og oven i købet for et fjols uden penge.

         Taxa’en gled ind på hovedgaden, og jeg lænede mig tilbage, da jeg havde bedt chaufføren køre mig til Hathaway House. Jeg så, hvordan det lysende mønster flammede op i glødende farver og tænkte, at foreløbig havde det været fanden til hjemkomst.

         Men den var omtrent, som jeg havde ventet.
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         Taxachaufføren og piccoloen havde et særligt signalsystem. Hvis jeg uden videre var gået ind på hotellet, havde jeg fået en kold skulder. Hathaway House var det bedste hotel i byen, og det interesserede sig ikke for folk, som ikke havde tegnebogen i orden. Piccoloen og portieren havde også et signalsystem, for jeg blev fra alle sider mødt med smil, og ingen bad mig om at betale forud. Piccoloen foretog sig alt, hvad han skulle foretage sig, og fik en femmer for sine anstrengelser.

         Han lagde nøglen på bordet og sagde: »Var der noget, De kunne tænke Dem at få sendt op?«

         Jeg sagde: »Hvad har De?«

         »Det bedste i enhver retning. Whisky — hvis De er interesseret. Også kvinder.«

         »Hvad slags kvinder?«

         »De vil ikke blive skuffet.«

         »Det ku’ være, kvinden blev det. Men måske en anden gang.«

         »Ganske som De ønsker. De kan bare spørge efter Jack. Det er mig.« Han smilede skævt. »Jeg kan skaffe Dem alt, hvad De kan ønske Dem her i byen.«

         Han havde et par små kloge øjne, som om han vidste alt, hvad der var værd at vide. »Det er muligt, jeg gør det,« sagde jeg. Han nikkede og lukkede døren efter sig. Da han var gået, drejede jeg nøglen om i låsen, trak slåen for og smed alt tøjet. Jeg tog rent undertøj og sokker frem fra kufferten, lagde det på sengen sammen med mine barbergrejer og stoppede alt det andet tilbage i kufferten. I morgen ville jeg smide det hele i en skraldebøtte og begynde på en frisk.

         Men i aften ville jeg vaskes, om jeg så skulle skure hver eneste pore for sig og bagefter ville jeg krybe ned mellem rene lagener og blive der, til jeg for alvor var oplagt til at stå op.

         Det var solen, der vækkede mig. Den begyndte ved mine fødder og blev ved at varme, og til sidst havde jeg den lige i øjnene. Det var en klar, smuk dag, som tegnede godt. Jeg strakte mig, stod ud af sengen og gik hen for at se ud ad vinduet. Det var virkelig så dejligt et vejr, at selv byen kom til at se helt hæderlig ud. Set heroppe fra var det ikke til at tro, at den havde fået øgenavnet »Lille Reno«, for alle beværtningerne og spillebulerne var endnu lukkede, og gaderne var fredelige og tomme, bortset fra nogle kvinder i forretningskvarteret, der lignede sorte prikker oppe fra mit vindue.

         Nej, helt tomme var de ikke. Der lå en fuld mand i rendestenen dernede. En hund luskede hen til ham, lugtede til ham og forsvandt igen.

         Jeg tog igen et styrtebad for at få søvnen skyllet af mig, barberede mig påny og ringede efter morgenmad. Da jeg havde gjort min bestilling, bad jeg omstillingsbordet sætte mig i forbindelse med en af byens bedre herrekonfektionsforretninger og opremsede en hel del ting, jeg skulle bruge. Jeg var lige blevet færdig med morgenmaden, da en henrykt smilende ekspedient fra herrekonfektionsforretningen sammen med en skrædder kom ind for at sørge for en elegant garderobe til mig. Heldigvis hører jeg til dem, der kan gå lige i et færdigsyet sæt tøj, så der var ikke meget at forandre, bortset fra, at et par af tingene skulle lægges ud. Jeg er ikke nogen lille mand.

         Ekspedienten forsvandt henrykt med et par hundrede dollars og gode drikkepenge, og nu manglede jeg kun at blive klippet. Det blev besørget nedenunder.

         Bagerforretninger er mærkelige. De minder om de tre berømte aber, der ikke ser, ikke hører eller siger noget ondt, bare med modsat fortegn. Af en eller anden grund synes barberer på een gang at være mislykkede reportere, talere og G-mænd. Når de har spændt en fast i stolen, er man tvangsindlagt til at høre på en oversigt over dagens begivenheder, som en radioreporter ville rødme over. Jeg bad manden, der betjente mig, om at klippe mig så tæt som muligt, og mere nåede jeg overhovedet ikke at få indført. Fra det øjeblik tog han ordet og kæftede op om folk og byen og om, hvordan han ville lede den, hvis han var borgmester, kom ind på politik og derfra på den første verdenskrig, den anden verdenskrig og var allerede langt inde i den tredie.

         Hvis jeg havde hørt efter, ville jeg have lagt mærke til, hvordan han gang på gang tabte tråden og koncentrerede sig om at barbere partiet rundt om mine ører, men jeg var altfor optaget af den rytme, den gamle neger lagde i pudsningen af mine nye sko, og opfattede ingenting. Han fjernede håndklædet og nikkede til mig i spejlet. Der var et mærkeligt udtryk i hans ansigt. Han sendte mig et hvidt tandsmil, da han tog imod min dollar, og der var noget i hans hals, der fik hans slips til at hoppe op og ned.

         Jeg var ved at tage min jakke på, da piccoloen, som kunne skaffe mig hvad som helst i byen, stak hovedet ind ad døren og smilede til mig. »Jeg syntes nok, jeg så Dem gå herind. Der er telefon til Dem inde ved skranken. Manden siger, det er vigtigt, og jeg bad ham vente, mens jeg søgte efter Dem.«

         »Tak.« Han snappede den kvartdollar, jeg kastede hen til ham. Jeg gik ind i hotelvestibulen, og han pegede på en række telefonbokse.

         Jeg lukkede døren, tog telefonen og sagde hallo.

         Jeg tænkte, at det var pokkers så populær jeg var, i betragtning af, at jeg aldrig før havde sat mine ben i Lyncastle. Det blev måske alligevel helt underholdende. Men en højst ubehagelig form for underholdning, som flere forskellige ikke ville glemme lige med det samme.

         Stemmen knækkede over, da den sagde: »Hallo ... hallo, Johnny?«

         Jeg sagde: »Det er mig,« og forholdt mig afventende.

         »Jamen, så sig dog noget. Du gode Gud, hvad ligner det at stikke af, som du gjorde i aftes. Jeg har først lige nu fundet den chauffør, der tog dig med til byen.«

         Han talte som en gammel bekendt, og jeg kendte ham også. Det var den gamle mand fra jernbanestationen, og han lød, som om han var ved at råbe folk ud til togene, sådan rablede han ordene af sig.

         »Det må du undskylde, Pop,« sagde jeg. »Jeg havde haft en lang tur, og jeg trængte til søvn.«

         Han eksploderede i en sand spærreild af ord. »Jamen Johnny, er du da helt vanvittig? Hvad er meningen med at komme tilbage hertil! Vil du øjeblikkelig forsvinde fra det hotel og tage herhen. Jeg har ikke lukket et øje hele natten, sådan har jeg spekuleret og spekuleret. Bliver du nappet, ved du, hvad der sker, så snart du kommer uden for en dør. Send bud efter en taxa og kør herhen, hører du? Der går en bus vestpå om en halv time, og jeg har billetten parat.«

         Jeg havde kikket ud ad vinduet i boksen og så dem komme ind. Der var to. Den ene var den brutale fyr, der holdt vagt på stationen efter mørkets frembrud. Den anden var lidt mindre og knap så kraftig. Han havde et tilfreds udtryk i ansigtet, som om han lige havde sat sin hæl på en slange, og man kunne ikke se fingrene på hans hænder, så fast var de knyttet. Der var også en bule under hans jakke. Ja, der var to buler, en på hver side.

         Jeg sagde: »Det er for sent, Pop. De er her nu.«

         »Åh Gud, Johnny!«

         »På gensyn senere, Pop!« Jeg lagde røret på og åbnede døren. Den brutale holdt øje med elevatoren og så mig ikke komme ud. Den anden var netop ved at lægge beslag på portier’ens opmærksomhed og havde fået ham til at tage fremmedbogen ned, da jeg kom hen til ham.

         Måske havde han slet ikke ventet den fremgangsmåde. Han stod og stirrede på navnet John McBride og bandede for sig selv, da jeg sagde: »Jeg er ikke svær at finde, min ven!«

         Det så ud, som om fingre krøb op under hans hud og trak musklerne væk fra ansigtet. Han tabte bogen, og jeg så ham løfte hænderne langsomt og med fuldt overlæg, som om han ville sønderrive mig på stedet, og jeg så lidt på ham og sagde: »Hold hænderne fra mig, eller jeg slår Dem i gulvet.«

         Han fik herredømmet over sine hænder, og hans øjne blev større og større, til øjenlågene ikke kunne krænges mere tilbage. Den brutale trådte til med kniplen parat, så på mig og så på sin kammerat og sagde: »Er det ham?«, opfattede det næsten umærkelige nik og stirrede så igen på mig.

         »Nådada,« sagde han.

         Jeg sendte dem et grin. »Bliv nu ikke indbildske, fordi De har et politiskilt i lommen. Hvis De går frem på den måde, bliver vi tre, der skal bæres herfra.« Jeg grinede stadig, mens jeg holdt øje med kniplen.

         Manden med kniplen fremtvang noget, der kunne minde om et smil. »De lyder min salighed noget sej, det må jeg sige.« Han så ud, som om det undrede ham, men han gemte kniplen væk. Den anden stirrede fuldstændig opslugt på mig. Han havde ladet hænderne falde ned til siden, men hans øjne hagede sig fast i mig. De var livløse uden at være døde, og der lurede et had i dem, hvis mage jeg aldrig før havde set.

         Så kneb han dem lidt sammen, og hans ansigt kom i lave igen. »Af sted med Dem, Johnny. Hold Dem lige foran mig, og jeg vil bede til, at De vil prøve at stikke af. Ja, jeg håber og beder til, De vil prøve på det, så jeg kan skyde rygraden over på Dem.«

         Jeg er ikke let at skræmme. Ja, faktisk er jeg næsten umulig at skræmme. Hvis noget havde kunnet gøre mig bange, så var det i hvert fald sket forlængst, og nu var der ikke mere noget, der gjorde indtryk på mig. Jeg så først på den ene, så på den anden for at gøre dem det begribeligt, og de forstod det. Så gik jeg ud foran dem og ind i politibilen og lod den brutale og den anden sætte sig på hver side af mig. Den brutale brummede af og til lidt hen for sig, en lyd, der betød, at han morede sig. Den anden sad bare ganske stille, og når han ikke stirrede på mig, stirrede han lige ud.

         Han hed kaptajn Lindsey. Det stod der på skiltet på hans skrivebord. Den anden hed enten Tucker til fornavn eller til efternavn, for det kaldte kaptajnen ham. Turen derhen gik ikke helt stille af. Hele vejen blev jeg mødt med en måbende undren — portneren lod kosten falde, den vagthavende politimand standsede midt i en sætning, mens han var ved at skælde en mand ud, og en reporter skreg »Gu-ud!« og styrtede ind i presselokalet efter sit fotografiapparat.

         Han fik hverken billeder eller stof, for Lindsey tog mig med ind på sit kontor, hvor der var et skrivebord, to stole og et kartotekskab. De satte sig på hver sin stol og lod mig stå.

         Da jeg havde stået tilstrækkeligt længe, sagde Lindsey: »De er fordømt fræk, Johnny. Jeg havde ikke drømt om at komme til at opleve dette her.«

         Jeg tog en cigaret frem og gav mig god tid til at tænde den. Nu var det min tur. Jeg sagde: »Er De sikker på, De ikke er ved at begå en fejltagelse?«

         De to politimænd vekslede blikke. Lindsey smilede og rystede på hovedet. »Hvordan skulle jeg nogen sinde kunne glemme Dem, Johnny?«

         »Åh, der er mange, der begår fejltagelser.« Jeg lod røgen strømme ud gennem næseborene og besluttede mig til at få en ende på det hurtigst muligt. »Hvis De har noget at anklage mig for, så sig det eller hold mund. Jeg ynder ikke at blive slæbt ind på en beskidt politistation og overfuset.«

         Lindseys ansigt fortrak sig i en spottende grimasse, han måtte have sparet sammen til længe. »Jeg ved ikke, hvilke trumfer De bilder Dem ind at have i baghånden, McBride, og jeg er ligeglad. De er anklaget for mord. Mordet er sket for fem år siden, og det var min bedste ven, De myrdede. De bliver hængt for det mord, og når lemmen falder under Dem, så skal jeg nok sørge for at sidde i første parket. Det er, hvad anklagen går ud på. Har De så forstået meningen?«

         Nu forstod jeg mange forskellige ting, blandt andet også den måde, Pops stemme var knækket over på i telefonen. Det lød ikke godt. Det tegnede værre, end jeg havde troet, og jeg vidste ikke rigtig, om jeg trods alt var så begejstret for det hele. Det var altså mord, det drejede sig om. De ventede, at jeg skulle ryste — at jeg skulle være bange.

         Men som sagt — jeg er ikke let at skræmme. De kunne igen se det på mit ansigt, og de var forbavsede. Denne gang bøjede jeg mig ind over Lindseys skrivebord og gav ham en mundfuld røg i ansigtet for at lade ham vide, hvad jeg mente. »Bevis det,« sagde jeg. Hans ansigt var iskoldt. »La’ være med at stille Dem an, McBride. Sidste gang blev De ikke længe nok i byen til at få at vide, hvad vi havde af beviser imod Dem. Ja, undskyld, jeg griner, men det morer mig, og jeg glæder mig til at se Dem gennemgå alle stadier, til der ikke er andet tilbage af Dem end en klat gelé. De vidste altså ikke, at vi fandt revolveren med et meget fint sæt fingeraftryk på? Jo, jo, Johnny, De skal nok få beviser. Lige med det samme. Jeg vil gerne se, hvordan De reagerer.«

         Han skubbede sig væk fra skrivebordet og gjorde med et nik tegn til Tucker, at han skulle gå om bag mig. Vi gik ned ad gangen, hvor reporteren skrålede op om, at han ville have stof, og ind i et andet rum med en masse mystiske indretninger og et skilt over døren, hvorpå der stod laboratorium. Lindsey må have studeret det kort så tit, at han vidste nøjagtigt, hvor det var. Han tog det frem fra kartoteket, anbragte det i et lysbilledapparat og tændte lampen.

         Det var det smukkeste sæt fingeraftryk, jeg nogen sinde har set. Klare og pæne, med et par snørklede hvirvler inde i midten. Tucker bankede mig på skulderen. »Kom herhen, slambert.«

         Lindsey sad og ventede ved skrivebordet med et splinternyt kort foran sig. Han klemte en stor klat tryksværte fra en tube ud på en glasplade og begyndte at fordele den med en gummirulle. Da den dækkede pladen, som den skulle, tog han min hånd og anbragte spidsen af min pegefinger midt i svineriet.

         Han troede vel, at jeg havde ødelagt kortet med vilje. Han tog igen fat om min finger, og denne gang gjorde han sig megen umage.

         Det gentog sig, som jeg vidste, det ville, og han bandede stygt.

         I stedet for et fingeraftryk var der en massiv sort klat, for jeg havde ingen fingeraftryk.

         Jeg burde ikke le på det tidspunkt, men jeg kunne ikke lade være. Han slog mig over munden med bagsiden af hånden, og før han fik taget sig sammen til at gøre det en gang til, gav jeg ham en lige højre under hagen, og han og skrivebordet og alt hans ragelse røg i gulvet. Tucker nåede lige at få kniplen frem, men han nåede ikke at ramme rigtigt med den. Den flåede min jakke helt op til ærmet, og han svang den igen, og så havde jeg ham. Ja, jeg havde i den grad krammet på ham, at jeg nær havde gjort det helt af med ham. Han krummede sig sammen og mærkede ikke engang, at hans ansigt blev forvandlet til noget, der lignede en knust tomat. Jeg nåede lige at se ham brække sig ned ad sit tøj, før mit eget hoved eksploderede i flammer, som jog djævelske smerter ud igennem hver eneste lille nerve i min krop, og jeg vidste, at sådan var det at dø. Der lød en infernalsk skrigen bag mig; den kom fra Lindseys fordrejede mund, og jeg troede, det var det sidste, jeg nogen sinde skulle høre.

         Det var det også i lang, lang tid.

         Min hørelse var det første, der vendte tilbage. Der var en stemme, der sagde: »Det var dumt af Dem at gøre det, Lindsey.«

         Så kom en anden stemme, der dirrede lidt. »Jeg burde have slået ham ihjel. Og oprigtigt talt — jeg prøvede på det. Jeg håber, svinet kreperer.«

         Der var også en tredie. »Det gør jeg ikke. Jeg håber, han kommer over det. Og jeg sværger, at jeg skal mishandle ham, som han aldrig er blevet det før.«

         Jeg ville svare på den bemærkning, og jeg kunne ikke. Det hvinede i mit hoved af smerte, og jeg kunne føle, hvor musklerne i mine ben trak sig sammen i krampe. Jeg ventede, til det var gået over, og tvang mig til at åbne øjnene. Jeg lå i en jernseng i et rum fuldt af mennesker. Alting var hvidt, og der lugtede skarpt og ramt.

         Der stod Lindsey med hævet underkæbe, og jeg kunne lige akkurat skimte Tucker igennem en labyrint af forbindinger, og der var to andre mænd i mørkt tøj og en pige i hvid uniform og med et fladt ansigt; hun talte med to andre hvide uniformer med stetoskoper om halsen. De to sidste var ved at se på nogle røntgenfilms, og de nikkede.

         Da de var kommet til et resultat, sagde den ene: »Hjernerystelse. Der burde have været kraniebrud. Jeg fatter ikke, hvordan han har undgået det.«

         »Det var da rart,« sagde jeg, og alle så på mig. Nu var jeg igen midtpunktet for alles interesse.

         Men pausen, der fulgte, varede altfor længe. Lindsey smilede på et tidspunkt, hvor han ikke skulle have smilet. Han kom hen og satte sig på sengekanten som en gammel ven og blev ved at smile. »Har De nogen sinde hørt tale om Dillinger, Johnny? Han gjorde sig også den ulejlighed at få sine fingerspidser skåret af. Men det gik ikke. De er en smule klogere end Dillinger ... eller også er det gjort bedre. Vi kan ikke få aftrykkene frem endnu, men det kommer, — det kommer. I Washington har de mange forskellige metoder til at finde ud af den slags ting, og hvis der blot er så meget som en antydning af en fure tilbage, der svarer til det aftryk, man har, er man leveret. De har endnu et lille stykke tid for Dem som en fri mand. Dengang havde de Dillingers Bertillon-mål og -fotografier, og vi har ikke noget af den slags at hænge Dem op på. Det er en nydelig redelighed ... alle og enhver ved, hvem De er, og vi kan ikke bevise det.«

         Tucker udstødte en høj lyd bag sine forbindinger. »De lader ham da vel for fanden ikke slippe fra det her?«

         Lindseys latter var glædeløs. »Han slipper ikke fra noget som helst. Ikke tale om. Ud af byen her kommer han kun som død. Men gå ud og se Dem om, Johnny! Gå ud og besøg alle Deres venner. Mor Dem godt, for De har ikke så lang tid tilbage!«

         Jeg troede, Tucker ville kaste sig over mig i det øjeblik, og han ville have gjort det, hvis Lindsey ikke havde rakt armen ud og standset ham. Under gazen lignede hans øjne små marmorkugler; de lyste af det had, han ikke kunne få luft for. »For helvede, vi må da sætte ham fast! Lindsey, hvis De lader ham ...«

         »Hold mund! I øjeblikket kan vi ikke gøre noget som helst. Hvis jeg prøver at arrestere ham, kan en sagfører lempe ham ud i løbet af fem minutter.« Han vendte ryggen til mig. »Men bliv her i byen. Husk det! Og jeg er lige i hælene på Dem hele tiden.«

         Nu var det vel for pokker min tur til at sige noget. Det var ikke morsomt, hvis jeg ikke kunne komme til at give mit besyv med, når jeg havde lyst. »Der er også noget, De ikke må glemme. Hver gang De så meget som prøver at røre mig, slår jeg Dem i jorden, som jeg gjorde før, og det gælder også Deres følgesvend.«

         En af dem var ved at få noget galt i halsen.

         En af dem bandede.

         Lægen bad dem gå, og sygeplejersken lukkede døren. Han pegede på skabet. »De kan klæde Dem på og gå, hvis De har lyst. Men jeg råder Dem til at blive her lidt. Der er ikke andet i vejen med Dem, end en smule ro kan kurere, skønt jeg ikke begriber, hvordan De har båret Dem ad med at slippe så nådigt.«

         »Jeg vil hellere af sted,« sagde jeg.

         »Det må De selv om. Men tag den endelig med ro.«

         »Det skal jeg nok.« Jeg rakte hånden op og tog mig til baghovedet. »Hvad med forbindingen her?«

         »Der er syet fem sting i hovedhuden. Kom tilbage om en uge, så skal jeg pille dem ud.«

         »De mener åbenbart, at jeg lever så længe,« sagde jeg.

         Han smilede til mig.

         Jeg klædte mig på og gik nedenunder på kontoret, hvor de tog imod en tyvedollarseddel og gav mig en femmer tilbage. Mine ben vaklede under mig, og det dunkede i mit hoved, men jeg følte mig straks bedre tilpas, da jeg havde snuset lidt til aftenluften.

         Det var bælgmørkt, og der var ikke en stjerne at se. Et bekymret menneske, der gik og ventede på at blive fader, travede frem og tilbage foran hovedindgangen. Han så optimistisk op, da jeg åbnede døren, fik øje på mig og fortsatte sin vandring. Jeg gik ned ad gaden og satte kursen mod lysene midt inde i byen.

         Bag mig beskrev en glødende cigaretstump en bue i luften, slukkedes i græsset ved fortovskanten, og et par tunge fødder marcherede af sted i takt med mine.

         Vagten var begyndt. Lindsey var lige i hælene på mig hele tiden.

         Det vil sige i overført betydning. Det var ikke Lindsey selv, men manden var panser helt igennem. Jeg var lige ved at tro, at der ikke fandtes små betjente der i byen. Manden bag mig var som en tønde på ben, der rokkede sig frem. Han var så god en panser, at jeg var næsten to hele husblokke om at ryste ham af mig.

         Da jeg nåede ind til byen, standsede jeg ved en drugstore og gik ind i telefonboksen. Jeg drejede hotellets nummer og spurgte efter Jack. Da jeg havde fået forbindelse med ham, sagde jeg: »Det er McBride. Kan De huske den barber, som jeg var inde hos i dag?«

         »Ja. Han hedder Looth. Hvorfor det?«

         »Jeg var bare nysgerrig. Tak skal De have.«

         »Ikke noget at takke for. Hvor ringer De for resten fra, mr. McBride?«

         »En telefonboks.«

         »Jaså ...« Han lød forbavset.

         »Hvorfor det?«

         »Har De set aviserne i aften?«

         »Nej. Jeg er lige blevet udskrevet fra hospitalet. Jeg har fået hovedet undersøgt.«

         »Ja, dem sku’ De nu se.«

         Han lagde røret på, før jeg kunne spørge om mere. Jeg tog en avis henne foran i lokalet og forstod, hvad han mente. Der var lavet et stort nummer ud af det. Hele forsiden var faktisk i sidste øjeblik blevet ryddet til fordel for en enkelt reportage, skrevet af en vred journalist, som havde måttet arbejde over tiden. Overskriften lød: »Politiet arresterer mand, mistænkt for mord.« Nedenunder stod der: »Johnny McBride arresteret. Forsøgt identificeret af politiet som en tidligere Lyncastle-borger, der flygtede efter mordet på statsadvokaten Robert Minnow under dennes sensationelle afsløringer af hasard-uvæsenet for fem år siden. McBride blev løsladt efter forhøret, og kaptajn Lindsey nægtede at udtale sig nærmere. Siden juryen i sin tid kendte den virkelige McBride skyldig i mord, er det den første arrestation, der er foretaget i sagen.«

         Og det var det hele. Ingen vidste noget. Der kunne skrives en god historie om mig, men ikke endnu. Jeg grinede så bredt, at det gjorde ondt i munden, kom så i tanker om, hvad jeg var gået derind for og gik tilbage efter telefonbogen og bladede den igennem, til jeg fandt, hvad jeg søgte.

         Looth stod i telefonbogen, men han var ikke hjemme. Jeg fik opgivet en bar, hvor jeg kunne finde ham. Jeg betalte en taxa en dollar for at køre mig derhen, og da jeg kom derind, sad Looth der midt i en kreds af ivrige tilhørere, som han underholdt med, hvordan han praktisk talt helt alene havde pågrebet McBride.

         Han var rigtig i vinden, til jeg banede mig vej gennem publikum. Der stod jeg så og så på ham, til ordene sad fast i halsen på ham og han ikke kunne få vejret. Han forstod alt det, jeg sagde ham — uden et ord — kun med et blik, og pludselig styrtede Looth om på gulvet med blå læber og det hvide ud af øjnene og var besvimet.

         Jeg fik en øl og gik min vej netop, da de bar Looth ud af døren. Alle var enige om, at det var en skam, han ikke var nået at blive færdig med historien.

         I morgen ville jeg gå ned til ham for at blive barberet og bede ham om at fortælle mig resten af den — under fire øjne. Den lille barber skulle for tid og evighed blive kureret for at løbe med sladder til politiet.

         Men endnu var det kun i aften, og jeg havde mange forskellige ting at udrette. Den taxa, jeg havde brugt, holdt stadig udenfor, og jeg bad chaufføren køre mig til jernbanestationen. For at komme dertil var vi nødt til at køre hele hovedgaden igennem, så jeg fik lejlighed til at se, hvordan den tog sig ud på den tid af døgnet, hvor der skete noget.

         Den så godt ud. Den så ud, ganske som aviserne, radioen og ugebladsartiklerne havde fortalt, den ville se ud. De har måske hørt om byen. For lang tid siden begyndte den sin tilværelse som en rigtig pæn by. Så blev der fundet kobber ovre i bjergene, og alle var glade. Det var primitive folk, der slog sig ned i byen, byggede deres huse og passede sig selv.

         Sådan ville byen formodentlig have set ud endnu, hvis forbudet ikke var kommet og gået, som det gjorde. Lyncastle tog omskiftelserne som en naturlig ting, men de tre store byer i nærheden holdt afstemning og vedtog at bevare forbudet, hvorpå alle, der trængte til en drink, ganske simpelt tog turen over floden til Lyncastle og fik, hvad de trængte til. Ikke længe efter kunne man også få andre Ung, hvis man trængte til det. Lyncastle udviklede sig til en lovløs by, som ikke for ingenting fik øgenavnet »Lille Reno«. Et par meter fra fortovet kunne man finde alt, hvad der overhovedet eksisterede af hasardspil. Ingen gad arbejde i kobberminerne mere. I spillebulerne var der penge at tjene for udsmidere, croupier’er og Gud ved hvor mange andre.

         Jeg tænkte på, hvad de mon ville betale en morder for at slå en statsadvokat ihjel, som ikke syntes om tingenes tilstand.

         Chaufføren holdt døren åben for mig. »Så er vi her. Det bliver halvanden dollars.«

         »Her er to.« Jeg smækkede døren i og gik ind på perronen. Stationen var praktisk talt tom. En ung farvet mand lå sammenrullet på en trækvogn med hovedet hvilende på en pude af postsække, og i ventesalen sad en kvinde med et barn på armen og sov på en bænk. På den anden side af perronen gemte en mørk bus sig under sit tag. Det var derovre, den brutale politimand holdt til, og jeg så efter, om noget bevægede sig i skyggen.

         Jeg ventede længe, men intet rørte sig. Han var der åbenbart kun, når togene og busserne kom. Jeg gik over perronen og blev stående i døren, så mig hurtigt om og gik indenfor.

         Den gamle mand var netop ved at lukke billethullet, da han fik øje på mig. Hans stemme druknede i det spektakel, han selv lavede, da han smækkede lugen i og trak rullegardinet ned. Så blev en dør åbnet ved siden af, og han vinkede som en rasende ad mig, at jeg skulle komme indenfor. Han var så ophidset, at han hoppede rundt som en frø, mens han sikrede sig, at døren var lukket ordentlig. Så trak han et par bænke frem til os.

         »Johnny,« sagde han og rystede på hovedet, »du er utrolig. Sæt dig ned, min dreng, sæt dig dog ned.«

         Jeg satte mig ned.

         »Var der nogen, der så dig komme herhen?«

         »Nej. Det kan også være lige meget, Pop.«

         Han sendte mig igen et forbløffet blik, mens han trak sig i overskægget. »Jeg har hørt folk snakke om det, og jeg har læst aviserne. Hvordan går det til, at du er her, og hvad betyder den forbinding? Er det dem, der har behandlet dig sådan?«

         »Ja, det er dem,« sagde jeg roligt.

         »Så fortæl mig da for pokker om det!«

         »Der er ikke så meget at fortælle. En mand ved navn Lindsey ville tale med mig. Vi talte sammen. Vi kom lidt op at toppes, og vi snakkede færdig på hospitalet. Det var ikke, fordi der blev sagt så meget. Lindsey tror åbenbart, at det ikke varer længe, før vi snakkes ved igen.«

         »Jeg har aldrig troet, du var dum, Johnny. Meget har jeg troet om dig, men aldrig, at du var dum.«

         »Hvad troede du ellers om mig?«

         Jeg var for hurtig i vendingen med mit spørgsmål, og han skuttede sig — ubehagelig berørt. »Det ... det gør mig ondt, min dreng. Det var ikke min mening at bringe det på bane igen.« Så blev han helt skarp i ansigtet. »Men jeg har måske taget fejl.«

         Man kan altid klare en situation på en pæn måde ved at stikke en cigaret i munden. Det gjorde jeg. Jeg forstod stadig ikke, hvad han mente, og jeg ville ikke blotte mig ved at stille spørgsmål om noget, jeg burde have vidst.

         »Måske,« sagde jeg gennem røgen.

         »Der går en bus i aften.« Han så på sit ur. »Der er over to timer til, så du kan vente her. Hvis ingen har set dig komme herind, så ved de ikke, du er her.«

         »Nej, nej, jeg kan lide at være her, og her bliver jeg.« Jeg smilede til ham. »Pop, hvad ved du om Lindsey?«

         »Johnny, du ...«

         »Jeg spurgte dig om noget.«

         »Du burde vide, hvordan han er. Da Bob Minnow døde, svor han, at han ville finde den mand, som havde dræbt ham, og han har søgt ham lige siden. Og han giver ikke op, Johnny. Han er ikke som de andre. Lindsey er reel nok. Han er den eneste anstændige embedsmand, vi har, og sådan bliver han ved at være, for sådan er han nu engang. Og jeg siger dig, Johnny, han vil altid jage dig; intet kan få ham fra det, hverken penge eller noget andet. Guderne skal vide, at de har prøvet på at få ham fjernet. Han ville være smidt ud forlængst, fordi han ikke ville spille under dække med dem som alle andre, men han ved for meget. Han sladrer ikke, men hvis han åbnede munden, ville det få ubehagelige følger for mange.«

         Han holdt inde og trak vejret. Jeg sagde: »Lad mig høre lidt mere. Der sker så meget på fem år. Hvordan ligger landet?«

         »Ja,« sagde han og nikkede, »det er du vel ikke helt klar over. Her er ikke så fredeligt som i gamle dage. Du har set byen, ikke? Jo. Her er beværtninger på hvert eneste gadehjørne, og resten er spillebuler. Fulde folk over det hele, — og prostitution i det nordlige kvarter af byen, og alle er ligeglade, bare pengene strømmer ind. Der er flere penge her i byen end i selve hovedstaden i staten, og det er noget, der passer visse herrer. Man skulle tro, at folk her i byen ville protestere, ikke? Ja, de går til valg og stemmer og hvad så ... det ender altid med, at byens love bliver ved at være, som de altid har været. Byrådet retter sig i et og alt efter de store forretningsfolk. Det er det, der er tosset. Der er over 50.000 mennesker her i byen, og hvert år ser det ud, som om de praktisk talt alle sammen er stemt for en ordentlig udrensning. De strømmer til afstemningsstederne, og så bliver det alligevel oppositionen, der vinder.«

         »Hvem er det, der dirigerer hele foretagendet?«

         »Hvem der dirigerer det ... ja, det er jo borgmesteren, byrådet og den og den komité, republikanerne og demokraterne ...«

         »Pop, jeg mener, hvem der regerer ... hvem, der står bag det hele?«

         »Hvad mener du egentlig?«

         »Jeg mener, hvem der står bag det hele.«

         »Åh ... nå sådan. Ja, ser du, for eksempel beværtningerne her i byen, de tilhører Lyncastles Forretningssammenslutning. Det er Lenny Servos folk. Det er ham, der står bag beværtningerne og spillebulerne.«

         »Ejer han dem?«

         »Ejer ... nej, han ejer ingenting, men han har forpagtet cigaretsalget, og han forvalter garderoberne og tjener mere end indehaverne. Nej, han ejer ingenting, men han har kontanter nok til at finansiere en mand, der vil åbne en restaurant. Lenny løber aldrig en risiko. Han sidder bare lunt på flæsket og tager den med ro, mens han leder sin organisation.«

         Jeg tog et dybt drag af cigaretten og lod ordene bundfælde sig i min hjerne. »Han lader til at være en flink fyr,« sagde jeg.

         »Ja, han er en herlig fyr. Ham vil alle gerne være gode venner med. Han er rundhåndet med sine penge ... hvis han er sikker på at få noget for dem. Som nu med den park, han »skænkede« byen ... hvis de ville forære ham et sumpareal nede ved floden. Nu er sumpen væk, og han har et etablissement dernede, som søges hele sommeren af hele flodtrafikken. Det er et vældig flot sted.«

         »Hvor stammer han fra?«

         Den gamle trak på skuldrene. »Ja, hvad ved jeg ... Han kom hertil for seks år siden. Han drev beværtning et stykke tid, før han udvidede sine interesser til andre virkefelter.« Nu så han ikke længere ned i gulvet, men rettede blikket mod mig. »Det er meget, så interesseret du er i en by, du er nødt til at forsvinde fra, Johnny.«

         »Jeg forsvinder ikke.«

         »Må jeg spørge dig om en ting?«

         »Spørg væk.«

         »Var det dig, der dræbte Bob Minnow?«

         »Ja, hvad tror du?«

         Der kom en snurrende lyd fra uret på væggen. Udenfor vrælede det lille barn og holdt så inde. »Jeg troede det ikke dengang.« Han smilede til mig, og hans skuldre hævedes og sænkedes under et dybt suk. Han så igen på mig og rystede på hovedet. »Jeg har aldrig troet det, min dreng, men jeg er knap så sikker på det nu.«

         Jeg kunne mærke, at min mund fordrejedes i en ubehagelig grimasse. »Hvorfor?«

         »Jeg troede simpelthen ikke, du havde mod til at gøre det.« Han så ud, som om han ventede, at jeg ville blive ubehagelig.

         »Hvorfor har du skiftet mening nu?«

         Han sendte mig igen et af sine forundrede blikke. Han var længe om at få svaret frem: »Der skulle mere mod til at vende tilbage hertil end til at dræbe Bob.«

         Jeg tværede den sidste cigaret ud under hælen. »Bild dig ikke ind, at du kan regne ud, hvordan et andet menneske reagerer. Det er ikke altid, det slår til.«

         »Nej ... næ, det skal jeg love for, det ikke gør. Har du noget imod at fortælle mig, hvad Lindsey har at sige om alt dette her?«

         »Lindsey er på eksplosionens rand. Han var parat til at arrestere mig for det mord; han havde revolveren, denne Bob Minnow blev skudt med, og mine fingeraftryk var på den. Det sagde han i hvert fald.«

         Pops øjne blev store. »Så har du altså ikke ...«

         Jeg rakte hænderne frem, så han kunne se mine fingerspidser. »Han kunne ikke bevise det, Pop. Han ville gerne, men selv om han kendte hver plet på min krop udenad, kunne han ikke bevise, at det var mig. Det var ærgerligt, ikke?«

         »Johnny,« gispede han, »det går aldrig!«

         Jeg lo ad ham. »Skal vi vædde?«

         Han rejste sig op med et ansigt, der lyste af forvirring og forbløffelse. »Hør, jeg trænger til noget at drikke. Jeg har et par timer, før jeg lukker billetlugen op igen, så vi kan tage hen og få en drink.«

         »Det var en god idé.« Jeg åbnede døren og gik ud, mens han låsede sine pengeskuffer. Kvinden med det lille barn gik op og ned på perronen udenfor, og ventesalen var tom. Selv skyggerne udenfor var tomme. Den gamle kom ud, smækkede døren, prøvede omhyggeligt, om den var låset og tog så sin frakke på.

         Der stak et postkort op af lommen, og da han kom hen ved siden af mig, tog jeg det op, smed det på gulvet og lod, som om jeg samlede det op. »Du tabte noget.«

         Han sagde tak og stak det i lommen igen. Men jeg havde nået at se, at det var adresseret til Nicholas Henderson, Sutter Place 391.

         Han havde en medtaget Ford 36 holdende ude bagved og satte sig ved rattet, mens jeg klemte mig ind ved siden af ham. »Hvor skal vi hen?«

         »Et lille stykke væk herfra. Det er det eneste sted, hvor man nu om stunder kan få en ordentlig bøf. Der er også pigebørn, hvis den slags interesserer dig.«

         »Jeg er altid interesseret i pigebørn,« sagde jeg leende.

         Han drejede hovedet så brat, at han var lige ved at miste balancen. »Du har forandret dig.«

         »Fem år er lang tid, Pop. Længe nok til, at man forandrer sig,« sagde jeg let henkastet.

         Han bakkede ud fra parkeringspladsen med et ryk og drejede. »Ja, du har nok ret,« sagde han.

      
   





3. KAPITEL
      



Det var en landevejskro ved nord-syd-vejen. Der var ikke noget særlig iøjnefaldende ved den udover skiltet, hvorpå der stod: LOUIE DINEROS BØFFER OG KOTELETTER. Det var et rigtigt bjælkehus med en stor pejs henne ved baren, og at dømme efter alle de biler, der holdt i indkørslen, gik forretningen strålende.

»Af sådan en restaurant at være ligger den langt ude, ikke?«

»Det gør ingen forskel. Det er det eneste sted, hvor man endnu spiser ordentligt. Alle, der er på vej hjem til byen, tager ind her.«

Derinde hamrede et rumbaorkester løs, og folk stod i stimer og fløjtede ad noget, der foregik ude på dansegulvet. Pop hilste på et par stykker og blev modtaget varmt og med italiensk dialekt af Louie selv. Jeg blev præsenteret med en lidt valen håndbevægelse. Jeg tror, jeg fik sagt goddag, men det var svært på een gang at tale og at se på den blonde pige, der klyngede sig til mikrofonen. Det var en typisk affarvet blondine i en grøn kjole, der var knappet med en eneste knap midtpå. Lige meget, hvilken vej hun vendte sig, kunne man se næsten hele indersiden af et smukt solbrændt ben, der lyste fristende i det ravfarvede projektørlys. Hun tog små skridt, da hun begyndte at synge, men efterhånden blev de større og mere afslørende, så alle glemte at interessere sig for maden og afventede det uundgåelige.

Men sangen var akkurat tre takter for kort, så det uundgåelige blev undgået. I stedet for at lade gæsterne få et pusterum tog hun omgående fat på et nyt nummer, hvor hun prøvede at vride sig ud af det øverste af kjolen, og et øjeblik troede jeg virkelig, at den ville falde fuldstændig af hende. Men den sang var også for kort. Hun fik et vældigt bifald og forsvandt ind gennem et forhæng ved siden af orkestret.

Louie sagde: »Ka’ De li’ hende?«

Jeg sagde: »Hun er vidunderlig.«

Han sendte mig et stort smil og klappede sig tilfreds på maven. »Wendy, hun var god i aften. Vældig god. En skønne dag bliver hun en meget stor attraktion.«

Jeg brummede: »Det kunne hun blive når som helst.«

»Javist. Men hun kan li’ at være her og har ikke lyst til at rejse. Jeg betaler toppris. Hun er en sød pige. Nå, Nick, hvad vil du og din unge ven have at spise?«

Pop sagde: »Ja, jeg trænger til noget. Lad os få en bøf hver, men send os først et par drinks. Vi sætter os henne ved hjørnebordet.«

Ved hjørnebordet forstod han et bord, der var klemt så langt ind i et hjørne bag en palme og nogle draperier, at det var tomt, fordi ingen vidste, det var der. Drikkevarerne nåede hen til bordet samtidig med os og blev nedsvælget så hurtigt, at tjeneren kunne tage de tomme glas med tilbage for at få dem fyldt igen.

»Plejer du at komme meget her, Pop?«

»Man bliver en gang imellem træt af pensionatskosten.«

»Det må være et godt job, du har. Det er måske dig, der ejer bus-linjen?«

»Åh, Johnny, det er ikke så dyrt for mig at spise her. En af mine venner leverer varer til Louie til nedsat pris, så Louie giver mig det billigere. Og bøfferne er noget helt for sig selv.«

Han havde ret. De var virkelig noget for sig selv. Jeg vidste ikke, hvor sulten jeg var, før der ikke var noget tilbage på tallerkenen. Jeg tog en cigaret og lænede mig tilbage for at nyde den, da den blonde pige dukkede op ved siden af palmen, og jeg sad og gloede, til tændstikken brændte helt ned til fingrene.

Hun var ikke i den grønne kjole, men den, hun havde på, var akkurat lige så flatterende. Da jeg kikkede lidt nærmere på hende, kom jeg til det resultat, at det slet ikke var kjolen, der var så interessant, men alt det, der var under den. Hun sagde: »Goddag, Nick« med en dyb, melodiøs stemme og gjorde en lille grimasse i retning af mig.

»Goddag, Wendy. Det er Johnny.«

Jeg kan godt lide kvinder, som rækker hånden ud og giver et håndtryk som en mand. På den måde får man lejlighed til at føle, hvad slags kvinder de er. Og hendes håndtryk var der ikke noget i vejen med. »Goddag, Wendy. Jeg syntes godt om Deres nummer.«

Hun lo. »De blev ikke skuffet?«

»Jo, måske en lille smule. Et stykke tid var jeg ligefrem optimistisk. En skønne dag bliver tråden så slidt, at knappen springer af.«

»Sikken jeg så vil komme til at fryse,« sagde hun.

Jeg smilede til hende. »Det skulle være mig en fornøjelse at varme Dem op.«

»Du blev nødt til først at kæmpe dig igennem trængselen med en kølle,« brummede Pop. »Sæt dig ned, Wendy. Er du færdig for i aften?«

»Helt færdig og parat til at tage af sted. Vil du køre mig hjem?«

»Det vil jeg gerne. Jeg kan køre dig til stationen, så kan Johnny køre dig resten af vejen.«

Det var smukt af ham.

Wendy sagde: »Glimrende. Hvis jeg da ikke skal til at slås med Dem i bilen?«

»De skal ikke være bange,« sagde jeg. »Hvis jeg skal slås med en kvinde for at opnå noget, — så lader jeg hellere være.«

Hun støttede hagen i hånden og smilede over hele ansigtet. Det var et smukt ansigt med et par lokkende øjne og en lige så lokkende mund. Hun så oven i købet godt ud med…
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