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    Henad fyraften hørte Tod Hackett et stort postyr på vejen udenfor sit kontor. En grynten af læder blandede sig med en skramlen af jern, og overalt hørtes tusinde hoves tattoo. Han skyndte sig hen til vinduet.


    En hel hær af fodfolk og kavaleri passerede. Den bevægede sig som en ophidset menneskemængde; i brudte geledder som om den flygtede fra et eller andet forfærdeligt nederlag. Husarernes flagermusærmer, gardernes tunge chakoter, hannoveranernes lette brigade, med de flade læderkasketter og flagrende røde fjerduske, alle var de rystet sammen i dette galoperende kaos. Efter infanteriet kom kavaleriet, et vildt hav af bølgende sabelskeder, dinglende musketter, snoede skulderstropper og svingende ammunitionstasker. Tod genkendte Englands skarlagensrøde infanteri med de hvide vatskuldre, hertugen af Braunschweigs sorte infanteri, de franske grenaderer med deres enorme hvide gamacher, skotterne med deres bare knæ under storternede nederdele.


    Mens han så på kom en fed lille mand, iklædt poloskjorte, underbukser og en tropehjelm af kork, springende efter hæren rundt om hjørnet.


    „Scene ni – I hunde – scene ni!” skreg han gennem en lillebitte megafon.


    Kavaleriet jog sporerne i hestenes flanker og infanteriet slog over i luntetrav. Den lille mand med korkhatten løb bagefter, mens han rystede sin knytnæve og udspyede forbandelser.


    Tod betragtede sceneriet, indtil de alle sammen var forsvundet bag en Mississippi-hjuldamper, så lagde han sine blyanter og sin skitseblok fra sig, og til sidst forlod ha kontoret. På fortovet udenfor studiet stod han et øjeblik og spekulerede på, om han skulle spadsere hjem eller tage sporvognen. Han havde boet i Hollywood i mindre end tre måneder, og han syntes stadig, at det var et meget spændende sted, men han var doven og kunne ikke lide at gå. Han bestemte sig for at tage sporvognen så langt som til Vine Street og så spadsere resten af vejen.


    En talentspejder fra National Films havde hentet Tod til Østkysten efter at have set nogle af hans tegninger på en udstilling af studenterarbejder fra Yale-universitetets kunstakademi. Han var blevet hyret pr. telegram. Hvis spejderen havde truffet Tod først, ville han formentlig ikke have sendt ham til Hollywood for at lære sceneog kostumedesign. Hans store, kluntede krop, hans langsomme blå øjne og fjogede grin fik ham til at virke totalt talentløs, faktisk næsten tåbelig i virkeligheden.


    Og dog var han, på trods af sin fremtoning, en meget virkelig og indviklet ung mand med et helt sæt forskellige personligheder, den ene inden i den anden, som en hel lille rede af kinesiske æsker. Og Los Angeles i Flammer, et billede som han snart ville male, viste ganske afgjort talent.


    Han stod af på hjørnet af Vine Street. Mens han gik hen ad gaden iagttog han aftenens skare. Mange folk havde sportstøj på, som ikke var virkeligt sportstøj. Deres trøjer, shorts, og blå blazere med messingknapper var en forklædning. Den fede dame med sømandskasketten var ude at købe ind, ikke ude at sejle; manden med Loden-frakke og tyrolerhat var på vej hjem, ikke fra jagten i bjergene, men fra forsikringskontoret; og pigen i slacks og gummisko, med et tørklæde bundet om hovedet som en svedrem, havde lige forladt et omstillingsbord, ikke en tennisbane.


    Mellem disse maskerader var der mennesker af en anden slags. Deres påklædning var dyster og dårligt syet. Den kom direkte fra postordrefirmaet. Mens de andre bevægede sig hurtigt, smuttede ind og ud af butikker og barer, stod de og hang på hjørnerne eller lænede sig op ad forretningsvinduerne og nidstirrede hver forbipasserende. Når deres stirren blev gengældt fyldtes deres øjne med had. På dette tidspunkt vidste Tod ikke ret meget om dem, bortset fra at de var kommet til Californien for at dø.


    Han var fast besluttet på at lære mere. Det var disse mennesker, følte han, som han måtte male. Han ville aldrig mere afbilde en svulstig rød lade, en gammel stenmur eller en vejrbidt fisker fra Nantucket. Fra det øjeblik han så dem vidste han, at på trods af hans race, uddannelse og nedarvede egenskaber, kunne hverken Winslow Homer eller Thomas Ryder længere være hans mestre og forbilleder. Han måtte gå videre til Goya og Daumier.


    Han havde indset dette lige netop i tide. I løbet af det sidste år på kunstakademiet var han begyndt at overveje, om han ikke helt skulle opgive tanken om at male. De glæder, som løsningen af problemer omkring farvesammensætning og komposition gav ham, var svundet ind efterhånden som hans færdigheder voksede, og han indså, at han var ved at følge i alle sine klassekammeraters fodspor, i retning af illustrationer eller simpel pænhed. Da Hollywoodjobbet kom dumpende greb han det grådigt, skønt flere af hans venner var overbevist om, at han solgte sin sjæl og aldrig ville male mere. Han nåede enden af Vine Street og begyndte nedstigningen til Pine Canyon. Også aftenen sænkede sig så småt.


    Træernes kanter brændte med en svag violet glød og deres kroner vekslede mellem dyb purpur og sort. Den samme violette lystone, der lignede auraen fra et neonrør, dannede baggrund for bakkernes hæslige pukkelrygge, så de syntes næsten smukke.


    Men ikke engang tusmørkets bløde skær kunne pynte på husene. Kun dynamit ville for alvor kunne gøre noget for disse mexicanske bondegårde, sydhavshytter, middelhavsvillaer, ægyptiske og japanske templer, schweiziske alpehytter, engelske Tudor-huse og hver evig eneste an-den mulige arkitektoniske kombination af disse stilarter, som lå spredt ud på kløftens sider.


    Da han opdagede, at de alle sammen var lavet af gips, puds og papmaché, var han overbærende og gav de anvendte materialer skylden for formernes tarvelighed. Stål, sten og tegl holder en bygmesters fantasier i ave, tvinger ham til at fordele sine fikse ideer og administrere sine eftertrykkeligheder, samt runde kanterne lidt af, men gips og pap kender ingen love, end ikke tyngdekraftens bud.


    På hjørnet af La Huerta Road stod et rhinslot i miniature, forsynet med små tårne af tagpap til de imaginære bueskytter. Ved siden af var et lille skur pyntet op med kupler og minareter fra Tusind og Én Nats Eventyr. Atter var han overbærende. Begge bygninger var komiske, men deres begær efter at dominere og forbløffe var så umiddelbart energisk og ubændigt.


    Det er svært at le ad behovet for skønhed og romantik, uanset hvor smagløse, uanset hvor hæslige, resultaterne af dette behov er. Men det er nemt nok at sukke. Få ting er mere triste, end det i sandhed uhyrlige.
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Huset han boede i var en diskret sag, der gik under navnet The San Bernandino Arms. Det var en aflang, tre etager høj bygning, hvis gavle og bagside var lavet af rene pudsede mure uden maling, kun brudt af de reelle ruders lange, snorlige række. Facaden var malet med en farve, der lignede fortyndet sennep, og dens vinduer, som alle var dobbelte, var indrammet af lyserøde mauriske søjler, der støttede de roeformede overliggere.
Hans værelse lå på anden sal, men han standsede et øjeblik ved afsatsen på første sal. På denne etage boede Faye Greener, i værelse 208. Da nogen lo i en af lejlighederne, for han sammen med et skyldbevidst sæt og fortsatte op ad trappen.
Et kort flagrede til gulvet, da han åbnede sin dør. „ÆRLIGE ABE KUSICH” stod der på det med store bogstaver, og nedenunder, i kursiv, var anbragt adskillige anbefalinger, der skulle ligne citerede pressemeddelelser:

„... Hollywoods svar på Londons Lloyds” Stanley Rose. „Abes gode råd er bedre end Morgans obligationer” Gail Brenshaw.

På bagsiden stod der med blyant:
„Kingpin i fjerde, Solitair i sjette løb. Du kan virkelig score skejser på de krikker.”
Efter at have åbnet vinduet tog han sin jakke af og lagde sig på sengen. Gennem vinduet kunne han se en firkant af emaljeret himmel med en enkelt dusk eukalyptus i. En let brise fik de lange, smalle blade til at bevæge sig, så de viste først deres grønne, så deres sølvgrå side.
Han gav sig til at tænke på „Ærlige Abe Kusich”, så han slap for at tænke på Faye Greener. Han følte sig godt tilpas og ville gerne fortsætte sådan.
Abe indgik som en vigtig skikkelse i den serie litografier, „De dansende”, som Tod arbejdede på for tiden. Han var en af danserne. Faye Greener var en anden og hendes far, Harry, var også med. For hvert blad ændrede de udseende, men den flok af truende skikkelser, som udgjorde de dansendes publikum, var ens i alle versionerne. De stod og stirrede på de optrædende, ligesom de stod og stirrede på maskeraden nede på Vine Street. Det var deres stirren, som fik Abe og de andre til at spinne rundt som gale snurretoppe, springe højt op i luften med forvredne rygge, så de lignede spiddede ørreder.
På trods af den oprigtige modvilje, som Abes groteske depravation fyldte ham med, bød Tod hans selskab velkommen med glæde. Den lille mand interesserede ham og fik ham på den måde til at føle behovet for at male.
Han havde mødt Abe da han boede på Ivar Street, i et hotel som hed Chateau Mirabella. Et dæknavn for Ivar Street var „Dryppertstræde”, og de fleste af Slottets beboere var ludere, fidusmagere og andet godtfolk, deres managere, trænere og PR-folk.
Om morgenen stank der af desinfektionsmiddel. Tod syntes ikke om denne lugt. Ydermere var huslejen høj, fordi den omfattede politibeskyttelse, en service som han ikke havde behov for. Han ville gerne flytte, men hans sløvhed og den omstændighed, at han ikke anede hvor han skulle flytte hen, fik ham til at blive på Slottet, indtil han traf Abe. Mødet var tilfældigt.
Han var på vej til sit værelse en aften, da han så noget som lignede en dynge snavset vasketøj ligge foran døren til værelset overfor hans. Idet han gik forbi bevægede bylten sig og udsendte en besynderlig lyd. Han strøg en tændstik og regnede med, at det måske var en hund som var svøbt ind i et tæppe. Da lyset blussede op så han, at det var en meget lille mand.
Tændstikken gik ud og han skyndte sig at stryge en til. Det var en mandlig dværg, som var rullet ind i en kvindes badekåbe. Den runde genstand for enden var hans let vandopsvulmede hoved. En langsom, halvkvalt snorken boblede ud af dets mund.
Gangen var kold og der var gennemtræk. Tod bestemte sig for at vække manden og prikkede til ham med skosnuden. Han gryntede og åbnede øjnene.
„Du skulle ikke ligge der og sove.”
„Og du skulle gå ad helvede til,” sagde dværgen og lukkede øjnene igen.
„Du bliver forkølet.”
Denne fredsommelige betragtning gjorde den lille mand endnu mere rasende.
„Jeg vil have mit tøj,” råbte han.
Der kom lys ud af sprækken under døren, som han lå foran. Tod tog chancen og bankede på. Et øjeblik efter åbnede en kvinde døren på klem.
„Og hvad satan vil du så?” ville hun have at vide.
„En af Deres bekendte ligger herude og ...”
Ingen af dem lod ham tale ud.
„Og hvad så!” gøede hun og smækkede døren.
„Giv mig mit tøj, din lede tæve!” råbte dværgen.
Hun åbnede døren igen og begyndte at kaste ting ud på gangen. En jakke, et par bukser, en skjorte, sokker, sko, og undertøj, et slips og en hat fulgte i hurtig rækkefølge hinanden gennem luften. Hver beklædningsgenstand blev ledsaget af en særlig forbandelse.
Tod gav et lille fløjt af lutter forbløffelse.
„Hvilken kvinde!”
„Mon ikke,” sagde dværgen. „En rigtig slikkepindskvinde fuldblods luder og tre meter bred.”
Han lo ad sin egen vittighed. Latteren var en skingrende kaglen, som var mere dværgagtig end noget andet, der var kommet ud af ham indtil videre. Så rejste han sig og rullede den omfangsrige badekåbe op, så han kunne bevæge sig uden at snuble. Tod hjalp ham med at samle resten af tøjet op.
„Hør, mester,” sagde han, „jeg kunne vel ikke klæde mig på inde hos dig?”
Tod lånte ham sit badeværelse. Mens han afventede dværgens genkomst kunne han ikke lade være med at forestille sig, hvad der var foregået i kvindens lejlighed. Han begyndte så småt at fortryde sin indblanding. Men da dværgen kom ud med sin hat på hovedet, fik Tod det straks bedre.
Den lille mands hat var så perfekt, at den næsten i sig selv var besværet værd. Det år så man mange tyrolerhatte langs med Hollywood Boulevard, og dværgens hat var et prægtigt eksemplar. Den havde den rigtige magiske grønne farve og en høj, konisk krone som top. Der skulle have siddet et messingspænde foran, men ellers var hatten fuldendt.
Resten af udstyret passede ikke til hatten. I stedet for vandrersko og lædervest var han iklædt en blå, dobbeltradet habit, og havde en sort skjorte med et gult slips på. I stedet for en kroget vandrestok havde han et sammenrullet nummer af Væddeløbs-nyt i hånden.
„Det er hvad man har ud af at fjante rundt med billige kællinger,” sagde han som en slags hilsen.
Tod nikkede og forsøgte at koncentrere sig om den grønne hat. Hans hurtige samtykke syntes at irritere den lille mand.
„Ingen billig luder skal give Abe Kusich fingeren og slippe godt fra det,” sagde han bittert. „Ikke når jeg kan få hendes ben brækket for tyve dask, og jeg har tyve dask.”
Han hev en tyk rulle sedler frem og viftede den foran Tod.
„Nå, så hun tror at hun kan give mig fingeren, hvad? Nå, men jeg kan godt fortælle dig ...”
Tod skyndte sig at afbryde.
„De har ganske ret, Mr. Kusich.”
Dværgen kom hen til Tod, og et øjeblik var Tod bange for, at dværgen skulle kravle op på hans skød, men han spurgte bare om navnet og trykkede hænder. Den lille mand havde et kraftigt håndtryk.
„Nu skal jeg sige dig noget, Hackett, hvis du ikke var kommet, så havde jeg smadret døren. Kællingen tror hun kan give mig fingeren, men hun skal faneme komme på andre tanker. Men tak under alle omstændigheder.”
„Ingen årsag.”
„Jeg glemmer ikke sådan noget. Jeg husker det. Jeg husker dem der behandler mig som lort og dem der gør mig tjenester.”
Han rynkede panden og var tavs et øjeblik.
„Hør her,” sagde han så, „eftersom du hjalp mig og så videre, burde jeg gøre noget for dig. Jeg skal ikke have nogen der går rundt og siger, at Abe Kusich skylder dem noget. Så hør her. Jeg kan give dig et godt tip i femte løb ved Caliente. Hvis du sætter en femmer på denne her strigle, kan jeg love dig tyve dask retur. Det er ikke løgn hvad jeg siger.”
Tod vidste ikke, hvad han skulle svare, og hans tøven tog den lille mand som en fornærmelse.
„Ville jeg måske give dig en dårlig fidus?” spurgte han og surmulede. „Ville jeg?”
Tod gik hen til døren for at slippe af med ham.
„Nej,” sagde han.
„Hvorfor vil du så ikke spille, hva’?”
„Hvad hedder hesten?” spurgte Tod for at berolige ham.
Dværgen var fulgt efter ham hen til døren. Han slæbte badekåben efter sig med den ene hånd. Han nåede, med hat og det hele, Tod til omkring bæltestedet.
„Tragopan. Han er stensikker, en helt klar vinder. Jeg kender manden der ejer ham og han har selv givet mig tippet. “
„Er han græker?” spurgte Tod.
Han prøvede at virke venlig for at kamouflere sit forsøg på at manøvrere dværgen ud af døren.
„Ja, han er græker. Kender du ham?”
„Nej.”
„Nej?”
„Nej,” sagde Tod med eftertryk.
„Så så,” sagde dværgen. „Hold på hat og briller. Jeg undrer mig bare over, at du ved han er græker, hvis du ikke kender ham.”
Hans øjne var mistænksomt knebet i og han havde knyttet hænderne
Tod smilede for at behage ham.
„Det var bare noget jeg gættede mig til.”
„Gættede?”
Dværgen trak skuldrene op, som om han ville trække en pistol eller lægge an til et angreb. Tod gik et skridt baglæns og forklarede sig.
„Jeg gættede på, at han var græker, fordi Tragopan er et græsk ord, der betyder bonde.”
Dværgen var langtfra tilfreds.
„Og hvor ved du så det fra? Du er ikke græker.”
„Nej, men jeg kender nogle få græske ord.”
Han tog et lille skridt fremad og Tod belavede sig på at parere, når slaget kom.
„Altså en akademiker, hvad? Nå, men lad mig fortælle ...”
Hans fod filtrede sig ind i slæbet og han faldt forover på sine hænder. Et øjeblik glemte han alt om Tod, forbandede badekåben og begyndte forfra med kvinden igen.
„Så hun tror at hun kan give mig fingeren.”
Han prikkede sig i brystet med tommelfingrene og blev ved med at gentage bevægelsen.
„Hvem gav hende fyrre dask til en abort? Hvem? Og ti til, så hun kunne tage på landet og hvile ud bagefter. En gård, sendte jeg hende til, gudhjælpemig. Og hvem fik hende ud af spjældet den gang i Santa Monica? Hvem, hvad?”
„Nemlig, sagde Tod og gjorde sig klar til at skubbe ham ud af døren.
Men han var ikke nødt til at skubbe. Pludselig pilede den lille mand ud af døren og løb ned ad gangen med badekåben efter sig.
Nogle dage efter stod Tod i en kiosk på Vine Street og var ved at købe et ugeblad. Mens han studerede udvalget var der nogen som trak i hans jakkeskøde. Han så ned og dér var dværgen, Abe Kusich, igen.
„Hvordan går det?” ville han vide.
Det overraskede Tod, at han var lige så ilter som han havde været den nat de mødtes. Senere, da han lærte ham bedre at kende, opdagede han, at Abes stridbarhed var noget af en vittighed. Når han gik til angreb på sine venner, behandlede de ham som man behandler en knurrende hundehvalp. Man afværger overfaldet og opmuntrer selv til det næste angreb.
„Meget godt,” sagde Tod, „men jeg tror nu, at jeg flytter. “
Han havde brugt det meste af søndagen på at lede efter et nyt sted at bo, så det faldt ham ganske naturligt ind at sige det. Imidlertid indså han hurtigt sin fejltagelse. Han prøvede på at slippe for uddybelsen af sagen ved at vende sig om, men den lille mand stillede sig i vejen for ham.
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