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            FORORD
      

            Af Rufus Gifford
      

         

         
            Rufus Gifford er amerikansk ambassadør i Danmark. Han har tidligere arbejdet for præsident Obama, senest i forbindelse med 2012-valgkampen, hvor han havde jobbet som finance director.
      

         

         Jobbet som amerikansk ambassadør i Danmark rummer mange forskellige opgaver – i alle tænkelige varianter. Og selv om de mange opgaver alle er vigtige, så er jeg ikke i tvivl om, hvilken en jeg personligt betragter som den vigtigste – at tale med og lytte til borgerne her i Danmark.

          
      

         Jeg ved godt, at det kan lyde lidt usædvanligt. Og som læser vil du formentlig nu sidde og tænke: Jeg troede, at en amerikansk ambassadør brugte det meste af sin tid på at diskutere NATO, bekæmpe terrorisme, fremme handelspolitik eller drøfte klimaspørgsmål med regeringsmedlemmer eller andre ambassadører. Og ja, alt det gør jeg også. Men nøglen til, at mit arbejde her i landet er en succes, ligger ikke på rådhuse, på de bonede direktionsgulve eller i ministerkontorerne.

          
      

         Folk her i Danmark, uanset alder og baggrund, hvad enten de hedder Jensen, Hansen, Aqissiaq, Torfasen eller Khan, har alle hver deres erfaringer, synspunkter og ideer, som betyder noget for dem. Og derfor også kommer til at betyde noget for mig. Hver dag forsøger jeg at komme ud i den verden, der er bag ambassadens tykke mure for at komme i kontakt med mange forskellige danskere for at høre, hvad de mener og brænder for.

          
      

         For mig er det mindst lige så vigtigt i et sundt demokrati at høre, hvad den ’almindelige’ borger har at sige, som hvad regeringsmedlemmer måtte mene og tænke. Ofte er det sådan, at den ’almindelige’ borger siger tingene mere ærligt og direkte, end alle mulige andre ville gøre det. Og det er derfor, deres holdninger betyder noget.

         Jeg lærte betydningen af dette hjemme i Amerika. Ikke mindst da jeg arbejdede for Barack Obama under valgkampene i 2008 og 2012. De rekordstore beløb, vi indsamlede, var med til at danne grundlaget for hans valgsejre, men de kom ikke kun fra den mest velhavende del af samfundet. Faktisk kom størstedelen fra ’almindelige’ mennesker, der bidrog med et par enkelte dollars. Men når nok ’almindelige’ mennesker brænder for noget, kan de opnå storslåede resultater.

          
      

         Netop derfor er jeg meget glad for at have fået muligheden for at skrive forordet til ’Glimt af Amerika’. Bogen her tegner et nuanceret portræt af mit hjemland, set ud fra de forskellige skribenters perspektiver og erfaringer. Og bidrager dermed på bedste vis til den nye form for diplomati, jeg hylder: at tale med og lytte til alle.

         Som jeg ser det, er omdrejningspunktet for denne nye, moderne måde at anskue diplomati på samtalen. Det 21. århundrede har ikke elimineret samtalens kunst. Faktisk har vi fået langt flere og innovative platforme at udtrykke os på. Jeg holder meget af face to face-diskussioner med studerende, erhvervsfolk og NGO’er over hele Danmark. Men jeg sætter lige så stor pris på den direkte og ærlige meningsudveksling, som er blevet en stor del af Facebook-/Twitter-/Instagram-/ Snapchat-generationen.

         Mine egne kommunikationsregler er enkle: vær ærlig, vær oprigtig og vær direkte. Folk kan lynhurtigt spotte et forsøg på at spinne et budskab på de sociale medier. Og hvis du, som jeg, har et ønske om at indgå i en dialog med folk, står de af, hvis du ikke fortæller dem, hvad du virkelig tænker og føler. Man skal ikke være bange for at stikke hovedet frem, så længe du forbliver tro mod dig selv og dine værdier. Vi lærer meget mere ved at dele vores sande tanker med hinanden end ved at snakke udenom.

          
      

         Så hvorfor overhovedet bruge tid på at tale med så mange folk som muligt? Det kan jeg svare på med et enkelt ord: debat. Jeg har været i Danmark længe nok til at vide, at debat er noget, danskerne elsker lige så meget, som amerikanerne gør det. Måske endda endnu mere. Jeg holder meget af den danske tradition for en åben og ærlig debat (hvilket er ’diplomatisk sprog’ for ikke at være bange for at dele selv stærke meninger og krydse klinger). Hvis du har mødt mig eller været til et arrangement, hvor jeg har deltaget, vil du sikkert have lagt mærke til, at jeg ikke ved noget bedre end tough spørgsmål.

          
      

         For nylig besøgte jeg et gymnasium i Herning, kort tid efter at senatsrapporten om, hvordan USA behandler fanger i krigen mod terror, udkom. Det første spørgsmål, jeg fik den dag, var fra en ung studerende, som spurgte: ”Hvordan føles det at repræsentere et land, som torturerer sine fanger?” Man kunne tro, at det ville være hårdt at få et spørgsmål som det til at begynde med, og at det kunne få mig til at overveje, om det var værd at stille op til den slags arrangementer. Men nej. For selv om det var et svært spørgsmål at svare på, så kunne jeg godt lide måden, det blev stillet, og jeg svarede så ærligt, jeg kunne, både som menneske, som amerikaner og som ambassadør. Og hvis du vil vide, hvad mit svar var, så var det enkelt: Vi har et kaotisk demokrati og en tradition for senatsundersøgelser netop af samme grund. For at sikre, at vi kommer tilbage til virkeligheden, når magt begynder at korrumpere, eller vores ønske om at opnå et forståeligt mål, som bekæmpelse af terror, leder nogen til at sætte målet før de høje moralske standarder og ansvarlighed, vi skal leve op til og repræsentere.

          
      

         Så ja, jeg er glad for, når folk stiller mig denne form for svære spørgsmål. Ligesom jeg er glad for, når de er uenige med mig. Nogle gange vil jeg faktisk gerne have, at folk er uenige med mig. For hvis du er uenig med mig, så viser det, at du mener noget. Og hvis du mener noget om et konkret emne, så er det sandsynligt, at du også vil få en holdning til andre emner og dermed blive mere engageret i samfundsdebatten. Som jeg ser det, er den største trussel mod demokratier som det amerikanske og det danske ikke terrorisme, økonomisk recession eller miljøkatastrofer. Den største trussel er apati. Og jeg tænker tit på Edmund Burkes berømte citat: ”Ondskaben vil altid sejre, såfremt gode mennesker ingenting gør.”

         Som jeg ser det, er en af de vigtigste ting, vi kan gøre som ansvarlige samfundsborgere, at stille spørgsmål ved alt. Vi må ikke taget noget for givet. Det er netop ved at præsentere og diskutere forskellige synspunkter, at vi opnår en større grad af forståelse og konsensus. De udfordringer, vi står over for i en moderne verden – tilpasse os en stadig mere sammensat befolkning, bekæmpe klimaforandringer, udbrede økonomiske muligheder for alle, behandling af sygdomme og bekæmpelse af terrorisme – kan kun løses med samarbejde mellem mange lande og borgerne i hvert land. Ingen enkelt person – ikke engang den amerikanske præsident – kan løse bare en af disse udfordringer alene.

         Derfor er det også vigtigt, at vi opnår en bedre forståelse af hinanden. Danskerne skal lære mere om amerikanerne, og amerikanerne skal lære mere om danskerne. Hvilket netop er grunden til, at jeg er glad for bøger som denne. For selv om det er svært for alvor at forstå et sted, før du har boet der et stykke tid, så tager bogen dig her med rundt i forskellige dele af Amerika og det amerikanske samfund. Selv steder, jeg heller ikke selv har været. Den giver dig muligheden for at møde mennesker, du måske ellers aldrig havde vist fandtes. Det er med andre ord en gratis rejse ind i en lang række forskellige sjæle.

         Det siges, at nogle lande er destinationer, mens andre er rejser. Jeg tror på, at Amerika hører til i den sidste kategori. Gennem vores historie har vores måde at tænke på udviklet sig på områder som religion, race, integration, økonomiske muligheder, individualisme vs. fælles ansvar, retten til privatliv vs. oprettelse af national sikkerhed og det offentliges rolle i forhold til sundheds- og socialpolitik. Alt for ofte sker det dog, at betydningen af disse emner for den enkelte amerikaner forsvinder i analyserne af den aktuelle politiske magtkamp i Washington D.C.

          
      

         Derfor er jeg også glad for, at ’Glimt af Amerika’ viser en række forskellige perspektiver fra Amerika, som vil være ukendte for de fleste danskere. Kapitlerne fortæller amerikanernes del af historien og ikke bare, hvad der i øjeblikket sker i Det Hvide Hus eller Kongressen. De fortæller historierne om amerikanerne, der som borgere i USA hver dag har alle disse forskellige problemstillinger tæt inde på livet og forsøger at finde den rette balance hver dag hele livet.

          
      

         Alle relationer må og skal have fokus på fremtiden, hvis styrken skal bevares. En af USA’s største præsidenter, John F. Kennedy (fra min hjemstat, Massachusetts) sagde engang: ”Forandring er livets lov. Og dem, som kun har fokus på fortiden eller nutiden, er sikre på at gå glip af fremtiden.”

          
      

         Jeg tænker på de ord hver dag, jeg gør tjeneste som amerikansk ambassadør her i Danmark. Jeg arbejder hele tiden på at indlede samtaler. Ikke om fortiden eller nutiden, men om vores fælles fremtid. Amerikanere og danskere er måske ikke altid enige om vejen til denne fremtid, selv om det oftest er tilfældet. Men selv når vi er uenige, forbliver jeg overbevist om, at begge vores lande – og verden som helhed – har stor gavn af, at lande som USA og Danmark arbejder sammen som partnere.

          
      

         Som partnere debatterer vi alle emner i fællesskab, vi lærer om hinanden, og vi bliver jævnligt mindet om, hvor meget vi har til fælles. Heriblandt vores fælles glæde ved selve debatten. Jeg er derfor beæret over at have fået muligheden for at bidrage til denne bog. Jeg ved, at den vil føre til en bedre forståelse af mit land. En forståelse, som vil kvalificere debatten yderligere, mens vi arbejder for at skabe en relation mellem Danmark og USA, som er endnu stærkere i fremtiden, end den allerede er i dag.

          
      

         Vær sikker på, at jeg aldrig vil holde op med at arbejde for at styrke de i forvejen stærke bånd, der er mellem vores lande og for en bedre fremtid for begge nationer. Det eneste, jeg beder om til gengæld, er, at du finder noget, der motiverer dig, og handler på den baggrund. Hvad enten du er enig eller uenig med mig, med den siddende danske eller amerikanske regering eller i de synspunkter, forfatterne bag denne bog præsenterer, så dan dig en mening, og hav den som drivkraft. I sidste ende er det dit personlige engagement i det dansk-amerikanske forhold, der vil gøre forskellen for fremtiden.

          
      

         Rigtig god fornøjelse med disse ’Glimt af Amerika’.

      
   


   
      
         
            KONTRASTERNES LAND
      

            Af Anders Agner Pedersen
      

         

         Der findes ikke nogen formel på Amerika. Ingen enkel måde at definere landet eller dets indbyggere. Men skal man alligevel gøre forsøget, må det være at sige, at USA er kontrasternes land. Stedet med ubegribelig rigdom, skønhed og glamour. Stedet, hvor drømme kan blive til virkelighed, og hvor træerne næsten vokser helt ind i himmelen. Men samtidig også stedet, hvor millioner lever under fattigdomsgrænsen, og hvor grundlaget for din eksistens kan styrte i grus, hvis du mister dit arbejde.

          
      

         Amerika spænder vidt. Fra kysterne og Midtvesten til det dybe syd. Og ja, vist er de alle amerikanere. Med det samme flag, den samme præsident og som udgangspunkt også det samme sprog. Men cirka her stopper de gennemgående fællestræk for amerikanerne også. For der er langt fra Manhattans larm på Fifth Avenue til Lake Lucille i Alaska. Og ikke bare i antallet af miles, men også hvad angår livsanskuelse, værdier og hverdagens rammer. På samme måde som der er langt fra hjemløsebyen Dignity Village i det nordvestlige USA til magtens tinder på Capitol Hill i Washington D.C.

         Alt dette og meget mere er alt sammen Amerika. Det er det land, resten af verden kalder supermagten. Landet, der på godt og ondt sætter den internationale dagsorden, både politisk, økonomisk og kulturelt. Og landet, hvis præsident kaldes verdens mægtigste mand.

          
      

         Formålet med denne bog er ikke at tegne et komplet portræt af Amerika. Det kan ganske enkelt ikke lade sig gøre. Men ved at præsentere en række ’glimt’ fra de forskellige dele af landet, set fra forskellige samfundsperspektiver, kan bogen her forhåbentlig give et indblik i en række dele af Amerika, der måske ikke er de mest gængse turistattraktioner, men som i lige så høj grad er en del af Amerika, som de traditionelle feriemål som New York, Californien og Florida er det.

          
      

         For at fortælle historien om disse steder og menneskene, der bor der, har jeg sammensat et hold af landets førende USA-skribenter. Alle kender de Amerika og amerikanerne. Alle har de haft det amerikanske samfund tæt inde på livet. Alle har de set både for- og bagsiden af den amerikanske guldmedalje. Og alle har fået deres egne glimt af Amerika.

         Glimt, de i fællesskab deler ud af her i bogen.

          
      

         Vi har valgt at formidle 'glimtene' med os selv som aktive deltagere. Ligesom vi har valgt at lade vores refleksioner over vores oplevelser genspejle i vores danske udgangspunkt. Nøjagtig som man som menneske altid vil gøre det, når man besøger et nyt sted. Minder det her om det, jeg kender hjemmefra? Er folk her ligesom os? Eller er de anderledes? For ja, amerikanerne er på mange måder meget anderledes, end vi er her i Danmark. Selv om flere af dem alligevel minder om os. Eller vi minder om dem.

          
      

         For alle bogens bidragydere har det været en fælles målsætning med denne bog fra starten at fortælle historierne så nuanceret og levende som muligt. Det her er ikke en bog, der centrerer sig omkring magtens epicenter i Washington D.C. Det er en bog, der ønsker at give et indblik i det amerikanske samfund og amerikanernes hverdag. Set gennem vores danske øjne.

         Det er med andre ord en bog om det land, der dagligt både fascinerer og forundrer os. Og ikke mindst de mennesker, der lever der.

          
      

         På vegne af hele holdet ønsker jeg dig god fornøjelse med ’Glimt af Amerika’.

          
      

         Anders Agner Pedersen

         Redaktør, Kongressen.com

      
   


   
      
         
            AT FØLGE SPILLEREGLERNE I EN HJEMLØSELANDSBY
      

            DIGNITY VILLAGE, OREGON
      

         

         Af Barbara Thybo

         
            Barbara Thybo er uddannet antropolog fra Københavns Universitet. Har flere gange lavet feltarbejde i USA, heriblandt i Dignity Village, hvor hun sammen med sin kollega Ditte Schouenborg tilbragte fire måneder.
      

         

         ”Herinde vil I møde voldtægtsforbrydere, potentielle mordere og rigtig mange, der har siddet inde. Vi tjekker ikke folks baggrund eller ID ... eller deres rigtige navn, for den sags skyld. Vi kan ikke vide, hvad folk har været indblandet i, før de kom hertil, og det er sådan set heller ikke vores interesse. Herinde dømmer vi ikke!”

         Shannon kiggede på mig med et stift blik, mens resten af hendes krop sitrede og bevægede sig i alle retninger. Det var svært at vurdere hendes alder, men jeg skød hende til at være i slutningen af 40’erne. Hun var tydeligvis stofmisbruger, og hendes mange års brug af meth havde sat sine spor. Når Shannon talte, tog hendes ansigter lige så mange former, som hendes snørklede fortællinger gjorde. De mange tics fangede ens blik, og det blev i højere grad ansigtets omskiftelighed, man fokuserede på, end det hun reelt forsøgte at informere én om.

         ”All I’m saying is, look out for yourselves! That’s all I’m saying, girls!”

         Jeg var netop ankommet til Dignity Village, USA’s første og eneste landsby for hjemløse. Landsbyen, som jeg med min veninde og specialemakker Ditte var taget til for at studere fænomenet hjemløshed i USA – et land, hvor hver sjette indbygger lever i fattigdom, og hvor over en halv million mennesker er hjemløse. Dignity Village skulle være vores felt, vores hjem, i foråret 2013.

         Men i mødet med Shannon var min optimistiske begejstring og alle brugbare tanker om det antropologiske feltarbejde langt væk. Jeg var overvældet. Af Shannon, de mange informationer og hendes direkte tone. Af den sære lugt af sur råd og frisk Douglas Fir-gran, der sad fast i mine næsebor. Skulle jeg virkelig tilbringe de næste fire måneder her?

         ”Jeg har kvalme,” hviskede Ditte til mig.

         Jeg nikkede og grinede akavet, som for at berolige hende og fortælle, at alt nok skulle gå. ”Det bliver så godt, det her, Ditte!” forsøgte jeg at udstråle. Men jeg var svimmel, nervøs og havde allermest lyst til at vende om og løbe min vej. Ud gennem landsbyens lille port og de 20 kilometer til Portlands centrum. Til velkendte byområder med masser af biler og skyskrabere. Mon det var muligt at løbe til gamle København? Eller til min trygge og kedelige barndomsby Brønshøj?

         Shannon snurrede en gang rundt om sig selv, mens hun prustede og stønnede. Hun kløede sig i håret med sine lange sorte negle.

         ”Nå, jeg tror, det er alt, I behøver at vide om stedet indtil videre. I skal nok lære spillereglerne med tiden. Her er i øvrigt en del rotter. Ja, og så lugter her jo. You know how people like us homeless are,” grinede Shannon.

         Jeg forsøgte at grine med, men var usikker på, om det mon var høfligt. Jeg havde ikke forventet denne form for selvironi, og som ren, nypudset, ung universitetsstuderende kunne man så tillade sig at grine ad en hjemløs kvinde, som gør grin med sin egen lugt?

         Jeg var forvirret og blev pludseligt pinligt bevidst om min egen tilstedeværelse. Mit rene hår og min åndssvagt store kuffert fyldt med rent tøj. At jeg endnu ikke rigtig havde sagt noget. At jeg mere eller mindre havde stået fasttømret til den asfalterede grund uden at sige et kvæk.

         Jeg kiggede ned på mine fødder. De store dyre vandrestøvler, som jeg af en eller anden grund havde syntes var perfekte til en hjemløselandsby. Det brune læder mod den sorte asfalt. Med et kig rundt kunne jeg hurtigt konstatere, at hele den lille landsby, på størrelse med en halv fodboldbane, var placeret på denne hullede og krakelerede asfalt.

         Landsbyens mange små træskure blev i skumringen til silhuetter, der udgjorde en kulisse for de mørke skikkelser, der gik rundt. Jeg kunne ikke overskue at fokusere på dem. Ikke endnu.

          
      

         En trist støvregn tog til. Et utaknemmeligt klima at være hjemløs i, tænkte jeg. Portland, en by næsten lige så tåget, grå og regnfuld som Seattle, kun fire timers kørsel nordpå.

         Jeg kiggede tilbage på mine vandrestøvler og var nu mere tilfreds med mit valg af fodtøj.

         Dignity Village i februar måned var mørk og angstprovokerende. Jeg lovede mig selv at holde mig tæt til Ditte. Skulle jeg indgå i symbiose med hende i fire lange måneder, so be it.

         Den første nat skulle vi sove i landsbyens eneste fælleshus.

         Jeg havde sat mig med Ditte i en turkis lædersofa, hvorfra jeg forsøgte at iagttage mit nye midlertidige hjem. Gammelt, gulligt linoleumsgulv, sorte sække og poser med tøj stablet langs væggene. Et lille tekøkken var placeret i det ene hjørne. En kaffemaskine brummede, og på en lille elektrisk kogeplade kogte en kasserolle med nudler. De få vinduer, der var, var dækket til af gamle lagener. Falmet lyserød og forvasket armygrøn. Tre slidte sofaer og fire gamle lænestole optog det meste af pladsen i fællesrummet og pegede alle i retning af et gigantisk fladskærms-tv, der hang i et hjørne og syntes fremmed og malplaceret i de slidte omgivelser.

         ’The Matrix’ bragede ud af tv’et og fyldte hele rummet med lys og lyd. Ellers var der stille. En ældre mand og kvinde sad i to lænestole. Tøj i brune og grå nuancer gik i et med stolenes kedelige betræk.

         En håndfuld unge mennesker, yngre end jeg selv, sad i de andre sofaer. De skulle også sove i fællesrummet den aften.

         ”You got the shitty couch!” grinede den ene pige.

         ”I’m Stephanie. Or Steph,” sagde hun.

         ”This is Kevin, Tyler and Emily.”

         De nikkede et hej.

         Ditte og jeg præsenterede os.

         De var alle i start 20’erne, men lignede nogle, der havde oplevet langt mere, end hvad man kan nå på 20 år. De havde dybe rander under øjnene og trætte blikke.

         ”Jeg sov i den turkise i sidste uge,” mumlede Steph.

         ”Det er den værste sofa. Prøv at se, om I ikke kan få en af de andre på et tidspunkt. Den grå og sorte er okay. De er længere, så I kan strække jer ud.”

         ”Thanks. That’s good to know,” fik jeg mumlet tilbage.

         Steph vendte ansigtet mod tv’et. Hun var svært overvægtig og iført en lidt for lille pink T-shirt og gamle slidte joggingbukser. Hun havde et tykt, krøllet hår, et rundt nærmest barnligt ansigt, men med kølige og barske øjne. Hvad var mon hendes historie?

         Jeg fikserede igen øjnene på det store tv og fandt en vis tryghed i det velkendte film-univers. Jeg lod mig selv blunde hen.

         ”Well, I’m not gonna shoot them in here! You crazy?”

         Jeg vågnede af en lavmælt samtale. ’The Matrix’ var slut, og en lydløs ’Fox News’-aftennyhedsudsendelse var i gang. En person var blevet påkørt et sted i Portland, så det ud til.

          
      

         To mænd stod og hviskede ved brændeovnen. Den ene lignede Kevin. Kasketten og de posede cowboybukser afslørede ham. Han stod med en kniv i hånden. Den anden mand var høj, iført en lang mørkeblå morgenkåbe og havde et aflangt ansigt, uglet hår, store øjne og et bredt smil, der røbede de manglende tænder.

         Det var først, da Ditte nev mig i armen, at jeg fik øje på geværet, som han holdt under sin højre arm. Mit blik faldt på hans højre hånd, hvor alle fingre manglede. Hans bevægelser var lige så uforudsigelige som Shannons. I hans urolige svingen frem og tilbage blev geværet lidt tilfældigt rettet mod den turkise sofa.

          
      

         Jeg kiggede på Ditte, som kiggede træt i retning af brændeovnen. Vi sagde ikke noget. At vågne op i en hjemløselandsby med et gevær rettet mod sig må siges at være en situation, som jeg aldrig havde forberedt mig på. Og hvad skulle man i øvrigt stille op i en sådan situation alligevel?

         ”Bare rolig,” mumlede Steph søvndyssende.

         ”Det er bare et luftgevær. De jager rotter om natten og slår dem ihjel ude på trappen. Men jeg ved ikke, hvor meget det hjælper. Hvis du spørger mig, så kommer der bare flere og flere.”

         Jeg lukkede øjnene og forsøgte at minde mig om, at jeg selv havde bestemt mig for at tage hertil. At det var et spændende projekt, og at den svære start altid var en del af det. Jeg kom til at smile, nærmest fnyse, ad mit naive forsøg på at berolige mig selv. Som om en reminder om feltarbejderens grundvilkår hjælper til at dulme angsten i en sådan situation. Hvorfor i alverden var jeg her?

         Jeg krøb længere ned i min sovepose. Den turkise lædersofa lugtede af fedtet hår og gammel hud. Rummet var varmt og klaustrofobisk. Men lyden af rotterne, der løb tungt over gulvet, fik mig til at blive i min sovepose – helt lynet op.

         Lugten af røg, tilstoppet skorsten og nudler spredte sig i rummet, og luften blev tæt.

         Jeg rykkede mig tættere på Ditte, som var faldet overraskende hurtigt i søvn og sov tungt. En fantastisk overlevelsesmekanisme, tænkte jeg.

          
      

         Næste morgen vækkede Ditte mig.

         ”Du er nødt til at komme ud og se trappen!”

         Jeg satte mig modvilligt op i sofaen og så til min lettelse, at der hverken var gnavet hul på min sovepose eller sko i løbet af natten. Der lugtede af sort kaffe. Dark roast af den billige slags. Kaffemaskinen kørte nonstop i fællesrummet.

         Mens jeg kæmpede mig ud af min sovepose og den turkise sofa, var en af de hjemløse i gang med at få en reprimande af Shannon.

         ”The one who makes the coffee, is the first to pour himself a cup! Fucking get it!”

         Jeg kom i tanke om de spilleregler, som hun aftenen forinden havde talt om. Det her var vel en af dem?

         Ude foran fælleshuset på trappen lå der spor efter nattens jagt. Kevin og ham den høje i morgenkåben havde været effektive. Mørke blodpletter her og dér og et par døde rotter på det øverste trin. En enkelt rotte havde næsten klaret det ind under huset, men var blevet fanget af Kevins kniv og lå nu livløs på den sorte asfalt.

         ”I er nødt til at rydde det her op, drenge,” lød Shannons stemme.

         Vred og dikterende fra morgenstunden.

         ”Hvis Jane ser det her, så flipper hun. I ved, at hun anser rotterne som sin nære familie.”

         Ditte og jeg kiggede på hinanden. Jeg forsøgte at skjule et lille smil. Rotter som sin familie. Hvad? Hvordan?

         Ditte gik ind i fællesrummet og kom ud med to kopper kaffe.

         Den var bitter, men overraskende velsmagende. Den var vel tiltrængt.

         Jeg tog en dyb indånding og kunne se min egen ånde i den kolde morgenluft. En spinkel februarsol forsøgte at bryde igennem den tunge tåge, som er så kendetegnende for USA’s nordlige vestkyst på denne tid af året.

         Et par solstråler ramte landsbyen.

          
      

         De mange små skure, 43 i alt, som de hjemløse boede i, overraskede mig med deres farver og forskellighed. Gule, blå, grønne, lyserøde. Nogle havde motiver malet på siderne. Hvaler, katte, fredstegn og symboler fra forskellige mytologier udgjorde en del af det farverige univers. Andre skure stod ufærdige hen som brune, nøgne trækonstruktioner. Skurene var omkring otte m2
         , inddelt på matrikler afmærket med spraymaling og placeret på stolper, hævet en halv meter over asfalten, så regnvandet ikke fik træbrædderne til at rådne og smuldre. Mellem skurene lå der affald, skidt, skrot, gamle møbler, brædder, hårde hvidevarer, der for længst var holdt op med at virke, spande, malerbøtter og værktøj. Et virvar af ting.

         Et kig rundt afslørede, at landsbyen var uden kloakering. Seks mobile toiletter og en enkelt vask med afløb til tilfældige hjørner af landsbyen var at finde i midten af landsbyen.

         Det var også i midten af landsbyen, at fælleshuset var placeret, og hvorfra to små strøg løb, der delte landsbyens skure i en sydlig og nordlig side. Her fra fælleshusets trappe kunne man roligt iagttage, hvordan landsbyen vågnede.

         Der var langt mere aktivitet i dag end aftenen forinden. 10-15 af landsbyens hjemløse gik rundt mellem hinanden ude foran fælleshuset. De mørke skikkelser havde fået ansigter. Der var småsnak i krogene og højlydte diskussioner og skænderier, der gav genlyd gennem landsbyen.

         Der var flest mænd. Ved første øjekast lignede de hinanden. Stort set alle hvide. Alle i løstsiddende tøj i blålige, brunlige eller grålige nuancer.

         Men efter et stykke tid begyndte deres ansigter at adskille sig fra hinanden. Især kvindernes. Nogle havde tung makeup på og håret sat op, andre med nøgne, blottede ansigter. Nogle smilte og grinede, andre gemte sig under hætter og halstørklæder.

         Et par kom gående hånd i hånd over pladsen med langsomme skridt.

         De fleste så ud til at være over 40 år. Men som så meget andet var det svært at gennemskue.

         ”Don’t you just walk in on my property like that. It’s called trespassing!” lød en skinger stemme. En vred dame kom gående mod fælleshuset med hastige skridt.

         Hun havde gråt hår sat op i en lang tynd hestehale. Hun var iført en stor lilla joggingsweater, løse bukser og et glas peanutbutter i den ene hånd og en marmelade i den anden.

         ”Oh, fuck you, Judy. That ain’t trespassing. You fucking ... Stop talking shit like that,” lød en mandestemme bag et af skurene.

         Judy standsede og pustede sig op, som om hun tog tilløb til en længere skideballe.

         ”Now,” hun kæmpede lidt med at finde de rigtige ord. ”I’m gonna call you on trespassing AND offensive language! I’m gonna get you kicked out of here!” råbte hun tilbage.

         Hun prustede og stønnede og kæmpede sig op ad trapperne og ind i fællesrummet bag mig.

         ”Er der mere kaffe?” hørte jeg hende spørge skingert, inden døren til fællesrummet smækkede i.

         ”Bare rolig. Du vænner dig til hendes hysteriske tone,” lød en stemme bag mig.

         En mand på omtrent 50 år, iført en rødlig ternet skjorte og en lysegrå sixpence, var kommet ud fra fælleshuset med en dampende varm kop kaffe i hånden.

         Han pegede med en kroget finger i retning af landsbyens lille gitterport. Den lille port, som vi havde gået igennem aftenen forinden. Landsbyens eneste ind- og udgang.

         ”Kan du se det tårn, dér langt væk? Det er Portland Lufthavns kontroltårn.”

         ”Nårh,” sagde jeg langsomt, men uden rigtigt at vide, hvad jeg sagde 'nårh' til.

         Fra fælleshusets trappe kunne jeg se ud igennem den lille port og kun lige ænse et spinkelt tårn langt ude i horisonten. Og bag dette, et bjerg med sneklædt top. Ellers var der kun øde marker at se.

         ”Det er Mount Hood, bjerget derude,” sagde han, som om han vidste præcis, hvad jeg havde fået øje på.

         ”Det er Oregons stolthed. Vores nabo her til højre er et statsfængsel, og længere nede ad vejen ligger der en militærtræningsbase. Vent og se, når deres jet flyver over landsbyen, så ryster alle skurene,” grinede han.

         ”I’m Jack, by the way,” smilede han.

         Jeg bemærkede hans hvide tænder. I modsætning til mange af de andre, jeg havde lagt mærke til i landsbyen, havde Jack tænder i munden.

         Jeg præsenterede mig.

         ”I er her for at studere os skøre hjemløse, går jeg ud fra?”

         Hans direkte tone overraskede mig. Ligesom Shannons havde gjort.

         ”Det er et særligt sted, det her. Det eneste i verden, tror jeg. Vi bor 55 hjemløse sammen, og vi deler én vask. Prøv lige at tænke over det! Jeg mener, jeg har aldrig hørt om et sted, hvor 55 voksne mennesker kan deles om en enkelt vask!”

         Jeg smilede.

         ”Da jeg ankom hertil, boede jeg i min bil,” fortsatte Jack.

         ”Var blevet skilt fra min kone og afskediget fra mit job. Lowest moment of my life!”

         ”Så, hvordan kendte du til stedet?” spurgte jeg.

         ”Jeg var parkeret længere nede ad vejen. Da jeg kom herind første gang, fik jeg at vide, at jeg måtte vente. Sådan er reglerne. Vi har en venteliste. Så i en måned eller to boede jeg i min bil med mine to hunde. Jeg nægtede at bo i fællesrummet. Men en dag var der et skur ledigt til mig, og jeg har boet her siden. This is a shit hole, but it’s better than the streets.”

         ”Hvor længe har du så boet her?”

         ”Tre år, snart,” sagde Jack.

         ”Jeg havde ikke planlagt at bo her så længe. Ingen, der kommer herind, planlægger at bo her særlig længe, tro mig.”

         Jeg troede bestemt på Jack. Tre år lød som en uendelighed. Jeg kunne stadig ikke forestille mig at bo her i fire måneder. Fire dage, bare.

         ”Men, der noget ved det her sted. Folk bor her længere, end de selv forventer. Jeg ved ikke,” mumlede Jack.

         ”Det er et unikt sted på mange måder, og jeg er sgu taknemmelig.”

          
      

         Han tog en tår af sin kaffe. Et gigantisk krus med en bamse på siden. Koppens inderside havde gråbrune, nærmest indgroede, rander efter års brug uden at blive vasket.

         ”Say, you have a place like this, right? In Denmark? Christiania or somehting?”

         Christiania, et fænomen kendt langt uden for Danmarks grænser, selv i en hjemløselandsby i det nordlige Oregon. Jeg mindedes de første par dage, som Ditte og jeg brugte i Portland i dagene op til vores ankomst til landsbyen. Samtlige mennesker, vi havde talt med, kendte ikke til Dignity Village, på trods af landsbyens beliggenhed godt 15 minutters kørsel nord for Portlands centrum. Men Christiania, 8.000 kilometer væk, kendte de skam godt.

         ”Øhm, jeg ved ikke, om man kan sige, at det er helt det samme,” prøvede jeg tøvende.

         ”Jeg mener, udgangspunktet er ikke helt det samme. Jeg tror ikke, man kan sige, at det ligefrem er hjemløse, der bor der.”

         En ukendt amerikansk landsby for hjemløse kunne vel næppe sammenlignes med turistattraktionen Christiania i hjertet af København. Eller lignede de alligevel lidt hinanden? Med deres alternative små huse og mangfoldigheden blandt beboerne? Jeg blev usikker.

         Men Christiania var vel bygget ud fra en ideologi om kollektivitet, Dignity Village på baggrund af en nødvendighed. Fordi der for et stort antal mennesker simpelthen ikke var andre muligheder.

         Jeg kom i tanke om det, som jeg havde læst om landsbyen fra det sparsomme materiale, som der nu engang fandtes om stedet. Et par videoklip på Youtube fra landsbyens dannelse i 2001, hvor hjemløse havde protesteret under Burnside Bridge i Portlands centrum og forlangt et sted at bo. ”Dignity, dignity, dignity,” havde de sammen råbt for 12 år siden under broen. Jeg havde set videoklippene mange gange. En gammel rapport fra 2008 havde jeg også fundet. Den var skrevet af en gruppe aktivister, der havde hjulpet de hjemløse med at forme og bygge landsbyen.

         Tilbage i netop 2008 ramte finanskrisen USA, og middelklassemennesker med job og familie måtte flytte fra hus og hjem. I foråret 2013 var hjemløsheden stadig en udfordring for de amerikanske storbyer, og herberger havde svært ved at huse de mange familier og par, som, ligesom Jack havde gjort, ofte måtte bo i deres bil.

         Portland var en særlig by med særlige tilbud til de hjemløse, havde jeg læst mig til. Men netop de mange tilbud blev dét, der med årene havde gjort byen attraktiv for den hjemløse befolkning på vestkysten. Antallet af hjemløse var derfor, ironisk nok, betydeligt højere i Portland end andre byer.

         En del år før finanskrisen havde politikere i Portland derfor indvilliget i at forsøge sig med alternative husningsmodeller til de hjemløse. Dignity Village var en af disse alternativer. Den første af slagsen.

         ”Nahh, du har nok ret,” sagde Jack og tog endnu en tår af den store bamsekop.

         ”Well, jeg ville egentlig også bare introducere mig selv og sige velkommen til det her skøre sted.”

         ”Tak, Jack.”

         ”I får sikkert snart jeres eget skur,” mumlede han. ”Men for nu må I tage jer til takke med fællesrummet. That’s how it is and you gotta play by the rules!” Spillereglerne igen.

         Han var på vej ind i fællesrummet efter mere kaffe, men vendte sig hurtigt om og prikkede mig på skulderen.

         ”Prøv at se, om I kan kapre den lange grå eller den sorte sofa i nat – de er klart de bedste,” hviskede han.

         Der skulle gå knap en måned, før Ditte og jeg kunne flytte ind i eget skur.

         Jeg var lettet den dag, vi flyttede. Farvel til rotterne og de mange lyde og lugte. Vores helt eget træskur, nummer 39.

         Nummer 39 var i virkeligheden Rustys skur. En lav mand med et venligt ansigt, som havde været tilknyttet landsbyen gennem mange år. Man kunne kende ham på de små runde briller og den mørkeblå jakke. Uanset vejret var han altid iført den store mørkeblå jakke. Rusty havde fortalt mig, at han havde været hjemløs i 22 år, og fra tid til anden fik han en voldsom trang til at sove under åben himmel, som han kaldte det. Han havde derfor slået et telt op og givet Ditte og jeg tilladelse til at bruge hans skur under vores feltarbejde.

         Nummer 39 var et af de større skure i landsbyen, malet lyserødt og hvidt. Den ene væg var delvist bygget af halm og ler. Skuret var oprindeligt forsøgt bygget som et såkaldt ’cob house’ – et bæredygtigt hus bygget udelukkende af ler, grus, sand, jord og halm. Men eksperimentet var mislykkedes, og skuret var derfor blevet lidt af et miskmask af forskellige materialer og byggestile. Rusty elskede huset af netop denne grund. ’Cob’-byggestilen var udbredt på vestkysten, og skuret mindede ham om det sydlige Californien og Arizonas tørre ørken, som han havde rejst rundt i med sin hund, før den gik bort.

         Et lille skrivebord var efterladt indenfor, og Ditte havde fundet en madras til os fra donationsskuret. To vinduer, hvoraf det ene var itu, lod masser af sollys komme ind i det lille rum. Det meste af skurets trange plads var fyldt med vores ting. Tasker, bøger, vintertøj, sko, papirer.

         Rusty hjalp os med at flytte ind. Ingen skure havde elektricitet, og han demonstrerede derfor, hvordan petroleumslampen virkede, og hvordan den store petroleumstank på siden af huset kunne skiftes.

         Fra skurets lille terrasse kunne jeg se over til vores nye nabo, Craig. Han gik og vandede de mange blomster, som nærmest dannede en lille pink ligusterhæk foran hans skur. Hans hund, Lilli, fulgte ham trofast på ruten med vandkanden rundt om skuret. Det var malet skarpt lyseblåt med hvide vinduesrammer og -karme. Lange sprækker og små huller var forsøgt dækket med plastik og godt med polyfilla. Noget der lignede en sort Weber-gasgrill var placeret ved skurets ene side.

         Blandt de andre skurer og matrikler, med alt deres skrald og skrot, lignede Craigs skur et idyllisk sommerhus fra Rørvig.

         ”Hvis Craig nogensinde inviterer jer på BBQ, så sig nej. Det kan godt være, han har en stor grill, men han har aldrig gas nok. I kan få en halvstegt pølse hver,” grinede Rusty lavmælt.

         Jeg smilede og kiggede tilbage på nummer 39. Ikke just Rørvig, men slet ikke dårligt. Rusty havde efterladt en lille gyngestol og et hav af planter på den lille terrasse.

         ”Now, this flower is my favorite!” begyndte Rusty, mens han pegede på en petunia, og en længere forklaring om, hvordan samtlige planter skulle vedligeholdes og vandes, blev udfoldet.

         ”I har fået jer et rottefrit hus, så vær glade for det,” tilføjede Rusty.

         ”Til gengæld huser skuret vist et hvepsebo et sted oppe under taget. Det må I affinde jer med.”

         Med tiden blev livet i landsbyen hverdag.

         Jeg stod op om morgenen efter at have udsat mit vækkeur i godt en time. Søvndrukken gik jeg turen fra skuret til fælleshuset og fik mig en kop kaffe. Hvis en anden end Ditte havde brygget den, måtte jeg vente på, at denne havde taget første kop selv. Sådan var spillereglerne.

         Jeg spiste min morgenmad, mens tv-programmet ’The Price is Right’ kørte løs i fællesrummet. Judy, som var at finde foran tv’et på alle tider af døgnet, gættede højlydt med på de forskellige produkters værdi og pris, mens hun slikkede peanutbutter af en kniv og marmelade af en ske.

         Dagene gik deres gang med forskellige aktiviteter og sludren og sladren i gården. Jack, altid iført sin sixpence og med bamsekoppen inden for rækkevidde, fortalte lange historier fra sine jordomrejser med sin ekskone, og Rusty belærte os om Oregon og Californiens blomster og planter.

         En aften sad jeg på terrassen i den lille gyngestol, som Rusty havde efterladt til os. En majsol faldt over landsbyen. Lun og mild.

         Craig vandede sine pink blomster. Rusty sad i åbningen til sit telt, som han havde slået op et par meter fra nummer 39. Han lyttede til en skrattende radioudsendelse.

          
      

         Jeg lukkede øjne.

         Skænderier i det fjerne. En anklage for trespassing, lød det som. I den anden ende blev der smækket med nogle døre. Højlydte samtaler. Grin og latter. En motorsav blev startet et sted. Nogle var i gang med at bygge ud på deres lille skur.

         Med jævne mellemrum puslede det rundt om og under skurene. Rotterne var mest aktive om natten. Ditte og jeg havde lært, at vi skulle stille os op på en kasse, når vi, som de eneste, børstede tænder sent om aftenen ved den udendørs vask. Men af og til var de også i gang, mens solen stadig var oppe. Jeg væmmedes stadig ved dem, men havde vænnet mig til deres tilstedeværelse.

         ”Babs!?” lød det i det fjerne.

         Jeg åbnede langsomt øjnene.

         De hjemløse havde hurtigt opsnappet mit danske kælenavn og brugte det ivrigt. Nogle få kaldte mig Bob. Ditte var bedre kendt som Didy eller Vivi.

         ”Baaaaaaabs!?”

         Judys skingre stemme rungede igennem landsbyen.

         ”What!?” råbte jeg tilbage.

         Jeg havde lært, at det ikke nyttede noget med normal stemmeføring. I Dignity Village råbte man.

         ”Where the hell are you?” Judys stemme kom tættere på.

         ”Over here,” råbte jeg, så højt jeg kunne.

         Judy kom stakåndet hen til skuret. Peanutbutter i den ene hånd, marmelade i den anden.

         ”Hvorfor sidder du her? Der er ’Idols’ om lidt! Kom nu! Jeg har spærret en af de gode stole til dig,” smilede hun barnligt og begejstret og småløb tilbage til fælleshuset.

         ”Okay, jeg kommer nu,” råbte jeg efter hende.

         Det var onsdag, hvilket betød ’Idols’, strikketøj og peanutbutter- and jelly-sandwiches i fællesrummet med Judy.

         Jeg rejste mig fra gyngestolen, hentede min pose med garn og strikkepinde og trissede gennem landsbyen.

         Ved siden af fælleshuset sad de fire unge. De havde sammen fået tildelt et skur omtrent samtidigt med, at Ditte og jeg var flyttet ind i nummer 39.

         ”Fuck, watch out for my eyes!”

         Steph var i gang med at farve Emilys hår. Lilla, lignede det.

         Ved siden af pigerne sad Tyler og Kevin i to gamle lænestole rundt om et slidt hvidt plastikbord. De havde slået en gammel mørnet parasol op, som de havde fundet i donationsskuret. De røg Malboros og drak Mountian Dew af tolitersflasker.

         ”Gangsta’s Paradise,” råbte Kevin smilende til mig og rettede på sin kasket.

         Jeg smilede tilbage.

         Et lille paradis midt i det hele.

         Jeg trådte ind i fællesrummet, som lugtede af popcorn, nudler og kaffe. Dark roast.

         Jeg satte mig i stolen ved siden af Judy. Den gode stol foran tv’et.

         Jeg fik øje på en kvinde, jeg ikke havde set før. Hun måtte være ankommet i løbet af eftermiddagen.

         Hun hed Nicole, fortalte Judy mig.

         Nicole så forvirret rundt. Hun var netop vågnet fra en lur på den turkise sofa. Hun rejste sig og gik med små skridt hen mod kaffemaskinen.

         ”Du må nok hellere vente med kaffen,” sagde jeg stille til hende.

         Hun så forvirret på mig. Regel nummer et, forklarede jeg hende, man tager ikke den første kop på en nybrygget kande, medmindre man selv har brygget den.

         Shannon kom vredt over. Kiggede fra kaffemaskinen til Nicole og tilbage med et skeptisk blik.

         ”Slap af, Shannon! Hun har ikke taget noget. Jeg har forklaret hende reglen,” sagde jeg.

         ”Well, I certainly hope so!” råbte Shannon og hældte skvulpende kaffe op i sin kop. Hun vendte om og stormede ud af rummet.

         ”Du vænner dig til hende,” prøvede jeg med et smil.

         ”Du kan for resten tage kaffe nu.”

         ”Thanks!” sagde Nicole lavmælt.

         ”Sssshhhhhhh!” Judy tyssede på os.

         Vores alles favoritsanger, Candice fra South Carolina, var på vej på scenen for at åbne ugens show.

         Efter Candice havde afsluttet Mariah Carey og Whitney Houstons ’When You Believe’ med en lang og snørklet divafrasering, bragede en reklame for forsikringsselskabet ’Geico’ ud i lokalet.

         Judy tørrede en tåre af sin kind og rejste sig for at gå ud og ryge.

         Efter hver sang var der cirka fire minutters reklamer, hvilket betød en halv cigaret til Judy.

         ”There can be miracles, when you believe ...” nynnede Judy på vej ud.

         Jeg kiggede over på Nicole. Hun så udmattet ud. Tunge trætte øjne, sort fedtet hår ned langs kinderne. Hun satte sig tilbage i den turkise sofa. Hun sad med bøjet hoved og krammede sin taske.

         Jeg lænede mig over mod hende.

         ”Hey, Nicole. Den turkise sofa er den værste at sove på!

         Prøv at se, om du kan få sneget dig til enten den sorte eller den lange grå sofa i nat. De er de bedste. Dem kan du strække dig helt ud i,” hørte jeg mig selv sige.
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            Rasmus S. Søndergaard er ph.d.-stipendiat ved Syddansk Universitet med speciale i menneskerettigheder i amerikansk udenrigspolitik og diplomatianalytiker på Kongressen.com. Som en del af sin uddannelse arbejdede han i Senatets Udenrigspolitiske Komité i Washington D.C.
      

         
”To the Honorable Hillary R. Clinton, Secretary, U.S. Department of State”. Det føltes unægtelig en smule surrealistisk at sætte sig til tastaturet og starte et brev med den sætning. Men det var ikke desto mindre, hvad jeg gjorde tilbage i 2012, hvor jeg i en periode havde min daglige gang i verdens mest magtfulde lovgivende forsamling, den amerikanske Kongres i Washington D.C.
Seks år forinden havde jeg besøgt byen sammen med en gruppe højskolevenner, på hvad der bedst kan beskrives som en klassisk dannelsesrejse for den USA-interesserede. Efter i en håndfuld dage at have travet New York City tynd tog vi sydover til Washington D.C., hvor vi som så mange andre turister vandrede fra den ene grandiose marmorbygning til den anden. Jeg stirrede med en betydelig mængde ærefrygt på det nærmest mytiske Hvide Hus og det ikoniske Capitol Hill, som jeg kendte så godt fra film, tv-serier og som baggrund for nyhedsreportager fra USA. Hvis nogen på det tidspunkt havde sagt til mig, at om seks år ville jeg have min daglige gang på de bonede gulve inde bag et af disse marmorpaladser, ville jeg uden tvivl have grinet og rystet på hovedet. Tanken ville have virket direkte absurd.
Det var derfor også en vild oplevelse, da jeg tidligt om morgenen tirsdag den 17. januar 2012 for første gang gik ind gennem porten til Rayburn House Office Building, ikke for at lege turist, men for at gå på arbejde. Godt nok var der tale om en kontorbygning og ikke selve den imponerende Capitol Hill-bygning, hvor de 100 senatorer fra Senatet og de 435 medlemmer af Repræsentanternes Hus, der tilsammen udgør den amerikanske Kongres, udstikker kursen for amerikansk politik. Men af en kontorbygning at være var Rayburn nu ganske okay. For sådan at sige det mildt. Som med selve Capitol er hvidt marmor, søjler, statuer af fremtrædende politikere, historiske malerier og så videre det gennemgående tema.
Og som jeg hurtigt erfarede, er det faktisk i de syv kontorbygninger placeret på begge sider af selve Capitol, at amerikansk politik bliver til. Det er nemlig her, medlemmerne af Kongressen har deres private kontorer, hvorfra de arbejder for deres politiske mærkesager. Og det er her, man finder de mange Committees (udvalg) og Subcommittees (underudvalg), hvorigennem lovgivningen passerer, inden den endelige udgave er klar til at blive sendt til afstemning på gulvet i Capitol. Det var netop i et sådant udvalg, jeg var blevet placeret. Og min begejstring for min nye arbejdsplads var ikke blevet mindre af, at det var lykkedes mig at havne i Repræsentanternes Hus’ Foreign Affairs Committee, det der ville svare til Folketingets Udenrigspolitiske Nævn. Jeg var altså havnet i selve maskinrummet for lovgivning omkring amerikansk udenrigspolitik. Eller rettere sagt halvdelen af maskinrummet, eftersom USA’s Kongres på grund af de to kamre har to udgaver af stort set samtlige politiske udvalg. Altså et udenrigspolitisk udvalg i både Repræsentanternes Hus og Senatet med dertilhørende underudvalg. Når man dertil lægger, at det er præsidenten og hans omfattende embedsmandsværk, der udgør den udøvende magt og dermed er den primære aktør for amerikansk udenrigspolitik, begynder man at forstå, hvor kompliceret en proces der er tale om.
The Foreign Affairs Committee hører til blandt de mere prestigefyldte udvalg i Repræsentanternes Hus, og det har derfor haft en lang række store politiske kapaciteter gennem årene. 2012 var ingen undtagelse. Udvalget indeholdt en lang række ledende medlemmer fra begge partier. Den vel nok mest kendte uden for USA’s grænser var den isolationistisk orienterede tidligere præsidentkandidat i de republikanske primærvalg i 2008 og igen, mens jeg var der i 2012, Ron Paul. Ron Paul, der er valgt i Texas, er bestemt en person, der stikker ud af mængden. Han er blevet kaldt den intellektuelle gudfar for Tea Party-bevægelsen. Han er blevet beskrevet som det mest konservative kongresmedlem nogensinde, og han har fået tilnavnet ’Dr. No’ på grund af sit løfte om aldrig at stemme for lovgivning, der ikke er direkte autoriseret af den amerikanske Forfatning.
 
      
Da Det Republikanske Parti, dengang såvel som i skrivende stund, sad på flertallet i Repræsentanternes Hus, havde de automatisk formandskabet i samtlige udvalg inklusive Foreign Affairs. Det betød, at min chef det næste lille halve års tid var den neo-konservative, stærkt pro-israelske, glødende anticubanske formand for udvalget, Ileana Ros-Lehtinen fra Miami, Florida.
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