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            1. KAPITEL
      

         

         Storbyen London var atter sig selv, så prægtig og mystisk som nogen sinde, men sprængfyldt med nyt liv.

         I de tætpakkede bydele, der tidligere var landsbyer, og som endnu bar de gamle navne – Hackney, Holborn, Shoreditch, Putney, Paddington, Bownew – ragede nye tårne op mod den gullige himmel. Der var ganske vist færre åbne pladser, men de var mere velholdt, de gamle huse var blevet malet, statuer og mindesmærker var gjort rene.

         Det bedste af det hele var dog, at befolkningen var kommet til hægterne igen; den samme sammenbidte race, iblandet mere nyt blod end nogen sinde før i historien, myldrede omkring iført klæder, der var inspireret af de mest romantiske moder. TV kunne fremvise, og mellem de voksne skød børnene op som en frodig afgrøde, fulde af ny viden og fulde af løfter for fremtiden.

         Sent torsdag eftermiddag langt hen på året fandt der fem hinanden tilsyneladende ganske uvedkommende hændelser sted; det var lige før myldretiden, mens skyggerne blev dybere, og lysene begyndte at tændes. Hændelserne greb ind i fem almindelige, normale tilværelser fem forskellige steder inden for storbyens grænser. Fem personer, som knap nok anede hinandens eksistens, tog det første skridt ind i en af disse gådefulde, indviklede spind af begivenheder, som udvikler sig af noget næsten lige så umærkeligt og usynligt som den svage forskydning af jordpartikler, der foregår, før en spire bryder frem af jorden, men som undertiden med rivende hast udvikler sig til en mægtig og foruroligende hvirvelstorm, der ændrer hele historiens perspektiv.

         Den ene af de fem hændelser var ikke andet end en tilfældig tanke, der strejfede distrikts-politikommissæren i East Waterside. Han sad på sit kontor og ærgrede sig lidt over, at han havde glemt at fortælle sin gamle ven kriminalkommissær Charles Luke, som lige var gået, en lille besynderlig ting, der måske ville have interesseret denne udmærkede mand. De havde så travlt med at diskutere den indflydelse, den sidste trussel om jordens totale udslettelse havde haft på selvmordshyppigheden hos teenagere, at han helt havde glemt sin egen lille historie om den kendte original: Undergangs-Manden. Han havde tænkt på den, men så var den smuttet igen, mens Luke talte.

         Det var noget besynderligt, som han havde set med egne øjne, da han en dag sidst på sommeren kørte gennem West End i en politivogn. Da han passerede hjørnet af Wigmore Street og Orchard Street i nærheden af Hyde Park, havde han set den gamle fanatikers velkendte skikkelse i den støvede munkekutte vandre hen ad fortovet bærende den sædvanlige plakat, der forudsagde det værste. Mindre end fire minutter senere havde han set ham igen, denne gang forfra, på vej op ad Haymarket i retning fra The Strand. Det kunne muligvis have interesseret Luke at høre, for manden måtte jo enten have udviklet en mirakuløs evne til at bevæge sig gennem tid og rum, hvilket var usandsynligt, eller også måtte han eksistere i to ens klædte udgaver, af hvilke i hvert fald den ene måtte have gjort sig stor umage for at komme til at ligne den anden. Det var ejendommeligt, især på baggrund af at han og Luke havde talt om folks stigende interesse for sådanne originalers deprimerende budskaber.

         Den anden lille bevægelse i jordskorpen var en samtale, som på samme tid fandt sted i den vestlige del af byen, mellem to personer, der sad i en gammel præstebolig i en halvglemt, afsides krog af byen, der hed St. Peter’s Gate Square.

         De sad i det bogfyldte arbejdsværelse, det mindste af de to officielle modtagelsesrum i stueetagen. Provst Avril havde siddet i embedet så længe, at de enorme forandringer, der var sket i verden uden om ham, kun i meget ringe grad havde berørt hans egen tilværelse. Nu var han gammel, havde i mange år været enkemand og boede, efter at datteren var gift og flyttet hjemmefra, beskedent men hyggeligt i stueetagen, mens William Talisman, kirkebetjenten, var installeret i kælderetagen, og mrs. Talisman holdt hus for dem begge.

         Ovenpå havde datteren haft sine værelser, og de var nu udlejet til hans nevø Albert Campion og dennes kone, således at de havde et fast tilholdssted, når de var i London; øverst oppe var der en lille kvistlejlighed med skråvægge; den var for tiden også udlejet til en familie, nemlig til Helena Ferris og hendes begavede unge amerikanske ægtemand. Hertil flygtede de, når som helst de kunne slippe væk fra det forskningscenter på en ø ved østkysten, hvor han havde arbejdsplads.

         Provsten var en høj, kraftig mand med uregerligt hvidt hår. Han havde et fint ansigt, som til trods for, at det lyste af intelligens, virkede næsten foruroligende i dets ophøjede ro. Han havde set kvarteret synke fra solid velstand til noget nær slum for nu igen at nærme sig den velsituerede elegance. Gennem alle omskiftelser var hans egen indkomst forblevet den samme, og hans nuværende fattigdom kunne have været ret generende, hvis ikke hans fordringer havde været få og hans trang til materielle goder minimal. Hans tøj var ganske vist luvslidt, og ved ugens slutning var det altid umuligt at låne så meget som en shilling af ham, men trods de oprivende kriser, der jævnligt opstod omkring ham, forblev han lige tryg og lykkelig. Han var hverken drømmer eller fantast, men havde en praktisk indstilling, som dog kunne virke noget desorienterende på folk, fordi han gjorde indtryk af at være en verdensfjern overlevering.

         En af hans mest fornuftige nyanskaffelser befandt sig for øjeblikket i værelset sammen med ham og afbrød ham ustandselig med sin velmente, men næsten uudholdelige sludren.

         Miss Dorothy Warburton var en ugift dame og velbjerget med hensyn til dyd, alder og indkomst. Hun boede i det ene af de små huse, der lå lige på den anden side af kirken. Hun tog sig af provstens finanser med samme grundighed, som hun tog sig af den årlige velgørenhedsfest, hvilket vil sige til den yderste konsekvens. Han havde ingen hemmeligheder, intet han kunne kalde sit eget. Hans godgørenhed blev underkastet hendes kontrol og måtte forklares og retfærdiggøres, og dette holdt ham ved jorden og gav ham et vist begreb om, hvad ting kostede eller ikke kostede. Men derudover fik materielle betragtninger ikke lov til at tynge ham, og han glemte aldrig, hvor taknemmelig han burde være, eller hvor meget han skyldte sin kære Dot, som han kaldte hende.

         Hun nærede til gengæld dyb respekt for ham, kaldte ham ’min kirketjans’ og hersede med ham, som hun ville have herset med sin far. Heldigvis betragtede hun ikke sig selv som særlig religiøs og følte sig mere som Martha end som Maria, hvilket måske var skyld i, at hun kunne være lidt ufølsom over for ham.

         Dette var den time, som provsten så vidt muligt tilbragte i ensomhed. Få anede, hvor meget den betød for hans arbejde. Han prøvede aldrig på at forklare det, men lod sig uden protest forstyrre, hvis det ikke kunne være anderledes. På den anden side tillod han ikke sig selv at blive tvunget bort fra det, han anså for sin pligt. Han var med årene blevet en stor tænker. Enfoldige mennesker syntes, han var kær, men måske lidt fjollet; de, der ikke var så enfoldige, anså ham for at være farlig. Avril kunne ikke ændre dette; han gjorde, hvad han burde, og røgtede sit kald, og hver dag sad han og tænkte på, hvad han gjorde, og hvorfor og hvordan han gjorde det.

         Miss Warburton kunne ikke begribe, hvad han havde for – sidde og spilde tiden og ikke engang hvile sig! – og så ofte hun kunne finde et påskud, gik hun ind og forstyrrede ham for at finde ud af det.

         I dag var hun fuld af snak og nyheder.

         »Huset bliver fuldt i morgen,« sagde hun muntert. »Det vil glæde Dem! Albert og Amanda og deres lille nevø Edward kommer; og Helena og Sam. Det bliver dejligt for Dem – og sikken en forandring!«

         Det vidste Avril, at det ville blive. Efter at have tilbragt flere uger i et tomt hus ville forandringen blive i høj grad mærkbar. Det var hende, der følte sig mest ensom, og han lod hende snakke løs. »Mrs. Talisman bager en kage for at være forberedt, hvis de skulle invitere kriminalkommissær Luke på besøg. Hun mener, at fordi hun kan lave mad og bor i en kælder, så er det korrekt at byde en politimand på kage! Hvorfor kan hun ikke lave en kaninpostej og lade det være godt med det, når vi nu absolut skal være viktorianske? Stakkels Martin Ferris. Han slider alt for hårdt i det på den gyselige elektroniske ø.«

         »Gør han?«

         »Det lader det da til, når han ikke kan få fri og holde week-end her sammen med familien, når barnet har ferie, men må blive ude i den iskolde sump og forske. Jeg har aldrig set så forelsket et par, men jeg siger Dem provst Avril, det ægteskab kan godt gå til grunde, hvis de bliver ved med at køre ham så hårdt. Vi skal velsagtens have en ny krig.«

         »Det håber jeg sandelig ikke!«

         »Jeg heller ikke. Alt er dyrt nok endda. Man behøver kun at stikke næsen inden for i supermarkedet, så har man brugt en formue. Jeg så forresten mrs. Flooder og hørte en højst ejendommelig historie. Den arme, stakkels mand kunne være død, og huset kunne være brændt.«

         Avril bed ikke på krogen, men hans øjne mistede det indadvendte blik, og en dråbe ætsende gift sivede ind i hans hjerte. Hun havde mindet ham om en tåbelig hændelse, hvor hans egen opførsel havde været ubetænksom og helt ulig ham. Han ville ikke have troet, at han kunne bære sig så dumt ad.

         »Hun sagde, at De havde talt med hende,« fortsatte miss Warburton. »De var åbenbart stødt sammen med hende, da hun var på vej ud af butikken. Hun var lige ved at tabe alle sine pakker, og De skiftede emne ved at fortælle hende, at hendes søsters dreng omsider havde ladet lyse til ægteskab.«

         Provsten bøjede sit ærværdige hoved. Det var ikke gået helt sådan til. Dette kødbjerg af et kvindemenneske, som var gal af begærlighed og belæsset med bytte, havde næsten væltet ham omkuld og tilmed bandet over, at han var i vejen, indtil hun havde genkendt sin sognepræst og i stedet var begyndt at bræge slesk. Det havde fået ham til at komme med den fatale udtalelse.

         »Jamen det er jo mrs. Flooder! Jeg har lige hørt den gode nyhed om Deres nevø. Der skal altså være stort bryllup i familien!«

         Endnu inden det sidste ord var røget ud af munden på ham, var han klar over fadæsen. Han havde brudt sin egen vigtigste regel: han havde skabt splid.

         Nyhedens indsiven til mrs. Flooders bevidsthed var lige så synlig som en glød, der kryber hen ad en lunte, og eksplosionen var ganske forfærdelig.

         »Den kat! Min søster Lily er en rigtig kat! Det har hun ikke sagt et ord til mig om! Hun håber, jeg vil holde mig væk. Hun kan bare vente, til jeg får fat i hende! Den lille beskidte løgnagtige kat! Jeg stikker indenfor, når jeg kommer forbi!«

         Avril havde fuld af selvbebrejdelser set hende styrte af sted. Den taktløse fadæse havde pint ham langt mere, end rimeligt var; hele dagen havde han ikke kunnet få den ud af tankerne. Han dukkede sig lidt i stolen.

         »Det var det første, hun overhovedet hørte om, at der skulle være bryllup, og hun gik direkte hen til søsteren,« fortsatte miss Warburton, lettet over at have fanget hans interesse; så var han da ikke syg. »Hun sagde til mig, at hun ikke ville have drømt om at kigge ind, hvis De ikke havde nævnet det hvide bryllup og det lejede selskabslokale og ...«

         »Jeg sagde ikke et ord om den slags!«

         »Pyt med det. Det ville da kun have været godt, hvis De havde gjort det. Lily var nemlig ikke hjemme, og mrs. Flooder fandt den arme mand næsten kvalt, og røgen sivede ud under hans dør. Han var vist faldet og havde brækket hoftebenet – var snublet over en elektrisk ledning. Han var for svag til at råbe om hjælp, da mrs. Flooder kom.«

         Avril rettede sig forbløffet og bekymret op i stolen.

         »Hvem var det?«

         »Lilys logerende – hun har sikkert taget en lejer for at få lidt penge ind til hjælp til brylluppet. Han kunne være brændt ihjel, hvis mrs. Flooder ikke var kommet brasende ind for at lede efter søsteren. Hun troede, hun havde gemt sig.«

         »Jeg har aldrig hørt om ham.«

         »Det havde jeg heller ikke. Han flyttede ind den ene eftermiddag, og næste dag skete så alt dette. Mrs. Flooder kan slet ikke komme over det. Hun sagde, at hun for fremtiden altid ’ville høre efter, hvad en præst sagde’, for, som hun sagde, ’hun var gået ind for at lave en frygtelig ballade, og før hun vidste af det, var hun blevet en heltinde’. Jeg tænkte nok, at det ville få Dem til at le, så nu skal De få fred. De skulle tage Dem en lille lur.«

         Hun lukkede døren så sagte efter sig, som var han allerede faldet i søvn. Avril prøvede at samle sine tanker og skyde den følelse af ubehag, som historien havde vakt, fra sig.

         Selve sammentræffet undrede ham ikke. Hele sit liv havde han iagttaget, hvordan tilværelsens maskineri fungerede, og han blev ikke forbavset over at se tandhjulene gribe ind i hinanden, men han var forbløffet over sin egen ærgrelse. At det skulle være en svaghed hos ham og ikke en styrke, der havde spillet en rolle i hjælpen til et ukendt menneske. Han greb sig i at ønske, at han dog i det mindste havde fået lov til at vise en form for venlighed eller gøre noget positivt i stedet for at have begået et tarveligt tillidsbrud. Da det absurde i denne indstilling for alvor gik op for ham, tog han et tag i sig selv, og hans religiøse filosofi kom ham til hjælp. Han bøjede hovedet og foldede hænderne over maven; hans øjne lyste kloge og intelligente i halvmørket. Problemet, der så pludselig var dukket op, var stort og fuldt af farer. I en halv time arbejdede han sig gennem det åndelige minefelt, mens hjertet sad ham i halsen, og det var dette problem snarere end den lille hændelse, som havde fremkaldt det, der skulle få en så ejendommelig betydning i sagen.

         Den tredie af de små hændelser, som i begyndelsen slet ikke syntes at have tilknytning til hinanden, var også en samtale, der ligeledes drejede sig om de talendes profession, men denne gang var det en helt anden slags mennesker.

         Mens gamle provst Avril sad og lyttede til Dot Warburtons snak, listede en sort, specialbygget limousine forsigtigt op ad Brick Street West og standsede ud for et lille hus, der lå helt i mørke.

         Skyggen på bagsædet kastede en nøgle om til chaufføren, som steg ud og låste bildøren op for sin passager, der forsvandt ind i huset som en mørk sky. Chaufføren lukkede gadedøren efter ham, smuttede ind i bilen igen og kørte sin vej uden at ane, at besøget ikke var det normale torsdagsbesøg med chefen i dårligt humør.

         Inde i huset var hall’en dårligt oplyst, og de grå vægge og gulvtæppet gav ingen formodning om den særprægede indretning af den ene store stue, der optog det meste af førstesalen.

         Den slanke kvinde, som ventede i den store stue, var lidt for gammel til at være så lysblond, men hun så stadig overordentlig godt ud. Så snart hun hørte bildøren smække, rejste hun sig og stod afventende med en ganske svag antydning af ærbødighed i sin holdning. Den store stue var indrettet med én eneste ting for øje: at fremhæve og afspejle det maleri, der hang på væggen lige over for døren.

         Miss Merle Rawlins havde købt billedet på den succesombruste Louis Cellis første ikke-surrealistiske udstilling. Hun havde bestemt, hvor det skulle hænge, og derpå overladt resten af stuens indretning til en ung franskmand, som var på nippet til at blive lige så berømt. Resultatet var, at de fleste mennesker, første gang de trådte over tærskelen, blev chokerede uden at forstå hvorfor, men såvel miss Rawlins som Bertram Alexander, første baron Ludor til Hollowhill i Surrey og præsident for UCAI, den faktiske køber af billedet, havde ikke svært ved at forstå grunden.

         Maleriet bar titlen Gitto og var et portræt i legemsstørrelse af en fuldvoksen hangorilla af samme navn i Wymondham zoologiske have. Cellis realisme, der var mere ubarmhjertig og afslørende end et fotografi, havde formået at give udtryk for den lidenskabelige og isnende tragedie i den kæmpestore sorte menneskeabe, der stod i en grøn jungle og støttede den ene hånd mod en forvreden træstub, mens den med den anden kløede sig på et uhyggelig muskuløst lår.

         Billedet havde skabt sensation på udstillingen, for det forstenede ansigt var stærkt og ædelt og sandsynligvis intelligent nok til at fatte, at der ikke var håb om evolution. Det mødte én, straks man trådte ind, og gjorde et uendelig bedrøvet, men samtidig farligt indtryk og påkaldte absolut ikke éns medlidenhed. Merle Rawlins havde købt det, fordi hun var betaget af det, og den unge franskmand havde betrukket væggen bag det med et florentinsk velourtapet i sort og gråt; gulvet havde han dækket med et tykt kirsebærrødt tæppe, og hele vinduesvæggen var sløret med et klart grønt forhæng. Møblementet indskrænkede sig til en tolv fod lang buet sofa betrukket med sort læder og uægte abepels, og dermed var spøgen i og for sig forbi. Lord Ludor nød den; han vidste, at selv om mange mennesker ville fnise – hvis de ellers turde – over ligheden mellem ham og billedet, så havde Merle virkelig været vild efter at eje det og holdt af at bo sammen med det, fordi det var essensen af den rædsel og ophidselse, han altid havde kunnet vække i hende. Hun havde været den bedste sekretær, han nogen sinde havde haft, og som elskerinde havde hun gjort sig umage for at være ham til behag, studeret hans vaner og altid sat ham først og underordnet sig hans behov, til hun som nu i aften forekom ham uerstattelig. I hans hjem i Hollowhill sørgede lady Ludor for indretningen, men her var hans egen smag repræsenteret overalt. Det eneste, der bevægede sig, da han kom ind, var det ny legetøj, som Merle havde fået af salgsinspektøren i et mindre firma i den mere eller mindre åbenlyse hensigt at fange Ludors personlige interesse. Det lignede et ganske almindeligt TV-apparat, men viste film, der selv i vor usnerpede tidsalder ikke ville kunne vises af noget offentligt fjernsynsselskab. Hun havde dæmpet lyden, for han ventede, at hun var alene, og kunne måske have opfattet lyden som konversation og have revet huset ned over hovedet på hende. Nu hvilede hans tunge blik først et øjeblik på hende, gled videre til skærmen, hvor han betragtede den noget anstrengte liderlighed i et par sekunder uden at ændre udtryk, før han sagde: »Luk for den tingest.«

         Hun adlød omgående, men uden at forhaste sig, for han kunne ikke udstå bratte bevægelser. Han gik hen til kaminen med de falske flammer og stillede sig, hvor han plejede – under billedet.

         Selv når man så de to sammen, var ligheden slående, og det var ikke kun en åndelig lighed. Synet ville først blive komisk, når han var blevet meget ældre og havde mistet den kraft og styrke, han endnu som tresårig var i besiddelse af, og som ikke var meget mindre, end da han som femogfyrreårig var blevet leder af det store elektronik-syndikat: Universal Contacts.

         Merle opfattede straks hans sindsstemning, som enhver, der var nært knyttet til ham, ville have gjort, men hun blev muligvis mindre foruroliget af den, end andre ville være blevet. Ikke fordi hun vidste, hvordan hun skulle få ham i bedre humør, men fordi hun var klar over, at hun blot havde at gøre, hvad der blev sagt. Spekulationer, beslutsomhed og opfindsomhed blev ikke krævet af hende; alt det klarede han selv.

         Han begyndte med det samme. »Fik du arrangeret alle de samtaler uden besvær?«

         »Ikke uden besvær.«

         »Men du har klaret dem alle tre? Personlige samtaler?«

         »Ja. De ønsker alle at tale med dig, så det var kun tekniske forsinkelser. Samtalerne er bestilt med en times mellemrum, den første til klokken syv. Der ventes ingen vanskelighed undtagen måske med forbindelsen til mr. Kalek, så ham har jeg sat til sidst. Han er på Lunea, og dér har de endnu intet apparatur til forhindring af telefonsamtaleaflytning. Kan du klare det?«

         »Det bliver jeg jo nødt til, ikke?« Han spildte aldrig energi på noget, der ikke kunne være anderledes. »Det havde været værre, hvis det var sheiken, der kunne aflyttes.«

         »Det er i orden med ham. Han bor på Winter Palace, og der har de alle mulige hjælpemidler. Jeg talte med sheiken, men hans far var til stede i værelset.«

         »Og Cornelius?«

         »Han er i Lausanne, på et rekreationshjem. Hetty er stadig i Johannesburg.«

         »Hvad med Daniels?«

         »Mr. Daniels er sammen med mr. Cornelius. Han benævnes sekretær nu.«

         »Jaså.« Han stod tavs et øjeblik med hånden støttet på ryggen af en af de spinkle sorte stole, en ubevidst kopi af billedet. Hans ansigt var mørkt.

         »Ja-ja. Ikke så værst.« Det var høj ros. Hun følte, at det næsten var mere, end hun fortjente, skønt hun havde siddet ved telefonen i seksten timer og havde udvirket mirakler uden andre fordele og hjælpemidler end sine egne evner. Det var kun ved disse meget sjældne lejligheder, når det drejede sig om de allerdybeste forretningshemmeligheder, at han benyttede hendes telefon. Hun sørgede selv for at benytte den jævnligt, således at intet kunne virke påfaldende.

         »Hvad bestiller Kalek på den prik i det karibiske hav?«

         »Han hviler ud. Han nyder at gå rundt og kigge på sin keramiksamling. Du har jo selv en ø, Bae.« Det var ikke et kælenavn, men en sammensætning af nogle af hans initialer, der blev brugt af hans nærmeste.

         »Jeg bor ikke på den,« brummede han. »Det burde jeg måske. I så fald ville dette her ikke være sket. Jeg behøver heller ikke ustandselig at hvile mig. Pokker tage Kalek. Han er den yngste og den svageste af os.«

         »Det skyldes faren for verden,« sagde hun og begyndte at kante sig hen til døren til tekøkkenet, for når han så sig omkring på den måde, betød det i reglen, at han var sulten. »Han ønsker at glæde sig over sine sjældenheder, mens han endnu kan. Han er stadig bange for Bomben.«

         Ludor lo, men udtrykket i hans øjne ændredes ikke. »Han er gammeldags,« sagde han. »Han vil blive mere bange, når han hører, hvad jeg har at sige ham. Dette her kunne ramme ham. Lige på pengepungen.«

         Hun blev stående og ventede ved køkkendøren. Hun vidste, at det ville være uklogt både at stille spørgsmål og at forlade stuen. Hun havde kendt Ludor i over fjorten år, men han var stadig et mysterium, og eftersom hun selv var intelligent, var det en uimodståelig udfordring. Hans bratte skiften emne forbavsede hende.

         »Santerton blev begravet i dag. Du sendte vel ikke blomster?«

         »Du sagde, at jeg ikke skulle.«

         »Udmærket. Jeg ønsker ikke, at selv den mindste tanke skal strejfe en af de små hjerner i Fleet Street. Han må omgående erstattes af vor ny kontaktmand. Hans pludselige besvimelsesanfald kom som en overraskelse for mig; man tænker ikke på død i den alder undtagen ved bilulykker, og han kørte altid med chauffør. Han burde have fortalt mig om sit blodtryk.«

         Merle dristede sig til at fremkomme med et spørgsmål, der havde naget hende. Hun var et konventionelt menneske og – på sin egen tilbageholdende måde – venlig og deltagende.

         »Jeg tænkte på, om jeg ikke skulle ringe til mrs. Sanderton. Ikke skrive, bare ringe og kondolere. Hun tilbad ham, og de har været her så ofte.«

         »Nej, det ville jeg ikke gøre. Ikke endnu.« Han tænkte over sagen, overvejede den lige så grundigt, som han overvejede en hvilken som helst detalje, der angik ham eller hans interesser. »Vent, til vi har fået den ny mand godt i gang. Jeg har fået gamle Paling til at tage sig af det. Det er lidt vanskeligt, for lord Feste sørger for, at de dækker alle deres folk meget omhyggeligt. Han er ikke noget fæ, og lige i øjeblikket kunne den gamle ræv overrumple mig når som helst, og det er pokkers farligt. Lad det vente lidt, så kan du invitere hende til frokost om en ugestid eller to og sige, at du ikke kunne lide at trænge dig på. Og så behøver du ikke at se mere til hende.«

         Hun nikkede, men tilføjede: »Jeg kunne egentlig godt lide hende.«

         »Kunne du? Rovgrisk. Ikke værst af skidt at være, men et kedeligt hængetræ. Sikkert loyal.« Han lod emnet falde og så på uret, der var indbygget i ibenholtsreolsystemet, der løb langs væggene og rummede alt det udstyr, der hører til en moderne tilværelse.

         »Jeg har tyve minutter,« sagde han. »Hvad har du, der kan varmes i en fart?«

         »Køleskabet er fuldt. Jeg kan varme et eller andet i løbet af et øjeblik.«

         »Så rist mig et par brislinger; jeg kan drikke en whisky imens. Fik du fat i røgede sild?«

         »Med stort besvær. Det eneste, røgeri, der er tilbage, ligger i Tosey, og selv det overvejer at lukke nu. Du bliver nødt til at købe det og prøve på at gøre de røgede sild mere populære. Fiskene er da billige nok.«

         »Det kunne jeg selvfølgelig,« sagde han, og forslaget med alle dets muligheder blev taget under grundig overvejelse. Han bestemte sig til at kassere det og vendte tilbage til de øjeblikkelige forfriskninger. »En whisky nu og en når jeg har talt med Kalek. Den vil være tiltrængt. Vil du have det forklaret i forvejen, eller kan du regne det ud af samtalerne?«

         »Jeg kan sikkert følge med i samtalerne,« sagde hun ude fra tekøkkenet, hvis brede skydedøre var skudt til side, så det næsten virkede som en del af stuen. »Det drejer sig velsagtens om det, der er sivet ud fra Godleys Island, ikke? Da du var her i tirsdags, mente du ikke, det ville udvikle sig til noget alvorligt.«

         »Jeg ved det ikke. Det kan selvfølgelig klares. Der er fundet meget lidt af det ny grundstof, og vi anskaffer det, så hurtigt vi kan og tør. Men der vil efterhånden fremkomme mere, og imens undersøger vi Paggen Mayos vanvittige idé; de store kanoner vil derfor med rimelighed kunne spørge, hvad pokker jeg er ude på, når jeg lader en skør kommunist røbe historien gennem det udenlandske propagandamaskineri, som enhver sølle tekniker har adgang til. Jeg må berolige dem og alligevel påpege, at der stadig kan være fare for succes med stoffet. Så kan de få del i mit mareridt! Jeg tager ud til øen i morgen og sørger for at formilde de allierede klienter; de har gået og skumlet hele dagen, og jeg har derfor tænkt at invitere dem til frokost dernede, så de selv kan tage folkene i øjesyn.«

         »Du vil jo kunne kontrollere opfindelsen, når den kommer, og om nødvendigt undertrykke den,« sagde hun stilfærdigt.

         »Selvfølgelig, men kun hvis jeg kan bevare den dernede på øen, hvor jeg har hånd i hanke med den. Det har været hensigten lige fra begyndelsen. Det er en fantastisk tanke. Hvilket hemmeligt våben, hvis det skulle gå hen og blive en realitet! Alt er i orden, men den læk er irriterende, og jeg kan ikke forstå, hvordan det kan være gået til – og det er alvorligt. Officiel garanti er komplet værdiløs. De har først fornylig givet os grønt lys efter at have endevendt hele menagen. Det må have været en eller anden naiv idiot. Et lille skvadderhoved, der er så opfyldt af drømmerier, at han slet ikke er klar over, at han snakker over sig!«

         Hans ansigt havde ændret udtryk, og hun løftede hænderne.

         »Bae! Du har sagt, at jeg skulle sige til, når du ser sådan ud. Folk forstår simpelthen ingenting. Nu skal jeg sørge for maden. Kan du selv sørge for en drink?

         »Ja, mon ikke.« Han lo ad hendes påmindelse. Han vidste godt, at han skar ansigter, men syntes nærmest, det var morsomt og barnligt.

         Han gik hen til ibenholtsskabet og skubbede et par af skydedørene til side, hvorved han afslørede en glitren af slebet krystal, som strålede i det lys, der tændtes, når dørene blev lukket op. Han slappede synligt af. Hans junglefæstning var lun, velforsynet og stille, sådan som han helst ville have det. Når der skulle være larm, skulle den være brølende, og han ville selv brøle højest af alle, men her – midt i storbyen – var lydisoleringen så perfekt, at de lige så godt kunne have opholdt sig dybt inde i en skov.

         Hans kolossale krop havde nærmest form som et flygel, der var vendt på højkant, men hans skridt var lette, og hans hænder bevægede sig sikkert og roligt, så han tog glasset ud af skabet uden så meget som en klirren. Telefonen, som om lidt ville sætte ham i forbindelse med de tre mænd, der sammen med ham selv mere eller mindre direkte kontrollerede cirka tre fjerdedele af hele verdens kommunikationsmidler, var et elegant formet apparat. Hans tungsindige øjne noterede sig, at den var let tilgængelig, og at det tunge, svære bord, som han kunne lide at have ved siden af sig, stod klart med en ny noteringsblok, som han kunne tegne på, mens han talte. Han følte efter, om hans pen var på plads, så sukkede han og skænkede sig en bleggul drink af samme farve som Merles hår. Det var muligvis grunden til, at han kunne lide farven og ikke tillod hende at ændre den, skønt den ikke klædte hende så godt, som den havde gjort.

         Han satte sig, da hun kom ind med det elektriske rullebord, og han så næsten tam og fredelig ud, som han sad dér og ventede på sin mad, hvorfor hun dristede sig til at komme med en bemærkning af den slags, han fandt morsom.

         »Jeg ved, hvorfor du så godt kan lide de dumme brislinger. Det er, fordi du kan tage dem i én mundfuld!« sagde hun.

          
      

         Ligesom i det første tilfælde foregik den fjerde af de små bevægelser, der bebudede en større, også i en enkelt mands hjerne, og også denne gang angik den hans arbejde i embeds medfør.

         Mens distrikts-politikommissæren i Waterside beklagede, provst Avril mediterede og lord Ludor lagde planer, begyndte lord Festes avis The Daily Paper i Fleet Street at røre på sig. Det var den yngste og mest kvikke af morgenaviserne og havde gjort sit bedste kup den dag, den kundgjorde sit uforskammede navn for en række forlængst etablerede rivaler. De havde prøvet på at få den standset ad lovens vej, men uden held, og den havde aldrig tabt sit oprindelige forspring. Lige nu begyndte hele den imponerende bygning at vibrere, mens medarbejderne strømmede til for at tage fat på arbejdet, inden bladet gik i trykken.

         Endnu var de to etager, hvor redaktionskontorerne lå, nogenlunde stille, og W. Pegg Braithwaite, der sad og arbejdede i sit private hjørne, havde det omtrent så hyggeligt og fredeligt, som man kunne have det i et galehus af et kontor. Havde det ikke været for den livlige kvidren fra aflukket, der rummede ’John Aubreys Spalte’ og lå mellem ham og ’Kronikken’, kunne han have troet, at han sad i sin lille hule hjemme i Chiswick med udsigt over floden.

         ’Peggie’ var en af de første journalister, der kunne gøre ’Videnskaben’ populær uden at nedværdige den, og nu var han en skikkelse af betydning i begge de barske verdener. Én ting gjorde ham ret enestående: han var en af de få mænd, der havde arbejdet for lord Feste uden afbrydelse lige fra dengang, de begge ankom til London i samme måned for mange år siden. Et kendetegn for dem begge var en ungdommelighed, der gav sig udslag i den naive og stædige tro på pennens uovervindelige magt, den tro der på én gang er Fleet Streets styrke og dens svaghed.

         Sammenlignet med alle andre i huset sad Peggie fast i sadlen; han havde sit navn og sine tilhængere, og han havde sit private håndbogsbibliotek godt gemt for rivalerne i sit eget skaldede hoved. Samtalen inde ved siden af udspandt sig mellem to knap så heldige personer, efterhånden som problemet med spaltens hovedindhold trængte sig på. Den kvindelige journalist sled hårdt i det. Hendes drævende stemme, som, da Peggie lærte hende at kende, havde været meget ’sydlondonsk’, var nu meget Mayfair-præget og gik ham helt urimeligt på nerverne; selv fik han mere og mere af den gamle Yorkshire-accent, jo længere han boede i London.

         »Journalister er måske ikke interessant stof, men Giles Sanderton var redaktør af forretningssiden. Det var faktisk en stor begravelse,« sagde hun.

         »Folk er ligeglade. Vi laver en lille notits. Vi kan bruge det om lady Trier, der var i sort lige til hendes perler, men så heller ikke mere. Det kommer jo også til at figurere blandt nyhederne.«

         »Jamen hvorfor dog? Sanderton arbejdede for lord Feste, han havde en meget betroet og indflydelsesrig stilling ved en førende avis, hans død var pludselig og tragisk, og der var flere kendte navne med til hans begravelse end til den premiere, vi omtalte i går ...«

         »Min kære pige ...« manden talte mellem tænderne, og gamle Peggie vippede på sin stol, som han havde for vane, når de unge viste, at de havde nerver. »Hør efter, hvad jeg siger. Jeg ønsker ikke at irritere ejeren. Tydeligere kan og vil jeg ikke sige det.«

         »Nå ikke?« Hun bed sig fast som en terrier, det måtte man lade hende, tænkte Peggie. »Og han havde været chefens øjesten! Hvad er grunden? ’Forkerte forbindelser’, som man siger?«

         »Jeg ved det ikke og bryder mig heller ikke om at vide det. Heldigvis er han død, så ingen behøver at få noget at vide. Lad os droppe det. Hvad har vi ellers? Bevarmigvel, der er ikke meget kød på det!«

         »Der er en modeopvisning og et bryllup,« sagde hun spagt. »Jeg bliver nødt til at falde tilbage på mit konditori.«

         »Hvem? Nåeh, den gamle bøsse med konditoriet, ham du altid citerer. Du spiser dér, ikke?«

         »Jeg får morgenkaffe med et rundstykke til dér i stedet for selv at lave morgenmad. Det ligger så nær ved min lejlighed. Du kan godt rynke på næsen ad ham, men det var min søde mr. Witty og hans små ’veninder’, som gav os det første tip om Coalhouses skilsmisse.«

         »Alt for tørt og kedeligt, min skat,« sagde mandsstemmen. »Nå, men hvad havde han så i dag?«

         »Lad mig se, ikke meget, men der kan sikkert gøres noget ud af det, hvis det bliver ordentligt undersøgt. Han var optaget af en injuriesag, der var under opsejling mellem to lærere – eller en lærer og en eksaminator – på en kostskole. Drengene kommer hjem på ferie i morgen, og han ville få mere at vide af en af oldfruerne og fortælle det videre til mig. Skal vi ringe til skolen?«

         »Nej, det er ikke vores stof. Det må komme under nyhederne. Det kan vi ikke røre ved.«

         »Åh, det er ikke noget virkelig ubehageligt. Hverken mr. Witty eller hans lækre blonde ’veninde’ ville dyppe kløerne i almindelig beskidt sladder. Du kender ikke mr. Witty. Han kalder konditoriet Milestone og leger med tanken om at tage navneforandring til Whittington ... Jeg tror, han ser sig selv i rollen som klasseformand. Det drejer sig om eksamenssnyderi.«

         »Jaså! Nej, det er ikke noget for os. Stik mig den skøre, historie om den talende tiger, som ’nyhederne’ har givet os.«

         Peggie sad tilfreds i sit hjørne og genoptog bearbejdelsen af en artikel for en ung slægtning, som udgav et teknisk tidsskrift på ’1001 Nat’-forlaget lige om hjørnet.

         Slægten Braithwaite bestod af journalister, der var lige så fast sammentømrede som enhver anden branche – vævere, vognmagere, murere eller smede. Det var den slags familier, der havde dannet grundlaget for laugene og for de senere fagforbund. Stærke, stivsindede, dygtige folk, hvis loyalitet først og fremmest gjaldt deres fag. Skønt Peggie var dybt begravet i sit arbejde, kunne han ikke Jade være med at smile ad de to fuskere inde ved siden af. Sladder! De kunne ikke se, hvad der var sladder, og hvad der ikke var det. Skolen, de omtalte, var St. Josephus, forberedelsesskolen til Totham, og hvad kendsgerningerne bag injuriesagen end var, så var de intet i forhold til den historie, skolen havde været indblandet i tidligere på ugen, da Panda, østmagternes propagandablad, havde serveret en af sine periodiske skrøner. Den havde været for fantastisk – selv for nyhedsjournalisterne – og Peggie havde kunnet fortælle chefredaktøren på The Daily Paper, Rafael, at historien intet havde på sig. De havde i og for sig begge beklaget det, men der var ikke noget at gøre; de var enige om, at selv den fantastiske Ludor rimeligvis ikke ville kunne kapere den lille notits. Peggie kunne ikke lade være med at trække på smilebåndet, når han tænkte på den. »Kostskoleelever som forsøgskaniner«! Den propagandajournalist var virkelig en kunstner! Selv ikke lord Feste – dengang han endnu hed Phil Jones – havde været i den klasse. De to sludrehoveder begyndte at kede ham, og han lukkede ørerne for deres snak, gjorde artiklen færdig for ’knægten’ og satte et nyt ark i maskinen. Så gav han sig i kast med det vigtigste arbejde i tilværelsen: kompositionen af sin lederartikel til lørdagsavisen.

          
      

         Den femte lille bevægelse i jorden omkring den frembrydende spire var på sin vis den mest betydningsfulde af dem alle, og dog var det ikke andet end en ubesindig indskydelse hos en ung mand, som ikke senere optræder i historien.

         For ham var det et øjeblik, som han hele sit liv mindedes med gru; det øjeblik, da han bestemte sig til at løbe en risiko uden at kende dens omfang.

         Mens Peggie sad i sit hjørne og lyttede til sladderen, stod unge Peter Clew fire etager oven over ham og betragtede sit nye arrangement af telefoner. Peter Clew havde hidtil været en dygtig regnskabsfører og var nu den ny redaktør af forretningssiderne i The Daily Paper efter den afdøde mr. Sanderton. Mens han stod og så på sine fire telefoner, besluttede han – uden at ane, at han stak hovedet i løkken – at han øjeblikkelig ville droppe gamle Paling.

         Manden havde været til stor nytte ved at skaffe ham denne vidunderlige stilling, der var kommet som en gave fra guderne, men mr. Clew følte i sin unge overlegenhed, at fyren ikke var helt pålidelig.

         Han besluttede, at han ville ringe hjem til ham sent lørdag aften for under et eller andet påskud af aflyse det parti golf, de havde aftalt søndag formiddag på banen ved Hollowhill. I det hele taget, tænkte han, ville det nok være bedst at træffe lord Ludor på anden vis og på et andet tidspunkt. Paling ville måske blive lidt fornærmet, men det mente Peter Clew nok, at han turde risikere. Hvad betød en enkelt fjende, når man selv var så mægtig? En svag tvivl rørte sig i ham, men synet af telefonerne stivede ham af; han sukkede og havde taget sin beslutning.

         Skønt han siden fik at vide, at han i det øjeblik havde sat sin karriere over styr, kom det aldrig til hans kundskab, at han også havde været årsag til en af disse mærkelige små tilfældigheder, der kan få så uforholdsmæssigt store følger for menneskehedens historie.

         Disse fem små hændelser fandt sted om torsdagen, og presset nedefra, i centrum, blev synligt fredag morgen. Som rimeligt var, mærkedes det mest i forskningscentret på Godleys Island.
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