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    Biografisk note


     



    Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.


    Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”


    Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminallitteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvidere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værker blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”


    Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektivromanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”


    Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!

  


  
     


     


     


     


    1. KAPITEL


      


    Et lille vindue i hotel Beauregards solbeskinnede gule mur blev langsomt åbnet, en hånd kom til syne og anbragte en lille brun håndkuffert på vindueskarmen, hvorefter den hastigt trak sig tilbage.


    Guffy Randall lod i ro og mag sin vogn rulle ned ad den svagt skrånende vej, ned mod det skarpe sving, der ville bringe ham om til hotellets forside og den ventende frokost. Han bremsede og betragtede det nu lukkede vindue og tasken med det udtryk af høflig, ligegyldig interesse, der var det mest karakteristiske ved ham.


    Det virkede så tåbeligt at anbringe en lille brun håndkuffert uden for et lukket førstesals vindue. Mr. Randall var en upåvirkelig og logisk herre af nordisk type; men han var tillige begavet med en velsignet nysgerrighed, og derfor betragtede han stadig hotellets mur, da den næste begivenhed indtraf.


    Et matteret vindue i stueetagen blev forsigtigt lukket op, og en lille mand i brunt tøj begyndte at klatre ud. Det var et meget lille vindue, og da det lod til, at den bortdragende var mere interesseret i det, han forlod, end i det, der var udenfor, kom han ud med fødderne først og knæene hvilende mod vindueskarmen. Han bevægede sig forbavsende adræt, og mr. Randall så til sin undren en hånd anbringe noget, der havde en umiskendelig lighed med en revolver, i en stram baglomme.


    Et øjeblik efter havde den lille mand lukket vinduet, var forsigtigt kommet på benene og havde ved hjælp af et knæk på et nedløbsrør halet sig så langt op, at han kunne få tag i håndkufferten. Så lod han sig falde ned på den støvede sti og pilede ned ad vejen.


    Den unge mand fangede et glimt af et lille rødt, rotteagtigt ansigt og et par forskræmte, rødrandede øjne.


    Naturligvis faldt den mest indlysende forklaring ham ind; men som alle englændere i udlandet nærede han den største mistro til ukendte retssystemer, parret med en heftig rædsel for at blive indblandet i noget. Desuden var han sulten. Dagen var så varm og døsig, som kun en dag ved den franske riviera uden for sæsonen kan være, og han nærede ikke noget personligt had mod en forarmet hotelgæst, der forlod hotellet på uværdig vis, når blot han selv kunne undgå besværligheder.


    Han svingede sin Lagonda ind på den palmeoverskyggede gade, der løb langs med bugten, og kørte gennem den snørklede smedejernsport og op foran hotellets indgang.


    Da han standsede på den grusbelagte parkeringsplads, bemærkede han til sin lettelse, at hotellet langtfra kunne siges at være overfyldt. Rugby, Oxford og de midtengelske grevskaber havde i løbet af otteogtyve år af Guffy Randall skabt et næsten fuldkomment eksemplar af den reaktionære overklasse. Han var elskværdig, havde behagelige manerer, var så snobbet, at det grænsede til det komiske, og var trods sine fejl en yderst charmerende person. Hans muntre, runde ansigt kunne næppe siges at være distingveret, men blikket i hans meget blå øjne var venligt og frimodigt, og hans smil var indtagende.


    Han var på vej tilbage efter at have gennemført den ret anstrengende opgave at ledsage en gammel, hypokonder arvetante til et italiensk badested. Hun var blevet vel installeret i sin villa, og nu kørte han i ro og mag hjemad langs kysten.


    Idet han trådte ind i hotellets kølige, rigt udsmykkede vestibule, blev han grebet af dårlig samvittighed. Han kendte stedet fra tidligere besøg, og han så direktørens – lille monsieur Étienne Fleureys – vennesæle ansigt for sig.


    Det var en af Guffys mest charmerende egenskaber, at han skaffede sig venner overalt, hvor han kom og blandt alle slags mennesker. Han kom til at tænke på, at m. Fleurey havde været en overmåde agtværdig og imødekommende vært, hvis lille beholdning af Napoleon-cognac gavmildt var blevet fremdraget ved et hektisk afskedsgilde nogle år tidligere. Han tænkte, at det mindste, han kunne have gjort, var at slå alarm, da han så den mystiske fremmede forsvinde, eller endnu bedre, selv have jaget og fanget ham.


    Angerfuld og ærgerlig på sig selv besluttede den unge mand at gøre, hvad han kunne, for at råde bod på sin forsømmelse. Han afleverede sit kort ved receptionsskranken og bad om at få det sendt op til direktøren med det samme.


    M. Fleurey var en meget betydningsfuld person i den lille verden, der omsluttedes af hotel Beauregards mure. Mindre prominente gæster kunne tilbringe uger i hotellet uden at se et glimt af dette ophøjede væsen, der foretrak at dirigere sine underordnede bag kulisserne.


    Ikke desto mindre befandt unge mr. Randall sig få minutter senere i et lille mahogniudstyret lønkammer på solsiden af bygningen, og selveste m. Fleurey trykkede hans hånd og udstødte kvidrende velkomstlyde.


    M. Fleurey var afgjort ægformet Fra toppen af den blanke isse skrånede han jævnt udad til omkring jakkelommerne, og derfra skrånede han igen indad lige ned til hælene på de ulasteligt blanke sko.


    Guffy mindedes en vittighed fra en tidligere lejlighed, der gik ud på, at m. Fleurey var blevet banket på fodsålerne, så han – i lighed med Columbus’ æg – kunne stå.


    For øvrigt var han en diskret og forekommende sjæl, en kender af vin og en absolut tilhænger af adelens hellighed og ukrænkelighed.


    Det gik langsomt op for Guffy, at m. Fleurey var mere end normalt glad for at se ham. Der var en tone af lettelse i hans velkomst, som om den unge mand kom som en befrier snarere end som en eventuel gæst, og hans første ord fik Guffy til fuldstændigt at glemme det ukonventionelle forsvindingsnummer, han lige havde været vidne til.


    ”I en vis lille mands navn!” sagde direktøren på sit eget sprog. ”Det står mig lysende klart, kære m. Randall, at De er kommet ved selve forsynets styrelse.”


    ”Såh?” sagde Guffy, hvis kendskab til fransk absolut ikke var udtømmende, hvorfor han også kun havde forstået den sidste del af sætningen. ”Er der noget i vejen?”


    M. Fleurey slog afværgende ud med hænderne, og en rynke krusede et øjeblik hans glatte pande.


    ”Jeg ved det ikke,” sagde han. ”Jeg var i et frygteligt dilemma, da De kom – jeg var helt forvirret. Da Deres kort blev bragt op, sagde jeg til mig selv: ’Her er min redningsmand; her er netop den mand, der bedst vil kunne hjælpe mig.’ La noblesse er som en åben bog for Dem, monsieur Randall. De kender alle betitlede personer.”


    ”Det skal De nu ikke stole alt for sikkert på,” skyndte Guffy sig at sige.


    ”Jamen, i hvert fald alle af betydning?”


    M. Fleurey vendte sig om mod sit skrivebord, og gæsten så, at dette skinnnende blanke møbel ganske mod sædvane flød med opslagsbøger, de fleste gamle og meget slidte. Burke og Dod var blandt de øverste. Et stort våbenprydet lommetørklæde lå på et stykke silkepapir oven på telefonbogen over London.


    ”Forestil Dem min forvirring!” sagde mr. Fleurey. ”Men nu skal jeg forklare det.”


    Med en mine som en mand, der er ivrig efter at berette om sine besværligheder, men dog ikke vil undlade at tage tilbørligt hensyn til tilhørerens følelser, fremtog han to glas og en karaffel fra et lille skab i væggen, og et øjeblik efter sad Guffy og nippede til et glas Amontillado, mens direktøren talte.


    M. Fleurey havde anlæg for det dramatiske. Han åbnede en enorm protokol og pegede på tre navne midt på den sidste side.


    ”Mr. Jones, mr. Robinson og mr. Brown fra London,” læste han. ”Lyder det ikke skummelt? Jeg er ikke tykhovedet. Jeg er ikke født i går. I samme øjeblik, Léon viste mig de tre navne, sagde jeg: ”Aha! Dem er der noget mystisk ved.”


    Guffy var ikke synderlig imponeret, men han ville gerne komplimentere m. Fleurey for hans evner som detektiv, om ikke af anden grund så af taknemlighed for sherryen.


    ”Jeg har aldrig hørt om dem,” sagde han.


    ”Et øjeblik ...” sagde m. Fleurey og hævede en finger mod himmelen. ”Jeg har iagttaget disse gæster. De er alle tre unge; de tilhører umiskendeligt la noblesse. Den ene har – hvordan skal jeg udtrykke det? – den rette stil. De andre opvarter ham med en omhu og hensynsfuldhed, som var de hofmænd. Tjeneren er meget mystisk.”


    Franskmanden tav, men fortsatte lidt efter med hævet stemme: ”Selv dette ville ikke i sig selv være af interesse. Men i morges modtog Léon, min maître d’hotel, en klage fra en fjerde gæst, hvis værelse støder op til den suite, der bebos af mr. Brown fra London. Denne gæst – en ganske ubetydelig person – halvfems francs om dagen og vin du pays – påstår, at hans værelse er blevet gennemsøgt – endevendt. Intet var stjålet, forstår De.”


    M. Fleurey sænkede stemmen ved den sidste bemærkning, som om han bad om undskyldning, fordi han brugte et sådant ord i gæstens nærværelse.


    Guffy nikkede for at antyde, at han var klar over, at den slags ting kunne forekomme.


    ”Jeg gik selv op på værelset,” tilstod direktøren i en tone, som om han havde begået noget utilbørligt. ”Det var unægtelig endevendt. Den ulykkelige beboer kom ikke med direkte anklager, men antydede, at han nærede mistanke til tjeneren, W. Smith. Kære ven –” direktøren satte glasset fra sig – ”De forstår min situation. Der er ingen, jeg hellere ser på mit hotel, end kongelige personer, der rejser inkognito, og ingen, jeg nødigere ser, end bondefangere, tyve eller underklasse, der spiller fine. Det sidste er umuligt; disse mennesker tilhører la noblesse. Jeg har erfaring. Jeg har stået min læretid igennem. Men hvilken af de to andre muligheder er den rette? Jeg har her et lommetørklæde, der tilhører mr. Brown. De kan se våbenet. Der er kun ét, der lignet det, i alle disse bøger.”


    Han tog en lille, ramponeret, læderindbundet bog, bladede i den og pegede på en groft tegnet skitse med et enkelt ord nedenunder: ”Averna”.


    ”Der står intet i bogen om, hvem der ejer det våben; jeg har lånt den af bibliotekaren på kommunebiblioteket. Men De kan se, det er der. Våbenet, usurperet eller ikke, er ægte nok. Hvad skal jeg gøre? Hvis jeg viser overdreven nysgerrighed, rejser mine gæster. Hvis de er bondefangere, så er jeg heldig, men hvis ikke, så vil mit smukke hotels ry for høflighed, klogskab og forståelse gå fløjten, eksplodere som en ballon.”


    ”Jeg vil gerne se de mennesker,” sagde Guffy. ”Er der nogen mulighed for, at jeg kan få et glimt af dem uden selv at blive set?”


    ”Min kære ven, som sagt, så gjort. Kom her.” Den lille, buttede mand listede over det tykke tæppe, som om han var bange for, at gulvet skulle give efter under ham. Guffy slugte den sidste dråbe sherry og fulgte efter.


    M. Fleurey åbnede en lille lem i panelet, og til sin forbavselse opdagede Guffy, at han kiggede gennem et lille rundt vindue højt oppe i nordvæggen af salonen. Udsmykningen på den anden side skjulte kighullet, og hele salonen lå udbredt for hans øjne.


    ”Dette er mit agterdæk,” sagde m. Fleurey stolt. ”Herfra kan jeg se mine passagerer, min besætning, alt hvad der foregår i etablissementet. Hold dem så langt tilbage som muligt – De må undskylde, men det er nødvendigt.”


    Guffy flyttede sig lydigt og betragtede interesseret scenen nedenunder, nu da hans første forbløffelse havde lagt sig. Der var ikke mange mennesker i det enorme fløde- og ravfarvede rum; men der var nok til, at arbejdet kunne blive vanskeligt, hvis ikke den ophidsede lille direktør havde stået ved hans side.


    ”Se, min ven,” sagde han. ”I hjørnet ved vinduet. Åh, palmen skjuler mr. Browns hoved. Men vent et øjeblik, vi kan allerede se de andre.”


    Den unge mand kiggede ned på den elegante lille gruppe ved hjørnebordet. Han så et glat brunt hoved, et sort, og den tredje mand var – som m. Fleurey sagde – skjult bag en palme.


    Mens Guffy stirrede, drejede en af mændene hovedet, så han kunne se hans ansigt. Guffy kunne ikke tilbageholde et udbrud.


    M. Fleurey trak ham utålmodigt i ærmet.


    ”De genkender dem?” spurgte han. ”Kan jeg lade mine ængstelser fare? Jeg beder Dem, min ven, sig mig det!”


    ”Lige et halvt minut...” Guffy pressede ansigtet mod kighullets glas i sin anstrengelse for at få et glimt af manden i skyggen.


    Den brunhårede ’hofmand’ havde han genkendt med det samme. Det var Jonathan Eager-Wright, måske den dristigste amatørbjergbestiger i Europa og medlem af en af Englands ældste familier. Han var en genert, tilbageholdende person, der kun sjældent opholdt sig i England, og han behandlede sin plads i samfundet med en komplet uberettiget foragt.


    Guffy blev mere og mere nysgerrig. Han nærede ingen tvivl om, at han ville genkende den anden mand i samme øjeblik, han drejede hovedet. De enormt brede skuldre og de tætte sortbrune krøller, der fik hans hoved til at ligne ryggen af et klippet lam, kunne kun tilhøre én mand i verden: Dicky Farquharson, den højt begavede unge søn af gamle Sir Joshua Farquharson, formand for det anglo-amerikanske ingeniørfirma Farquharson & Co.


    Da Guffy havde genkendt sine to gamle venner, følte han sig mest tilskyndet til at berolige m. Fleurey og skynde sig ned i salonen, men noget ejendommeligt i parrets opførsel holdt hans opmærksomhed fangen. Så vidt han kunne se fra sin udkigspost, forekom det ham, at de herrer Farquharson og Eager-Wright var meget mere dæmpede og stilfærdige end normalt. Der var noget mærkeligt formelt både ved deres påklædning og ved deres væsen.


    Manden i hjørnet syntes at optage, for ikke at sige beherske dem.


    Skønt Guffy naturligvis ikke kunne høre, hvad der blev sagt, fik han det indtryk, at de lyttede ærbødigt til den andens foredrag, at deres latter var så høflig, at det virkede påtaget, og at de faktisk opførte sig som mænd i nærværelse af en kongelig person.


    Hvordan netop de to mennesker kunne finde sammen i en sådan situation, kunne Guffy umuligt regne ud. Han så de to unge mænd pludselig tage deres lightere op af lommen og samtidig række dem hen mod den tredje for at give ham ild.


    Det lod til, at Eager-Wright blev den begunstigede; den tredje mand bøjede sig frem for at tænde sin cigaret.


    Guffy stirrede på det blege, lidt tomme ansigt, der kom til syne. Glat, gult hår var strøget tilbage fra den høje pande, og lyse, blå øjne var skjult af enorme hornbriller. Udtrykket i ansigtet var sløvt og lidt blaseret. I næste øjeblik lænede han sig tilbage igen.


    ”Du milde!” sagde mr. Randall. ”Albert Campion!”


    Hans skuldre begyndte at ryste, og han vendte et ildrødt, fortrukket ansigt mod den forfærdede direktør.


    ”De græder!” udbrød den lille mand. ”De er forskrækket – De morer Dem – De ler?”


    Guffy klamrede sig til skrivebordet, mens den lille direktør dansede omkring ham som en ophidset pekingeser.


    ”Min ven,” beklagede han sig. ”De spænder mig på pinebænken. De gør mig forvirret. Skal jeg le eller føle mig ydmyget? Skal mit hotel være beæret, eller er det nedværdiget? Er det la noblesse, eller er det svindlere og forbrydere?”


    Guffy beherskede sig med besvær. ”Det ved kun Gud,” sagde han. Men da den lille mand blev lang i ansigtet, klappede han ham på skulderen og sagde: ”Det er i orden, Fleurey; det er i orden. Det er – au fait – som det skal være. Ikke noget at fortvivle over.”


    Og før direktøren kunne bede om yderligere oplysninger, var Guffy ude af værelset og på vej ned ad trappen til salonen, i fuld fart og stadig leende.


    Undervejs overvejede Guffy den vidunderlige situation. At Albert Campion af den gode m. Fleurey skulle blive antage for en eller anden mindre, kongelig højhed, var for god en historie, til at den uden videre kunne droppes. Det kunne faktisk næsten være sandt; det var det vidunderlige ved Campion; man vidste aldrig, hvor han dukkede op næste gang – ved en audiens eller gyngende i en lysekrone, som en eller anden engang havde sagt.


    Mens Guffy gik gennem vestibulen, havde han tid til at spekulere lidt over Campion. Når alt kom til alt, så vidste selv han, en af Campions ældste og bedste venner, meget lidt om ham. Han hed ikke Campion; men det bliver ikke anset for passende for en yngre søn af en sådan familie at give sig af med et så ejendommeligt erhverv under sin egen titel.


    Hvad angik den nøjagtige natur af dette erhverv, så var Guffy lidt i vildrede. Campion selv havde engang omtalt sig som ’Universal Onkel og Viceeventyrer’. Og det var måske egentlig en meget god beskrivelse.


    Men hvad han foretog sig som kongelig højhed på hotel Beauregard sammen med Farquharson og Eager-Wright, kunne Guffys uelastiske fantasi ikke forestille sig.


    Han skyndte sig gennem salonen; hans runde ansigt strålede endnu over den kostelige spøg, som han ikke kunne få ud af hovedet. Han lagde hånden på Farquharsons skulder og smilede til Campion.


    ”Davs, Deres Højhed!” sagde han med en kluklatter.


    Men latteren døde pludseligt. Han så ind i et blegt, tomt åsyn, der ikke et øjeblik ændrede udtryk, og Eager-Wrights hånd lukkede sig i et jernhårdt greb om hans håndled.


    Farquharson rejste sig hurtigt. Hans ansigtsudtryk røbede kun forfærdelse. Eager-Wright havde også rejst sig, men uden at slippe sit advarende greb om Randalls håndled.


    Farquharson bukkede let for Campion. ”Sir,” sagde han. ”Må jeg præsentere Velbårne Augustus Randall fra Monewdon i Suffolk.”


    Mr. Campion nikkede. Ikke en muskel i hans ansigt røbede andet end høflig ligegyldighed.


    ”Jeg tror, at mr. Randall og jeg har truffet hinanden før,” sagde han. ”De vil måske tage plads her ved siden af mr. Robinson. Mr. Jones burde have præsenteret Dem.” Han smilede undskyldende. ”Jeg er i øjeblikket mr. Brown fra London.”


    Guffy så sig forvirret om, han ventede den lattereksplosion, som han vidste kunne komme når som helst. Men alle tre ansigter udviste den dybeste alvor, og mr. Campions lyse øjne bag brilleglassene så strengt og advarende på ham.
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