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    Distriktet Cataraqui strækker sig fra den nordlige udkant af byen Three Mile Bay i syd til den canadiske grænse i nord, en afstand på tolv mil. Og fra Senaschet og Indian søerne i øst til Rock og Scarf floderne i vest – en afstand på otte mil. Størstedelen er dækket af øde skove og søer, kun her og der nogle landsbyer og flækker som Koontz, Grass Lake, North Wallace, Brown Lake og Bridgeburg, hovedbyen i distriktet, med ikke mindre end to tusinde af distriktets femten tusinde indbyggere. Og på torvet midt i byen ligger det smukke, gamle råd- og domhus, med klokketårn og med duer, og kan ses fra den lille bys fire hovedgader.


    I fogedens kontor i det nordøstlige hjørne af bygningen sad den fredag, den niende juli, hr. Fred Heit, foged, en stor og bredskuldret herre med et par gråbrune whiskers, som ville have været en pryd for en mormonpatriark. Hans ansigt var stort, og det var hans hænder og fødder også. Og hele hans omfang svarede dertil.


    På dette tidspunkt, klokken halv tre om eftermiddagen, sad han og bladede sløvt i et katalog fra en postordreforretning, som hans kone havde bedt ham skrive efter. Og medens han gennemgik priserne på sko, trøjer, hatte og huer til sine fem grådige unger, og en meget omfangsrig ulster til sig selv med stor krave, bredt bælte, store, imponerende knapper, som tilfældigvis havde fanget hans øje, var han ærgerligt standset ved tanken om, at et budget på tre tusinde dollars om året ikke ville kunne bære så stor en luksus den kommende vinter, især da hans kone, Ella, i mindst de tre sidste vintre havde sat næsen op efter en skindkåbe.


    Hvad resultatet af disse tanker nu end var blevet, blev det afbrudt af telefonens kimen.


    ”Hallo, Heit her – Wallace Upham fra Big Bittern. – Nå, javel, hvad er der, Wallace – et ungt par druknet – vent et øjeblik


    Han vendte sig om mod sin partifælle, den unge mand, som under titel af ”fogedens sekretær” blev lønnet af distriktet – ”skriv disse punkter ned, Earl.” Så i telefonen: ”Javel, Wallace, kom så med alle fakta alle Liget af hustruen er fundet; men ægtemandens savnes – ja – en båd kæntret ved den sydlige bred – ja – stråhat uden for – ja – skrammer omkring hendes mund og øje – hendes overstykke og hat på hotellet – ja – et brev i en af overstykkets lommer – adresseret til hvem? – Fru Titus Alden, Biltz, Mimico – ja – der søges stadig efter manden, ikke sandt? – Ja – intet spor endnu – javel. Det er godt, Wallace. – Og – Wallace – lad overstykket og hatten blive, hvor de er. Lad mig se – den er halv tre nu. Jeg kan være der klokken fire. Så kommer rutebilen, ikke? Så kommer jeg med den – Og Wallace, tag og skriv navnene ned på alle dem, som så på, at liget blev trukket op. Hvadbehager? – Atten fod dybt? – Ja – et slør hænger fast på en af åretoldene – ja – et brunt slør – ja – det er det hele. Godt, så lad alt blive liggende, hvor det er, Wallace, og jeg skal komme. Ja. Tak, Wallace, farvel.”


    Langsomt lagde hr. Heit røret på, og lige så langsomt rejste han sig op fra den rummelige, valnøddefarvede stol, som han havde siddet i, strøg sine lange whiskers, medens han så hen på Earl Newcomb, maskinskriver, protokolfører og alt muligt.


    ”Du fik det hele, ikke sandt, Earl?”


    ”Ja.”


    ”Nå, så tag din hat og frakke og følg med. Vi må nå 3.10. Du kan udfylde nogle blanketter i toget. Tag en femten, tyve stykker med – så er vi på den sikre side, og tag navnene på de vidner, vi kan finde på stedet. Og så er det bedst, at du ringer til fru Heit og siger, at jeg sandsynligvis ikke kommer hjem til middag i aften og næppe før med nattoget. Vi bliver måske nødt til at blive deroppe til i morgen. Man kan aldrig vide, hvordan sådanne sager udvikler sig, og det er bedst at være på den sikre side.”


    Heit gik hen til en garderobe i et hjørne af det støvede, gamle lokale og halede en stor panamahat frem, som syntes at forøge virkningen af de elskværdige, men troldeagtigt fremstående øjne og de enorme whiskers, og da han således havde ekviperet sig, sagde han: ”Jeg går lige et øjeblik ind på politimesterens kontor, Earl. Så er det bedst, at du ringer Republican og Democrat op og fortæller dem om dette her, så de ikke tror, vi forsømmer dem. Så mødes vi nede på jernbanestationen.” Og han trampede ud.


    Og Earl Newcomb, en høj, slank, langhåret, ung mand på nitten år, med et meget alvorligt, men undertiden noget forvirret væsen, greb straks et bundt blanketter og forsøgte, medens han stoppede dem i lommen, at ringe fru Heit op. Og da han så havde meddelt bladene om ulykken på Big Bittern, greb han sin stråhat med det blå bånd, to numre for stor til ham, og skyndte sig ned ad korridoren; men i den åbne dør ind til politiadvokatens kontor mødte han Zillah Saunders, eneste stenograf hos den lokalt berømte og excentriske politiadvokat Orville W. Mason. Hun var på vej hen til auditørens kontor, men lagde mærke til hr. Newcombs distraktion og hastværk – han, der sædvanligvis var så afmålt – og udbrød: ”Earl! Hvad har du så travlt for? Hvor skal du hen så hurtigt?”


    ”Der er druknet to oppe på Big Bittern, har vi hørt. Måske er det værre endnu. Hr. Heit tager derop, og jeg tager med. Vi skal nå 3.10.”


    ”Hvad siger du? Det er da ikke nogen herfra?”


    ”Ved det ikke, men tror det ikke. Der var et brev i den unge dames overstykke, adresseret til nogen i Biltz, Mimico, en fru Alden. Men det skal jeg fortælle dig, når vi kommer tilbage, eller telefonere det til dig.”


    ”Tænk nu, hvis det er en forbrydelse, så vil hr. Mason blive interesseret.”


    ”Ja, det vil han, og jeg skal nok telefonere til ham, hvis ikke hr. Heit gør det. Træffer du Bud Parker eller Karel Badnell, så sig dem, at jeg har været nødt til at tage ud af byen, og tag og ring min moder op, Zillah, og sig det også til hende. Jeg er bange for, jeg ikke får tid.”


    ”Det skal jeg, Earl.”


    ”Tak skal du have.”


    Og livligt optaget af de sidste begivenheder i sin chefs ellers så kedsommelige tilværelse skyndte han sig ned ad Cataraqui råd- og domhus’ søndre trappe, medens frøken Saunders, som vidste, at hendes egen chef var ude i et ærinde, der stod i forbindelse med den forestående republikanske partikongres her i distriktet, og at der derfor ikke var nogen anden på hans kontor, hun kunne meddele sig til, gik videre hen til auditørens kontor, hvor der muligvis var nogen, hun kunne komme til at snakke med om alt det, hun havde opsnappet angående denne tilsyneladende så uinteressante tragedie.

  


  
     


    ANDET KAPITEL


    
      

    


    Den meddelelse som foged Heit og hans sekretær havde fået, var af en ejendommelig og foruroligende karakter. For det første havde hotelværten i denne egn sat en undersøgelse i gang en tidlig morgen, fordi en båd og et øjensynligt lykkeligt og elskværdigt ægtepar på udflugt var forsvundet, og den var resulteret i, at man i Moon Cove havde fundet den kæntrede båd og hatten og sløret. Og straks var så mange af hotellets betjening, som kunne undværes, og førere og nysgerrige gæster begyndt at dykke i vandet eller med lange bådshager begyndt at prøve på at få fat i et af ligene og hale det op til overfladen. Og da Sim Shoop, føreren, så vel som hotelværten og bådeudlejeren kunne fortælle, at den dame var både ung og smuk og hendes ledsager åbenbart ret fornem, var det nok til at vække medlidenhed hos denne gruppe af skovhuggere og hoteltyende, så at ulykken næsten føltes som en sorg. Og dertil kom en stor forundring over, hvorledes så mærkelig en ulykke kunne have fundet sted på så smuk og stille en dag.


    Men langt større ophidselse blev der, da en af de mænd, som søgte – John Pole – en skovhugger – ved middagstid endelig havde det held at få fat med bådshagen i Robertas nederdel og hale liget op til overfladen. Hendes ansigt havde tydeligt nok fået nogle skrammer – på læberne og næsen og ovenover og nedenunder det højre øje – hvad der straks forekom dem alle mistænkeligt. John Pole, som med Joe Rainer ved årerne var den, der havde halet hende op, udbrød straks, da han så hende: ”Stakkels pigebarn! Hun synes ikke at veje ret meget. Det er underligt, at hun overhovedet kunne synke.” Og så tog han hende i sine stærke arme og trak hende ind, dryppende og livløs, som hun var, medens hans kammerater gjorde tegn til de andre, der hurtigt kom til. Så strøg han hendes lange, tykke, brune hår tilbage, som vandet havde svøbt om hendes ansigt, og tilføjede: ”Her skal du se, Joe. Det ser ud til, som om pigebarnet er blevet slået med noget! Se her, Joe!” Og snart stirrede hele gruppen af skovhuggere og hotelgæster, der lå i både ved siden af, på de blåbrune mærker i Robertas ansigt.


    Og allerede mens Robertas lig blev båret op til bådehuset, og eftersøgningen efter det andet lig fortsattes, opstod der mistanker, der fik udtryk som: ”Det ser lidt løjerligt ud – med de mærker – og alt det – synes du ikke? Det er mærkeligt, at en sådan båd kunne kæntre i et vejr som i går.”, ”Nå, vi skal snart få at vide, om han er dernede eller ikke!” Og efter flere timers frugtesløse eftersøgninger kom man til slut til den opfattelse, at han mest sandsynlig ikke var dernede – en grusom og oprørende tanke.


    Da føreren, som havde kørt Clyde og Roberta fra Gun Lodge, derefter havde konfereret med hotelværterne i Big Bittern og Grass Lake, var følgende blevet fastslået: 1) at den druknede dame havde ladet sin kuffert stå i Gun Lodge, medens Clifford Golden havde taget sin med sig; 2) at der var en foruroligende mangel på overensstemmelse mellem navnene, som var blevet ført ind i hotelbøgerne i Grass Lake og i Big Bittern – navnene Carl Graham og Clifford Golden blev indgående drøftet mellem de to hotelværter; men ligheden i håndskriften syntes at fastslå hans identitet; og 3) at den nævnte Clifford Golden eller Carl Graham havde spurgt føreren, som havde kørt ham til Big Bittern, om der var mange folk ved søen den dag. Og således fik mistanken yderligere næring og voksede til slut til en forvisning om, at det ikke var gået rigtigt til. Der kunne næppe være tvivl om det.


    Straks da foged Heit ankom, fik han det indtryk, at disse mænd fra de nordlige skove var dybt bevægede, overbeviste i deres mistanke. De troede ikke, at liget af Clifford Golden eller Carl Graham nogen sinde var sunket ned på bunden af søen.


    Og det havde til følge, at Heit, da han så liget af den ukendte, unge kvinde, der var blevet omhyggeligt lagt til hvile på et leje i bådehuset, og fandt, hvor ung og smuk hun var, blev underligt bevæget, ikke alene af hendes udseende, men af den atmosfære af mistanke, som omgav ham. Og da han havde trukket sig tilbage til hotelværtens kontor og havde fået brevet udleveret, som var blevet fundet i Robertas lomme, antog også hans følelser form af en mørk og urokkelig mistanke. For han læste:


     


    Grass Lake, N.Y., d. 8. juli


    Kære, kære mor!


    Vi er heroppe og skal giftes; men dette brev må kun du se. Vis det endelig ikke til far eller til nogen anden, for det må ikke vides endnu. Jeg fortalte dig ved juletid hvorfor. Og du skal ikke være bange eller spørge ud eller sige til nogen andet end, at du har hørt fra mig og ved, hvor jeg er – ikke andet. Og du må ikke tro, at jeg ikke skal få det godt, for det får jeg. Her er et stort kys på begge kinder, kære mor. Vær rolig og lad fader forstå, at det går godt, uden at du fortæller ham eller Emily eller Tom eller Gifford noget. Jeg sender dig mange, mange store kys.


    Din hengivne


    Bert


     


    P.S. Lad dette være en hemmelighed mellem dig og mig, indtil jeg om nogen tid giver dig nærmere besked.


     


    Og i det øverste hjørne af papiret og af konvolutten stod trykt: ”Grass Lake Hotel, Grass Lake, N.Y. Jack Evans, indehaver.” Og brevet var øjensynlig skrevet morgenen efter den nat, de havde tilbragt sammen på Grass Lake som hr. og fru Carl Graham.


    Hvor var unge piger dog letsindige!


    For dette brev røbede tydeligt nok, at disse to havde boet sammen som mand og kone på hotellet, skønt de endnu ikke var gift. Han blev lidt urolig, medens han læste, for han havde selv døtre, som han holdt meget af. Men da fik han en idé. Hvert fjerde år var der valg i distriktet, og nu skulle der finde en afstemning sted i november, hvorved alle distriktets embeder, hans eget inklusive, skulle besættes for de tre næste år, og dertil kom i år, at der skulle vælges en distriktsdommer, hvis embedstid skulle vare seks år. I august, om en cirka seks uger, skulle der holdes republikanske og demokratiske partimøder, hvor de forskellige kandidater til embederne skulle opstilles. Men den nuværende indehaver af stillingen som politiadvokat kunne ikke gøre sig håb om noget af de embeder undtagen embedet som distriktsdommer, da han allerede i to perioder efter hinanden havde siddet som politiadvokat, en embedstid, som ikke alene skyldtes, at han var en god taler af den lokalpatriotiske type, men også fordi han som øverste embedsmand havde kunnet gøre et par af sine venner en tjeneste. Men hvis han nu ikke var så heldig at blive opstillet og derefter valgt ind i dette dommerembede, så ventede der ham ydmygelse og politisk stilhed. For i hele hans embedstid var der endnu ikke forekommet en eneste virkelig betydelig sag, hvor han havde fået lejlighed til at udmærke sig, og han kunne således ikke med rette håbe at vente sig yderligere anerkendelse fra folkets side. Men dette!


    Som fogeden nu i sin snedighed forudså, kunne denne sag måske vække opmærksomhed om én mand, så at han blev populær – om den nuværende statsadvokat – en nær ven af ham, som hidtil havde hjulpet ham – og dette kunne måske virke tilbage på hans egen anseelse og position og gennem ham på hele partiets kandidatliste, så at alle kunne blive valgt ved det kommende valg – og den nuværende politiadvokat ikke blot blev opstillet, men valgt til dommer med seks års embedstid. Der er foregået mærkeligere ting end denne i den politiske verden.


    Øjeblikkelig bestemte han ikke at komme med nogen hentydning til brevet, da det lovede en hurtig løsning af mysteriet omkring forbryderen, hvis der var begået nogen forbrydelse, og desuden under den nuværende politiske situation en ikke helt almindelig popularitet for den, der tilsyneladende havde løst det. Samtidig beordrede han straks Earl Newcomb og føreren, som havde kørt Roberta og Clyde til Big Bittern, til at vende tilbage til Gun Lodge station, hvorfra pigebarnet var kommet, og meddele, at kufferten der under ingen omstændigheder måtte udleveres til nogen anden end ham selv eller en repræsentant for politiadvokaten.


    Men da han skulle til at ringe til Biltz for at skaffe sig underretning, om der skulle være en familie ved navn Alden, der havde en datter ved navn Bert eller muligvis Alberta, blev han ved forsynets styrelse, syntes det ham, afbrudt af to mænd og en dreng, jægere fra egnen, som fulgt af en støjende mængde tilskuere blev ført ind til ham. For de havde oplysninger – oplysninger af den største betydning! Som de nu under mange afbrydelser og rettelser fortalte, var de ved femtiden om eftermiddagen, den dag Roberta var druknet, taget af sted fra Three Mile Bay, tre mil syd for Big Bittern, for at jage og fiske ved denne sø. Og efter deres enstemmige vidnesbyrd havde de omtalte nat ved nitiden, da de nærmede sig Big Bitterns bredder – måske tre fjerdingvej syd for den – mødt en ung herre, som de mente var en fremmed turist, på vej fra hotellet ved Big Bittern sydpå til landsbyen Three Mile Bay. Det var en elegant og velklædt, ung mand, elegantere end man plejede at være her på egnen, sagde de – han havde stråhat og en suitcase, og de havde spekuleret over, hvorfor han foretog en tur til fods og på et sådant tidspunkt, når der dog gik et tog sydpå tidligt næste morgen, som nåede Three Mile Bay på en time. Og hvorfor skulle han også være blevet så opskræmt ved at møde dem? For som de fortalte, var han sprunget tilbage, da han havde mødt dem i skovene, som om han var blevet overrasket eller rettere – skræmt – og ville til at løbe. Ganske vist havde den lygte, en af dem bar, næsten været skruet ned, da det var klart måneskin, og de havde listet sig ganske stille frem, som mænd gør, der lytter efter vildt. Men det var jo en rolig egn af landet, hvor der kun færdedes hæderlige folk som de selv, og en ung mand behøvede ikke at springe op, som om han ville skjule sig i krattet. Da den unge mand, Bud Brunig, som bar lygten, havde skruet den op, syntes den fremmede at have genvundet sin beherskelse og havde på deres ”g’aften!” svaret: ”God aften! Hvor langt er der til Three Mile Bay?” Og de havde svaret: ”Omtrent syv fjerdingvej.” Og så var han gået videre, og det var de også og havde undervejs drøftet dette møde.


    Og da nu beskrivelsen af denne unge mand næsten nøjagtigt svarede til det signalement, som føreren, der havde kørt Clyde over fra Gun Lodge, havde givet, og det som hotelværterne fra Big Bittern og Grass Lake havde afleveret, syntes det indlysende, at det måtte være den samme unge mand, der havde været i båden sammen med den ukendte, døde kvinde.


    Straks spurgte Earl Newcomb sin chef, om han ikke skulle telefonere over til den eneste hotelvært i Three Mile Bay for at undersøge, om denne mystiske fremmede tilfældigvis ikke skulle være blevet set, eller om han ikke skulle have skrevet sit navn i hotelbogen. Men det havde han ikke. Han var åbenbart heller ikke blevet set på det tidspunkt af nogen anden end af de tre mænd. Han var faktisk sporløst forsvundet, skønt det samme dags aften blev oplyst, at morgenen efter de tre mænds tilfældige møde med den fremmede havde en ung mand med suitcase, der svarede til beskrivelsen, men med kasket – ikke med stråhat – taget med den lille sødamper ”Cygnus”, som sejlede mellem Three Mile Bay og Sharon. Men så blev sporet atter borte. Ingen i Sharon syntes i det mindste nu at kunne huske en sådan persons ankomst eller afrejse. Ikke engang kaptajnen havde, som han senere bevidnede, lagt mærke til, om han var gået i land – der var fjorten andre passagerer, som den dag var sejlet ned ad søen, og han kunne ikke huske dem fra hinanden.


    Men blandt dem, som var samlede ved Big Bittern, voksede den overbevisning langsomt og sikkert, at hvem denne person nu end var, så var han en ondartet forbryder – en gemen skurk! Og straks begyndte hos dem alle ønsket at fordobles og tredobles, at han dog måtte blive indhentet og fanget. Den slyngel! Den morder! Og straks spredtes over hele egnen fra mund til mund, ad telefon og telegraf, til The Argus og Times-Union i Albany og The Star i Lycurgus nyheden om denne oprivende tragedie, som måske dækkede over en frygtelig forbrydelse.

  


  
     


    TREDJE KAPITEL


    
      

    


    Da Heit var blevet færdig med sine foreløbige officielle pligter, fandt han sig selv siddende i toget sydpå, hensunket i spekulationer over, hvad han nu skulle foretage sig. Hvad var det næste skridt, han skulle foretage sig i denne tragiske affære? For fogeden havde nøje betragtet Roberta, før han tog af sted, og var blevet dybt bevæget. Hun så så ung og smuk og uskyldig ud. Den lille, blå sergesdragt lå tungt og tæt ind til hende, hendes små hænder lå foldede på brystet, hendes varme, brune hår var endnu vådt efter de fireogtyve timer i vandet, men røbede ligesom hvilket levende og lidenskabeligt væsen hun havde været – alt talte om en ynde, der var fjern fra synd og forbrydelse.


    Men hvor tragisk sagen end kunne være og utvivlsomt var, så var der et andet syn på sagen, som vedrørte ham mere specielt. Skulle han nu tage til Biltz selv og overbringe den fru Alden, brevet var adresseret til, den frygtelige meddelelse om datterens død og så samtidig spørge hende ud om den mand, som havde været sammen med datteren, eller skulle han først tage hen på Masons kontor i Bridgeburg, og når han havde givet denne herre alle enkeltheder, overlade ham det pinlige hverv at lægge et utvivlsomt yderst respektabelt hjem øde? For den politiske situation måtte jo også tages med i betragtning. Og skønt han selv kunne have optrådt og vundet personlig anseelse, måtte dog denne almindelige partisituation tages med i overvejelserne. Uden tvivl måtte en stærk mand stå øverst og styrke parti­listen nu til efteråret, og her var en glimrende lejlighed. Den sidste fremgangsmåde syntes den klogeste. Det ville give hans ven, politiadvokaten, hans store chance. I denne sindsstemning ankom han til Bridgeburg, og grundende gik han ind på kontoret til Orville W. Mason, politiadvokaten, som øjeblikkelig rettede sig, lutter øre, og på fogedens optræden mærkede, at der var noget usædvanligt på færde.


    Mason var en lille, bredbrystet, bredrygget og kraftig mand; men i sin ungdom havde han været så uheldig at få et ellers smukt og interessant ansigt ødelagt af en brækket næse, som gav ham et noget frastødende, næsten skummelt udseende. Men han var langt fra skummel. Snarere letbevægelig og lidenskabelig. Som søn af en enke efter en fattig bonde havde han set sin moder slide sig op for at få det hele til at løbe rundt, så at han i tolvårsalderen havde måttet give afkald på næsten alle ungdommens glæder for at kunne hjælpe hende. Og så var han i fjortenårsalderen på en skøjtetur faldet og havde brækket næsen, så at hans ansigt for evigt var blevet vansiret. Derefter følte han sig handicappet i den ungdommelige strid om kvinder, og han var blevet meget ømtålelig på grund af sit udseende. Og det var omsider resulteret i, hvad freudianerne plejer at kalde psyko-seksuel mindreværdighedsfølelse.


    I syttenårsalderen var det imidlertid lykkedes ham at interessere udgiveren og redaktøren af Bridgeburg Republican i den grad, at han omsider fik plads som lokal reporter. Senere blev han Cataraquikorrespondent til sådanne blade som Albanys Times-Union og Uticas Star og kunne omsider i nittenårsalderen begynde at studere jura på kontoret hos en tidligere dommer, Davis Richofer, i Bridgeburg. Og da han få år efter havde fået sin sagførerbevilling, blev han opdaget af flere af distriktets politikere og købmænd, som sørgede for, at han blev sendt til underhuset i statens lovgivende forsamling i seks på hinanden følgende år, hvor han på grund af en beskeden føjelighed og behændighed kom i gunst, samtidig med at han bevarede sine hjemlige velynderes bevågenhed. Da han senere kom tilbage til Bridgeburg, og da han besad nogen veltalenhed, fik han først stillingen som assistent hos politiadvokaten i fire år og så stilling som valgt auditør og endelig politiadvokat i to gange fire år. Da han havde opnået så høj en stilling lokalt, havde han kunnet gifte sig med en datter af byens velhavende apoteker, og de havde fået to børn.


    Angående denne sag fra Big Bittern havde han allerede af frøken Saunders hørt alt, hvad hun vidste om drukningen, og ligesom fogeden havde han øjeblikkelig fået den idé, at den opsigt, en sådan sag ville vække, måske kunne genopfriske hans dalende politiske prestige og blive hans fremtid. I hvert fald var han stærkt interesseret. Så at han nu, da han så Heit, tydeligt viste den store interesse, han havde fattet for sagen.


    ”Nå, oberst Heit?”


    ”Nå, Orville, ja jeg er lige kommet hjem fra Big Bittern. Det ser i mine øjne ud til, at jeg nu har fået fat i en sag til dig, som kommer til at tage noget af din tid.”


    Heits store øjne antydede meget mere, end der lå i hans intetsigende, indledende bemærkning.


    ”Du mener den drukning deroppe?” spurgte politiadvokaten.


    ”Ja, min herre. Netop det,” svarede fogeden.


    ”Har du nogen grund til at tro, at der er noget galt ved det?”


    ”Ja, når jeg skal være ærlig, Orville, så tror jeg, der ikke kan være tvivl om, at det er mord.” Heits tunge øjne glødede mørkt. ”Naturligvis er det bedst at være på den sikre side, og jeg fortæller dig kun dette i al fortrolighed, fordi jeg selv nu ikke er helt sikker på, om ikke liget af den unge mand kan findes i søen. Men det hele ser mig meget mistænkeligt ud, Orville. Der har været mindst femten mand deroppe i robåde hele dagen i går og i dag og søgt i den sydlige del af søen. Jeg fik en mænge drenge til at lodde både her og der, og vandet er ikke mere end femogtyve fod dybt noget sted. Men endnu har de ikke fundet noget spor af ham. De trak hende op klokken et i går efter kun et par timers eftersøgninger, og det var en meget smuk pige, Orville – ganske ung – ikke mere end en atten, tyve år, skulle jeg tro. Men der er nogle meget mistænkelige omstændigheder ved alt dette, som får mig til at tro, at han ikke er der. Ja, jeg har aldrig oplevet en sag, der mere lignede en djævelsk forbrydelse end denne.”


    Medens han talte, begyndte han at søge i den højre lomme i sit slidte, posede lærredstøj og halede endelig Robertas brev op, som han rakte sin ven, og derpå trak han en stol hen og satte sig, medens politiadvokaten begyndte at læse.


    ”Ja, det ser jo ret mistænkeligt ud,” erklærede han, da han var færdig. ”Du siger, at de ikke har fundet ham endnu. Nå, har du talt med fruen og fået at vide, hvad hun ved?”


    ”Nej, jeg har ikke, Orville,” svarede Heit langsomt og eftertænksomt. ”Og jeg skal sige dig grunden. Og den er, som jeg blev klar over deroppe i aftes, at dette er noget, som jeg gjorde bedst i at tale med dig om, før jeg overhovedet foretog mig noget. Du ved, hvorledes den politiske situation er her i øjeblikket. Og hvorledes den rette behandling af en sådan sag vil kunne påvirke den offentlige mening her til efteråret. Og skønt jeg egentlig synes, at vi ikke bør blande politik ind i forbrydelsen, er der da ingen grund til, at vi ikke skulle benytte den i vor favør. Og derfor tænkte jeg, at det var bedst, jeg først kom og talte med dig. Naturligvis, Orville, hvis du ønsker det, tager jeg derover. Men jeg tænkte blot, at det måske var bedre, at du tog af sted og fandt ud af, hvem denne fyr er og alt om ham. Du ved, hvad en sådan sag kan komme til at betyde ud fra et politisk synspunkt, hvis vi blot opklarer den, og jeg ved, at du er manden, Orville.”


    ”Tak, Fred, mange tak,” svarede Mason højtideligt og slog med brevet i pulten og skævede hen til sin ven. ”Jeg er dig meget taknemlig for din mening om mig, og du har skitseret den allerbedste vej, vi kan gå, tror jeg. Er du sikker på, at ingen har set dette brev?”


    ”Kun konvolutten. Og der er ingen anden end hr. Hubbard, indehaveren af hotellet deroppe, der har set den, og at han fortalte mig, at han fandt det i hendes lomme og tog den til sig af frygt for, at den skulle forsvinde eller blive åbnet, før jeg kom. Han sagde, at han havde på fornemmelsen, at der var noget galt på færde, da han hørte om drukningen. Den unge mand havde optrådt så nervøst – så løjerligt, sagde han.”


    ”Det er godt, Fred. Så gør mig den tjeneste ikke at omtale det til nogen i øjeblikket. Jeg tager naturligvis lige derover. Men fandt du ellers noget?” Hr. Mason var helt vågen nu, videbegærlig, energisk og en smule diktatorisk i sin opførsel, selv over for sin gamle ven.


    ”Meget, meget,” svarede fogeden meget vigtig og højtidelig. ”Der var nogle meget mistænkelige slag eller mærker under den unge piges højre øje og over den venstre tinding, Orville, og over læben og næsen, som om det stakkels pigebarn var blevet ramt af noget – en sten eller en stok eller en af årerne, som de fandt flydende der. Hun er ikke andet end et barn endnu, Orville, i udseende og højde – en meget smuk pige – men ikke så anstændig, som hun burde, hvad jeg om lidt skal vise dig.” I dette øjeblik trak fogeden et stort lommetørklæde op og pudsede lydeligt næse i det og strøg bagefter skægget. ”Jeg havde ikke tid til at få en doktor derop, og desuden vil jeg sætte forundersøgelsen hernede til mandag, hvis jeg kan. Jeg har givet brødrene Lutz ordre til at tage derop i dag og transportere liget herned. Men det mest mistænkelige af alle de vidneudsagn, der endnu er fremkommet, Orville, er den beretning, som to mænd og en dreng oppe fra Three Mile Bay kom med, om da de torsdag aften gik op til Big Bittern for at jage og fiske. Jeg fik Earl til at skrive deres navne ned og stævne dem til forundersøgelsen på mandag.”


    Og fogeden gav sig detaljeret til at berette deres vidneudsagn om deres tilfældige møde med Clyde.


    ”Udmærket, udmærket,” indskød advokaten, der var lutter øre.


    ”Så er der en anden ting, Orville,” fortsatte fogeden, ”jeg fik Earl til at telefonere til folk i Three Mile Bay, til indehaveren af hotellet der og postmesteren og byfogeden; men den eneste, som synes at have set den unge mand, er kaptajnen på den lille damper, der løber fra Three Mile Bay til Sharon. Du kender vist manden, kaptajn Mooney. Jeg gav Earl ordre til også at stævne ham. Efter hvad han siger, kom denne samme unge mand om bord fredag morgen ved halv nitiden, eller lige før hans båd sejlede ud på sin første tur til Sharon; i hvert fald var det en ung mand, på hvem signalementet passer. Han bar en suitcase og havde en kasket på – han havde stråhat, da de tre mænd mødte ham – og betalte en billet til Sharon og gik i land der. En køn, ung fyr, siger kaptajnen. Meget flot og velklædt og så ud til at høre til bourgeoisiet og var ret hoven.”


    ”Javel, javel,” kom det fra Mason.


    ”Jeg fik også Earl til at telefonere til folk i Sharon – hvem han nu kunne få fat på – for at undersøge, om nogen havde set ham gå i land der; men da jeg i aftes tog deroppe fra, var der endnu ikke nogen, der syntes at huske ham. Men jeg beordrede Earl at telegrafere et signalement af ham ud til alle sommerhotellerne og stationerne her omkring, så at de kunne holde øje med ham. Jeg tænkte, at du gerne ville have, jeg skulle gøre det. Men jeg tror, det er bedst, du giver mig en fuldmagt til at hente den kuffert på Gun Lodge Station. Den indeholder måske noget, som vi bør vide. Jeg vil selv tage op og hente den. Så vil jeg endnu i dag, hvis jeg kan, tage til Grass Lake og Three Mile Bay og Sharon og se, hvad jeg ellers kan finde. Men jeg er virkelig bange for, Orville, at det er oplagt mord. Sådan at tage en ung pige med op til hotellet ved Grass Lake og skrive sig ind under et andet navn end i Big Bittern og få hende til at aflevere sin kuffert i garderoben, mens han tager sin egen med sig!” Han rystede meget højtideligt på hovedet. ”Sådan optræder en hæderlig, ung mand ikke, Orville, det ved du godt. Hvad jeg ikke kan forstå er, hvorledes hendes forældre har kunnet lade hende tage sådan af sted med en mand uden først at lære ham at kende.”


    ”Nej, det er sandt,” svarede Mason forsigtigt, men nysgerrigt, da det nu delvis var blevet fastslået, at den omtalte unge pige ikke havde været så anstændig, som hun burde. En fri forbindelse! Og uden tvivl med en velhavende, ung mand fra en af de store byer mod syd. Hvilken offentlig opmærksomhed ville ikke hans egne bevægelser i denne sag blive fulgt med! Straks rejste han sig energisk. Hvis han blot kunne fange en så snedig forbryder midt under hele den sensation, som sådan et brutalt mord sandsynligvis ville vække! Og så partimødet og opstillingen af kandidater i august! Valget til efteråret!


    ”Du kan partere mig, om du vil,” udbrød han. Heit var en religiøs og konservativ mand, og hans nærværelse forhindrede ham i at bruge et stærkere udtryk. ”Men jeg tror, vi er på sporet efter noget vigtigt, Fred. Det tror jeg virkelig. Det ser ud til at være – en forfærdelig misgerning. Det første, vi har at gøre, tror jeg, er at ringe over og undersøge, om der er en familie, der hedder Alden, og hvor de bor. Der er ikke mere end tolv mil derover, hvis der er så meget. Men det er dårlige veje,” tilføjede han. Og så: ”Den arme kone. Jeg gruer for den scene. Den bliver meget pinagtig.”


    Så kaldte han på Zillah og bad hende undersøge, om der boede en mand ved navn Titus Alden i nærheden af Biltz. Og om at få nøjagtige oplysninger om vejen derover. Derpå tilføjede han: ”Det første, der er at gøre, er at få Burton tilbage” (Burton var Burton Burleigh, hans assistent, som var taget bort på en weekend) ”og give ham fuldmagt, Fred, mens jeg tager over og træffer denne kone. Og hvis du så vil sende Earl derop og hente den kuffert, vil jeg være dig meget taknemmelig. Jeg tager faderen med mig, for at vi kan identificere liget. Men tal nu endelig ikke om dette brev eller om, at jeg tager derover, førend jeg senere har talt med dig.” Han trykkede vennens hånd. ”Imidlertid,” fortsatte han højtideligt, i følelsen af sit store ansvar, ”vil jeg gerne takke dig, Fred. Det vil jeg, og jeg skal heller aldrig glemme det. Det ved du, ikke?” Han stirrede sin ven dybt ind i øjnene. ”Det kan falde bedre ud, end vi tror. Det ser ud til at blive den største og vigtigste sag i hele min embedstid, og hvis vi blot kan opklare det hurtigt og helt til bunds, inden det bryder løs her i efteråret, kan det måske blive til gavn for os alle, tror du ikke?”


    ”Netop, Orville, netop,” svarede Fred Heit. ”Ikke fordi jeg, som jeg før sagde, kan lide at blande politik ind i en sådan sag; men da det hele nu ligger sådan –” han standsede eftertænksomt.


    ”Og hvis du i mellemtiden,” fortsatte politiadvokaten, ”vil få Earl til at tage nogle billeder af det sted, hvor båden, årerne og hatten blev fundet, og markere stedet, hvor liget blev fundet, og stævne så mange vidner, som du kan, så skal jeg få alt det skriftlige ordnet gennem auditøren. Og i morgen eller på mandag skal jeg så selv tage fat.”


    Og her greb han Heits højre hånd – og klappede ham på skulderen. Og Heit, som var meget bevæget over disse tegn på venskab – og hvis håb angående fremtiden voksede – tog nu sin pudsige panamahat på og knappede sin tynde, løse overfrakke. Så vendte han tilbage til sit kontor for at få en provinssamtale med sin trofaste Earl og give ham instrukser og sige, at nu tog han selv op til gerningsstedet igen.

  

 
FJERDE KAPITEL

      

    
Orville Mason havde ikke svært ved at sympatisere med en familie, der ligesom han selv syntes at have lidt under livets svøbeslag, spot og forhånelse. Da han den lørdag eftermiddag ved firetiden i sit embedsautomobil fra Bridgeburg kørte op foran det gamle, faldefærdige bondehus, kom Titus Alden selv i skjorteærmer og overalls frem fra en svinesti neden for skråningen med et ansigt og en krop, der røbede en mand, som altid følte sig trykket af sin fattigdom. Og nu fortrød Mason, at han ikke havde telefoneret i forvejen, for han kunne se, at efterretningen om datterens død ville ryste en sådan mand gennem marv og ben. Samtidig lagde Titus mærke til, at Mason nærmede sig, og da han troede, det var en fremmed, som ville spørge om vej, gik han høfligt hen imod ham.
”Er det hr. Titus Alden?”
”Ja, det er mig.”
”Hr. Alden, mit navn er Mason. Jeg er fra Bridgeburg og er politiadvokat i Cataraqui distriktet.”
”Javel,” svarede Titus og grublede over, hvilket underligt tilfælde der var skyld i, at politiadvokaten fra så fjernt et distrikt nærmede sig ham og stillede spørgsmål til ham. Og Mason så nu på Titus og anede ikke, hvorledes han skulle begynde. Hvor var den bitter, den meddelelse, han havde at give ham – hvor ville den ikke virke sønderknusende på en sjæl, der var så svag og så lidt levedygtig. De var standset under et af de store, mørke fyrretræer, som stod foran huset. Vinden hviskede sin ældgamle mumlen i fyrrenålene.
”Hr. Alden,” begyndte Mason med mere højtidelighed og finfølelse end ellers, ”De er fader til en ung pige ved navn Bert eller muligvis Alberta, er De ikke? Jeg tror ikke, jeg har det rigtige navn.”
”Roberta,” rettede Titus Alden, og en bange anelse for igennem ham, da han sagde det.
Og før det ville blive helt umuligt for denne mand at give en sammenhængende forklaring på alt, hvad Mason ønskede at vide, skyndte han sig at fortsætte med sine spørgsmål: ”De skulle vel ikke tilfældigvis kende en ung mand her i omegnen, som hedder Clifford Golden?”
”Jeg synes ikke, jeg nogen sinde har hørt om en sådan person,” svarede Titus langsomt.
”Eller Carl Graham?”
”Nej, jeg husker heller ikke nogen med det navn.”
”Det tænkte jeg nok,” udbrød Mason, mere til sig selv end til Titus. ”Men hør,” spurgte han hvast, ”hvor er Deres datter henne nu?”
”Hun er for øjeblikket i Lycurgus. Der har hun arbejde. Men hvorfor spørger De om det? Har hun gjort noget – har hun henvendt sig til Dem om noget?” Han smilte tvungent; men hans gråblå øjne var nu blevet helt forvirrede i udtrykket ved disse gådefulde spørgsmål.
”Et øjeblik, hr. Alden,” fortsatte Mason mildt og alligevel fast og bestemt. ”Om et øjeblik skal jeg forklare Dem det hele. Men jeg vil først stille Dem et par nødvendige spørgsmål.” Og han så på Titus med alvor og sympati. ”Hvor længe er det siden, De så Deres datter sidst?”
”Jah, hun tog herfra tirsdag morgen for at vende tilbage til Lycurgus. Hun har plads dernede i Griffiths’ Flip- og Skjorte Fabrik. Men –?”
”Et øjeblik,” svarede statsadvokaten bestemt, ”om et øjeblik skal jeg forklare det hele. Hun var måske heroppe i sin weekend. Passer det?”
”Hun holdt ferie her en måneds tid,” forklarede Titus langsomt og forsigtigt. ”Hun følte sig ikke rigtig god tilpas, og hun kom hjem for at hvile lidt ud.
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