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Huset på Old Reservoir Road så ud til at være lige ved at være færdigopført. Jeg fik øje på stedet, da jeg drejede rundt i svinget og genkendte den ufærdige bygning ud fra Fiona Purcells beskrivelse. Til højre for mig kunne jeg se en del af reservoiret, der havde givet vejen dens navn. Brunswick Lake ligger i bunden af en geologisk hulning, en vandmasse forsynet af kilder, der i mange år skaffede vores by dens drikkevand. I 1963 anlagde man et nyt og større samlebassin, og nu er Brunswick Lake ikke meget andet end en uregelmæssig, blå plet på kortene over området. Badning og roning er forbudt, men i sæsonen er den rolige overflade rasteplads for trækkende vandfugle undervejs sydpå. Bakkedragene i nærheden er enkle, blide stigninger på vej op mod bjergene, der tegner Santa Teresa bys nordligste bygrænse.
Jeg parkerede min Folkevogn ved grusrabatten og gik hen over den tosporede vej. Den stejlt stigende grund var stadig ubeplantet og bestod alene af jord og sten, hvor et strejf af ukrudt dog var ved at hage sig fast. Nede ved vejen bugnede en enorm container af byggeaffald. En lille skiltepark stod anbragt i haven og meddelte bygningsentreprenørens, malerens og arkitektens navne, selv om mrs. Purcell i telefonen havde sørget for udtrykkeligt at meddele mig, at hun selv havde haft ansvaret for tegningerne. Designet – hvis man kan kalde det sådan – var noget, Forsvarsministeriet kunne have taget til sig: en ulastelig række solide og nøgne betonkasser stablet op imod skråningen under den blege novembersol. Facaden var så udtryksløs som en bunker, en fuldstændig modsætning til nabogrundenes samling af spanskprægede boliger. Et sted bag huset måtte der ­være en indkørsel til garager og en parkeringsplads, men jeg besluttede mig for den trappe, der var bygget ind i den golde bjergside. Klokken seks om morgenen havde jeg været ude på en fem kilometers løbetur, men jeg havde sprunget min tørn med vægtene fredag morgen over for at kunne møde frem til den tidlige aftale. Klokken var lige blevet otte, og jeg kunne mærke, hvor tung min bagdel blev undervejs op ad trinene.
Bag mig kunne jeg høre en hund gø. Dens dybe strubelyde gav genlyd gennem dalen og berettede om dyrets ophidselse. En kvinde råbte: »Trudy, Truuddy!« men hunden blev ved med at gø. Hun frembragte en gennemborende fløjten, og en ung schäfer kom springende op over bakken og nærmede sig mig i fuld fart. Jeg ventede og rustede mig mod vægten af mudrede poter, men i det sidst tænkelige sekund lød endnu en fløjten, og hunden sprintede væk. Jeg blev ved med at klavre op ad Fionas brede betontrin og måtte dreje to gange, før jeg var kommet op til terrassen foroven med det enkle indgangsparti af kalksten, der skyggede for fordøren. På det tidspunkt var mine lår begyndt at brænde, og jeg stønnede og prustede, mens mit hjerte hamrede som maskingeværild. Jeg kunne have svoret på, at der var mindre ilt i luften heroppe, men jeg var faktisk bare klatret op til noget, der ville svare til to etagers højde, og jeg vidste, at jeg næppe var mere end godt hundrede meter over havoverfladen. Jeg gjorde om og lod, som om jeg nød havudsigten, mens jeg fik vejret igen.
Fra ørnereden heroppe kunne jeg se Stillehavets brede, glimrende bånd stukket fast til kysten omkring syv kilometer borte. Foran mig var dagslyset så klart, at jeg næsten kunne tælle bjergkammene på øerne fyrre kilometer ude. Bag mig tittede skyerne frem over bjergtoppene, mens et mørkegråt tæppe bevægede sig frem foran en storm. Omkring sekshundrede kilometer nordpå måtte San Francisco allerede slås med uvejret.
Da jeg var nået frem til døren, var mit åndedræt blevet langsommere, og jeg havde i ånden foretaget en hurtig gennemgang af det, jeg var kommet her for at tale om. ­Fiona ­Purcells tidligere mand, dr. Dowan Purcell, havde været savnet i ni uger. Hun havde ladet et bud aflevere en brun kuvert fyldt med avisartikler, der sammenfattede begivenhederne omkring hans forsvinden. Jeg havde siddet på mit kontor, lænet tilbage i min drejestol med mine Saucyni-sko hvilende på kanten af mit skrivebord, mens jeg læste de artikler, hun havde sendt mig. Hun havde anbragt dem kronologisk, men havde i øvrigt fremlagt dem uden redaktionelle kommentarer af nogen art. Jeg havde fulgt historien i de lokale aviser, men havde dog aldrig ventet, at jeg skulle blive indblandet i sagen. Det var en støtte at se begivenhederne fremlagt igen i denne forkortede form.
Jeg bemærkede, hvordan dækningen i løbet af de ni uger var slået over fra de første tooghalvfjerds timers forvirring, over dage med febrilske overvejelser og frem mod den situation, der tegnede efterforskningens nuværende stadium. Intet nyt var kommet for en dag – og det var ikke, fordi der nogen sinde havde været noget særligt at berette. Af mangel på nye afsløringer var medieopmærksomheden blevet så kølig og kort som novemberdagene selv. Sandheden om menneskenaturen er den, at vi kun magter at overveje livets mærkværdigheder en vis tid, før vi taber interessen og går videre til det næste punkt på dagsordenen. Dr. Purcell havde været savnet siden fredag den 12. september, og de lange spalter, som i begyndelsen havde handlet om hans forsvinden, var nu svundet ind til tilfældige omtaler, som nærmest virkede rituelle. Detaljerne blev regnet op, men opmærksomheden var gledet videre til nyere begivenheder.
Den niogtresårige dr. Purcell havde været i almen praksis i Santa Teresa siden 1944 og havde de seneste femten år specialiseret sig i geriatri. Han havde trukket sig tilbage i 1981. Et halvt år senere havde han fået ansættelse som administrator af et plejenavn ved navn Pacific Meadows, der ejedes af to forretningsmænd. Den pågældende fredag aften havde han været på overarbejde og siddet på sit kontor for at gen­nemgå papirer vedrørende plejehjemmets drift. Ifølge vidner var klokken lidt i ni, da han standsede ved hovedskranken og sagde godnat til de vagthavende ­sygeplejersker. På det tidspunkt havde beboerne trukket sig tilbage for natten. Gangene var tomme, og patienternes døre var lukkede ud mod det allerede nu dæmpede lys i gangene. Dr. Purcell var standset op for at sludre med en ældre kvinde, som sad i vestibulen i sin kørestol. Efter en flygtig samtale, som ifølge hende havde varet mindre end et minut, var lægen gået ud gennem fordøren og ud i natten. Han satte sig ind i sin bil på sin private plads nord for institutionen, trak ud fra parkeringspladsen og kørte af sted ud i det tomme rum, hvorfra han aldrig var dukket op igen. Santa Teresa Politi og Santa Teresa Sherifkontor havde brugt et uanet antal timer på sagen, og jeg kunne ikke se, hvilke muligheder der stadig stod tilbage, som ikke i forvejen var blevet undersøgt af de lokale myndigheder.
Jeg ringede på igen. Fiona Purcell havde fortalt mig, at hun var på vej væk fra byen på en femdages tur til San Francisco for at købe møbler og antikviteter til en af hendes indretningsfirmas kunder. Ifølge aviserne havde Fiona og lægen været skilt i årevis. Jeg overvejede lidt, hvorfor det havde været hende, der ringede til mig, i stedet for hans nuværende kone, Crystal.
Jeg så et ansigt tegne sig i et af de to glaspaneler, der kantede indgangsdøren. Da hun åbnede døren, så jeg, at hun allerede var rejseklædt i en toradet, nålestribet spadseredragt med brede reverser. Hun rakte hånden frem. »Mrs. Millhone? Fiona Purcell. Undskyld, at jeg har ladet Dem vente. Jeg var omme bag i huset. Træd endelig indenfor.«
»Tak. Bare kald mig Kinsey, hvis De synes. Det glæder mig at træffe Dem,« sagde jeg.
Vi trykkede hinanden i hånden, og jeg gik ind i entreen. Hun havde et slattent håndtryk, noget, der altid virker rystende hos et menneske, der i øvrigt synes livskraftigt og forretningsmæssigt. Jeg ville anslå hende til at være sidst i tresserne, omtrent jævnaldrende med dr. Purcell. Hendes hår var farvet mørkebrunt, skilt i siden og havde svulmende pandelokker og klaser af kunstigt frembragte krøller, hun havde trukket væk fra ansigtet og holdt på plads med rhinstensbesatte kamme, en stil som ­glamourstjernerne i 1940’erne havde yndet. Jeg ventede halvvejs at få John Agar eller Fred MacMurray at se, en stakkels hjælpeløs mand, der var blevet offer for denne rappenskralde med hidsige skulderpuder. Hun sagde: »Vi kan tale sammen inde i stuen. De må undskylde, at det roder.«
Stilladser rejste sig i forværelset helt op til det høje loft. Trappen og den brede gang, der førte om bag i huset, var dækket af lagener. På den ene side af trappen stod et konsolbord og en strømlinet kromlampe. Lige nu syntes vi at være de eneste på stedet.
»Skulle De flyve klokken ti?« spurgte jeg.
»Det skal De ikke bryde Dem om. Jeg bor otte minutter fra lufthavnen. Vi har mindst en time. Kan jeg byde Dem en kop kaffe? Jeg tager en selv herinde.«
»Nej tak. Jeg har drukket to kopper her til morgen, og dér plejer jeg at trække grænsen.«
Fiona gik til højre, og jeg fulgte i hælene på hende hen over en bred, rå cementflade. »Hvornår skal der lægges gulv?« spurgte jeg.
»Det er gulvet.«
»Javel,« sagde jeg og lagde i ånden en besked til mig selv om ikke at stille spørgsmål om ting, der gik langt over min forstand.
Indenfor havde huset den kølige, lidt fugtige lugt af puds og frisk maling. Alle vægge inden for synsvidde var blændende hvide med høje og nøgne vinduer, som ikke sløredes af gardiner eller forhæng. Et listigt blik bagud afslørede noget, som sandsynligvis var spisestuen på den anden side af indgangen, tomt for møbler, men opdelt i romber af klart morgenlys. Ekkoet af vore trin kom til at lyde som en lille parade.
Inde i stuen pegede Fiona på den ene af to matchende, kraftige lænestole i overstørrelse, betrukket med stof i en neutral nuance, der passede til det grå cementgulv. Det ­store gulvtæppe havde et tætvævet net af sorte striber på gråt. Jeg satte mig, da hun gjorde det, og holdt øje med, hvordan hun kastede æstetens øvede blik ud over rummet. Udstyret var iøjnefaldende: let træ, ­stålrør og skrappe, geometriske former. Over kaminen hang et rundt kæmpespejl, der hvilede i en halvrund kromstøtte. En høj kaffekande i sølv og elfenben med en matchende flødekande og sukkerskål stod anbragt på en sølvbakke på et facetslebet glassofabord. Hun standsede for at fylde kaffe i sin kop igen. »Holder De af art deco?«
»Jeg ved ikke meget om det.«
»Jeg har samlet på det i mange år. Tæppet er en Da Silva Bruhns. Og dette er noget, Wolfgang Tumpel har skabt, hvis navnet siger Dem noget,« sagde hun med et nik mod kaffeservicet.
»Smukt,« mumlede jeg uden at ane, hvad hun snakkede om.
»De fleste af tingene er unika, skabt af tidens største kunsthåndværkere. Jeg kunne blive ved med at rable navne af mig, men jeg tvivler på, at de ville sige Dem noget, hvis De ikke kender noget til perioden. Jeg har bygget dette som udstillingsvindue for min kollektion, men så snart huset er færdigt, sælger jeg det nok og flytter videre. Jeg er utålmodig af sind og alt for rastløs til at blive hængende her for længe.« Hun havde markante træk: tynde, buede bryn og mørke, overskyggede øjne med tydelige rande af træthed, der strakte sig nedover fra det inderste hjørne. Hun tog en mundfuld kaffe og gjorde så et ophold for at fiske en cigaret frem fra en pakke, der lå på bordet. Den lighter, hun brugte, var en af de her små guldindretninger, der kun gav en ganske lillebitte lyd fra sig, da hun slog hætten tilbage og strøg tommelen ned over hjulet. Hun havde lighteren inde i håndfladen og tog et dybt drag af cigaretten og nød tydeligt virkningen. Hun løftede ansigtet op mod loftet og pustede røgen ud i en strøm. Jeg tænkte, at jeg selvfølgelig bare kunne aflevere min blazer på renseriet på vejen hjem.
»Jeg tror ikke, det her er noget, jeg fortalte forleden, da vi snakkede sammen,« sagde hun. »Men Dana Glazer foreslog mig at sætte mig i forbindelse med Dem. Jeg tror, hun hed Dana Jaffe, da De lærte hende at kende.«
»Javel. Hvor kender De hende fra?«
»Jeg hjælper hende med at istandsætte hendes hjem, og hun har giftet sig med en af Dows kolleger, Joel Glazer, hvis første kone døde. Kender De Joel? Han er medejer af et selskab, Century Comprehensive, der blandt andet ejer en plejehjemskæde.«
»Jeg kender navnet Glazer fra aviserne. Jeg har aldrig truffet ham,« sagde jeg. Hendes opringning begyndte at give mening, skønt jeg stadig ikke var sikker på, hvad det var, jeg kunne gøre. Dana Jaffes første mand, Wendell, forsvandt i 1979, skønt omstændighederne – i det mindste på overfladen – var meget anderledes end i det foreliggende tilfælde. Wendell Jaffe var en selvlært komet inden for ejendomshandel. Han havde iscenesat sin egen død og var dukket op i Mexico kort efter, at hans »enke« havde hævet livsforsikringen på en halv million dollars. Wendell stod over for fængsling, efter at det svindelnummer, han havde fabrikeret, var begyndt at falde til jorden og havde afsløret ham. »Pseudocidet« var hans forsøg på at undgå den uundgåelige domfældelse for sine forbrydelser. Han kunne være sluppet af sted med det, men han var blevet set i Mexico af en tidligere bekendt, og jeg blev så sendt af sted af forsikringsselskabet, der gerne ville have pengene tilbage. Jeg spekulerede på, om Fiona havde en mistanke om, at hendes eksmand havde lavet det samme nummer.
Hun stillede koppen fra sig. »Fik De artiklerne?«
»Ja, der kom et bud med dem på mit kontor i går. Jeg læste dem i går aftes og så igen her til morgen. Politiet har gjort arbejdet grundigt...«
»Eller det ville de i det mindste gerne have os til at tro.«
»Er De ikke tilfreds med deres resultater?«
»Resultater? Hvilke resultater? Dowan er stadig forsvundet. Jeg kan godt sige Dem, hvad de har udrettet: Nul og niks. Jeg indrømmer gerne, at de ser ud til at gøre alt det rigtige – kommer med offentlige erklæringer, udbasunerer deres bekymring – men det betyder intet som helst, bulder og brag uden indhold.«
Jeg brød mig ikke om hendes tonefald, men besluttede at vente lidt med indvendingerne. Jeg synes, at politiet klarer sig helt fantastisk, men hvorfor kives om det nu? Hun ville gerne engagere mig, og jeg var kommet for at beslutte, hvad jeg kunne udrette, om overhovedet noget. »Hvordan ser det ud lige nu?« spurgte jeg.
»Ingen har hørt det mindste kvæk fra ham – i det mindste ikke, så vidt jeg har hørt.« Hun tog endnu et drag af sin cigaret og slog så asken af i et tungt krystalaskebæger. Hendes læbestift var mørk og gled ud i de fine hårrevner langs overlæben. Hun havde sat en tydelig halvmåne på kaffekoppen og en hel krans omkring filteret på cigaretten. Hendes smykker var voldsomme: store sølvøreclips og et tilsvarende armbånd. Det virkede stilfuldt, men alt ved hende fortalte om ejendomshandel og fine tøjbutikker. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg, hvis jeg stak næsen lidt frem, så kunne jeg have sanset et pust af mølkugler og cedertræskister tilsat en duft af 1940’erne, Shalimar og Old Golds. Ind imellem så hun frapperende ud, hårde glimt af skønhed, som hun syntes voldsomt opsat på at understrege. Hun sænkede øjnene. »De er naturligvis opmærksom på, at vi er skilt.«
»Det blev nævnt i en af de artikler, De sendte mig. Hvad med hans nuværende kone?«
»Jeg har kun talt med Crystal en enkelt gang i løbet af hele denne prøvelse. Hun har virkelig bestræbt sig på at holde mig ude af spillet. Jeg får det sidste nye gennem mine døtre, som har sørget for at holde tæt kontakt med hende. Uden dem ville jeg have endnu færre oplysninger, end jeg nu har, og det er sandelig ikke noget særligt.«
»De har to døtre?«
»Ja. Min yngste, Blanche, og hendes mand bor her i området. Melanie, den ældste, bor i San Francisco. Jeg er nede hos hende indtil tirsdag eftermiddag i næste uge.«
»Har De børnebørn?«
»Mel er stadig ugift. Blanche venter sin femte om cirka tre uger.«
»Jamen dog,« sagde jeg.
Fiona smilede syrligt. »Moderskabet er hendes måde at undgå ærligt arbejde på.«
»’Ærligt’ arbejde lyder nemmere. Jeg kunne aldrig selv klare det, hun er nødt til at klare.«
»Hun kan også dårligt klare det selv. Heldigvis har børnene en virkelig dygtig barnepige.«
»Hvordan kommer Deres døtre ud af det med Crystal?«
»Udmærket, tror jeg. Men på den anden side – har de noget valg? Hvis de ikke danser efter hendes pibe, skal hun nok sørge for, at de aldrig kommer til at se deres far eller deres halvbror igen. Var De klar over, at Dow og Crystal har en søn? Han hedder Griffith. Han er lige fyldt to.«
»Jeg kan godt huske, at drengen blev omtalt. Må jeg sige Fiona?« Hun tog endnu et drag på cigaretten og lagde den fra sig i rillen på askebægeret foran sig. »Jeg ville foretrække mrs. Purcell, hvis De ikke har noget imod det.« Røgen drev ud af hendes mund, mens hun talte, og hun så ud til at stirre fraværende efter den.
»Joh, ja. Jeg ville gerne høre, om De havde en teori om, hvorfor Deres eksmand er forsvundet.«
»Det er De en af de meget få, der overhovedet har tænkt på at spørge om. Det ser ud til, at min mening ikke tæller noget særligt. Jeg ville tro, han er i Europa eller Sydamerika og venter på, at tiden er inde til at komme hjem igen. Crystal tror, han er død – det er i det mindste, hvad jeg har hørt.«
»Det er vel heller ikke så mærkeligt. Ifølge aviserne har der ikke været bevægelser på hans kreditkort. Der har ikke været tegn på hans bil, og der har heller ikke været tegn på ham selv.«
»Ja, det er jo ikke helt sandt. Der har været et antal indberetninger. Folk hævder at have set ham så langt borte som i New Orleans og i Seattle. Man har set ham stige på et fly i JFK og så igen syd for San Diego med retning mod Mexico.«
»Man ser jo også stadig Elvis. Men det betyder jo ikke, at han er i live og ved godt helbred.«
»Sandt nok. På den anden side har nogen, der passede til signalementet af Dow, søgt at komme ind i Canada, men gik sin vej, da toldbetjenten bad ham vise sit pas, og det savner vi for resten også.«
»Nåda, det lyder da spændende. Det har jeg ikke læst noget om i aviserne. Men politiet må da bestemt have fulgt op på det.«
»Ja, det kan man jo håbe på,« bemærkede hun. Der var noget hult i hendes tonefald. Hvis bare hun kunne overbevise mig, ville det, hun sagde, måske vise sig at være sandt.
»De føler Dem sikker på, at han er i live?«
»Jeg kan ikke forestille mig andet. Han har ingen fjender, og jeg kan ikke forestille mig, at han skulle have været ude for noget ’fordækt’, « sagde hun og satte anførselstegn med fingrene. »Den blotte tanke er latterlig.«
»Hvorfor?«
»Dow kan sagtens tage vare på sig selv – i hvert fald fysisk. Hvad han ikke magter, er at se almindelige vanskeligheder i øjnene. Han er passiv. I stedet for at tage kampen op eller stikke af lægger han sig ned og spiller død – sådan billedligt talt. Han foretrækker alt andet end at forholde sig til konflikter, især når det drejer sig om kvinder. Forklaringen ligger i hans forhold til hans mor, men det er en ganske anden historie.«
»Har han præsteret noget i den retning før?«
»Ja, det har han faktisk. Jeg forsøgte at forklare politimanden det. Uden held, må jeg nok tilføje. Dowan har gjort det samme to gange før. Første gang var, da Melanie og Blanche var – hvor meget? – sikkert kun seks og tre år gamle. Dowan forsvandt i tre uger. Han rejste uden varsel og kom tilbage igen på nogenlunde samme måde.«
»Hvor var han henne?«
»Jeg aner det ikke. Den anden gang foregik på samme måde. Det skete år senere, før vi endegyldigt gik fra hinanden. Den ene dag var han her, og den næste var han forsvundet. Han kom tilbage nogle få uger efter uden bare antydningen af en forklaring eller undskyldning. Selvfølgelig opfattede jeg hans sidste forsvinden som en gentagelsesforestilling.«
»Hvad fik ham til at forsvinde ved de tidligere lejligheder?«
Hun slog ubestemt ud med hånden, mens røgen ­snoede sig op fra gløden i hendes cigaret. »Vi havde vel problemer. Det havde vi som regel. I hvert fald sagde Dow altid, at han havde brug for en pause til at få styr på sine tanker – hvad det så end skulle betyde. En dag kort tid efter kom han så bare ikke hjem. Han havde aflyst alle aftaler, også enhver form for selskabelighed, men uden at sige et ord om det til mig eller nogen anden. Første gang fandt jeg ud af det, da han ikke kom hjem til middag. Det var lige sådan næste gang, bortset fra at jeg ikke gik fra snøvsen af angst.«
»Så han opførte sig nogenlunde på samme måde som denne gang ved begge disse lejligheder?«
»Præcis. Første gang tog det mig timer at erkende, at han var væk. Manden er læge, og selvfølgelig blev han tit forsinket. Ved midnatstid var jeg ude af mig selv – nærmest hysterisk. Jeg troede, jeg skulle gå fra forstanden.«
»Ringede De til politiet?«
»Jeg ringede til hvem som helst, jeg kunne komme i tanke om. Og så fik jeg en besked med posten næste morgen. Han skrev, at han kom tilbage senere, og det kom da også til at holde stik. Selvfølgelig var jeg rasende, men han var tilsyneladende fuldstændig ligeglad. Dum, som jeg er, tilgav jeg ham, og vi fortsatte som før. Set med mine øjne var det et godt ægteskab – i hvert fald godt nok. Jeg mente, at han var lykkelig – indtil hele den historie med Crystal begyndte. Så vidt jeg kan se, kan han godt have haft noget kørende med hende i årevis.«
»Hvad fik Dem til at blive?«
»Jeg opfattede ham som en god ægtemand. Så blåøjet var jeg. Han var gerne lidt fjern, men det bebrejdede jeg ham ikke – i det mindste ikke på det bevidste plan. Måske følte jeg vrede et sted, men det var ikke noget, jeg selv var klar over. Når jeg ser tilbage, kan jeg godt se, at en mand har mange måder at forsvinde på.«
»Hvad mener De?«
Hun trak på skuldrene og skoddede sin cigaret. »Fjernsyn, søvn, sprut, bøger, stimulerende og beroligende midler. Jeg udtrykker mig i generelle vendinger, men De forstår nok, hvad jeg mener.«
»Og i hans tilfælde?«
»Dow begravede sig i sit arbejde. Tog tidligt af sted og blev på kontoret til langt ude på natten. Hvad De må ­forsøge at forstå er, at han er et menneske, der skyer konflikter. Det er derfor, han er så glad for ældre mennesker – de stiller ingen virkelige krav til ham. Hans lægeuddannelse giver ham status, hvilket efter hans opfattelse altid har været bedre end at skulle stå til regnskab som alle andre dødelige.«
»Hvor længe var De gift?«
»I næsten fyrre år. Vi mødtes i Syracuse. Jeg stod foran den afsluttende eksamen i kunsthistorie. Han var i gang med medicinstudiet. Vi giftede os kort efter hans forprøve. Dow fortsatte sin lægeuddannelse på Penn State, og han gennemgik sin turnustid og specialisering derude. På det tidspunkt havde vi fået pigerne. Jeg blev hjemme hos dem, til de var begyndt at gå i skole begge to, og så gik jeg tilbage og fik min eksamen som indretningsarkitekt. Jeg tegnede det hus, vi kort efter byggede på Horton Ravine. Selvfølgelig engagerede vi en arkitekt til at tage sig af alle de små, hårde kendsgerninger.«
»Er det hus stadig hans?«
»Ja, også selv om Crystal ifølge det, jeg har hørt, ikke kan lide det.«
»De bad ikke om at få huset ved skilsmissen?«
»Jeg havde ikke råd til terminerne og vedligeholdelsen. Ifølge hans opfattelse blev han flået. Det er helt hans eget synspunkt. Jeg kan love Dem, at han fik mest ud af aftalen. Han har sikkert bestukket nogen – dommeren; måske min advokat. De ved, hvordan mænd holder sammen, når der er penge på spil.«
Jeg bemærkede, at hun havde travlt med at påvirke mig og få sympatien over på sin side. Skilte folk skal åbenbart altid angle efter ens medfølelse og stille sig selv i det bedst tænkelige lys. I dette tilfælde virkede det påfaldende, når grunden til, at jeg var der, var at finde ud af, om jeg kunne være til nogen nytte i eftersøgningen af ham. Var hun stadig forelsket i manden? »Det må have været vanskeligt for Dem, da ægteskabet brød sammen,« mumlede jeg.
»Ydmygende. Sønderknusende. Det var så latterligt. Lægen kommer i overgangsalderen, gennemgår en krise, dropper sin midaldrende kone, slår sig sammen med en luder.«
Aviserne havde virkelig vejret morgenluft, da de kunne fortælle, at Crystal havde været stripper. Alligevel satte jeg spørgsmålstegn ved Fionas brug af ordet »luder«. At være stripper for at tjene til dagen og vejen er ikke nødvendigvis ensbetydende med prostitution. Det kunne jo altid tænkes, at Crystal havde fået sin grad i psykiatrisk socialarbejde.
»Hvordan mødte de hinanden?«
»Det er De nødt til at spørge hende selv om. Sandheden er den, at Dow efterhånden fik smag for ... særpræget seksualitet. Hans hormoner gik amok, eller også begyndte hans uro at ryge i vejret med alderen. Det kan tænkes, at hans problemer kan føres tilbage til moderen. Alt andet står i forbindelse med hende. Nå, men hvad grunden så end kan have været, begyndte Dowan at vakle, da han var blevet tres. Han kunne ikke ... hvad skal vi sige? ... ’få den op at stå’ uden hjælpemidler. Pornografi, forskellige remedier ...«
»Og det sagde ikke Dem noget.«
»Jeg syntes, det var ulækkert. Jeg nægter så meget som at fortælle Dem, hvad han kunne finde på at bede om – noget totalt unævneligt, som jeg ikke så meget som ville snakke med ham om. Til sidst holdt han op med at presse mig.«
»Fordi han havde fået et forhold til hende?«
»Selvfølgelig. Han har aldrig indrømmet det, men jeg er sikker på, at han gik ud for at se sig om. Jeg kom da til at tænke på, om ikke han ville gå ud og finde nogen, der ville gå ind på hans perverse forestillinger. Jeg ville helt bestemt ikke, og jeg vidste, jeg havde været fuldstændig udtrykkelig i den sag.«
Jeg hungrede i hemmelighed efter et eksempel, men jeg mente det mest fornuftigt (for en gangs skyld) at holde min store flab lukket. Undertiden kan man godt undvære at vide, hvad folk gør – eller nægter at gøre – bag lukkede døre. Hvis jeg fik mulighed for at træffe lægen en dag, havde jeg ikke lyst til at skulle lade mig distrahere af et billede, hvor han hoppede nøgen omkring med en økologisk gulerod i numsen.
»Var det Dem, der krævede skilsmisse, eller ham?«
»Det var ham. Det overrumplede mig totalt. Jeg regnede med, at han fik sine lyster stillet hos en anden og ville holde sammen på familien. Jeg havde aldrig forestillet mig, at han ville nedlade sig til skilsmisse i så høj en alder. Jeg burde have vidst det. Dowan er svag. Ikke fordi nogen af os ønsker at vælte os i vores egne fejltagelser, men Dow har altid hadet bare skinnet af nederlag.«
»Hvad mener De med det?«
»Tjah,« sagde hun og sænkede blikket. Jeg kunne se hende lade det danse hen over gulvet. »Jeg tror, at hans forhold til Crystal ikke er den forening af sjæle, han gerne ville have andre til at tro. For nogle måneder siden hørte han, at hun var ham utro. Han ville hellere forsvinde end at indrømme, at nogen havde sat ham horn i panden.«
»Havde han en fornemmelse af, hvem det drejede sig om?«
»Nej, men han undersøgte sagen. Efter hans forsvinden betroede Dana mig omsider, at hun havde vidst det hele tiden. Manden er Crystals private træner. Han hedder Clint Augustine.«
Jeg hørte en lille klokke bimle inde i hovedet. Jeg var overbevist om, at jeg havde hørt navnet før, sandsynligvis i det center, jeg selv træner i.
»Og De tror, at det er grunden til hans forsvinden?«
»Ja. Vi havde en samtale – en lang snak – september den 10. Det var to dage før, han forsvandt. Han var forfærdelig ked af det.«
»Sagde han det ligeud?«
Hun tøvede klart, mens hun tænkte over det. »Ikke helt ligeud, men man kan ikke være gift i fyrre år uden at have lært at læse mellem linjerne.«
»Hvorfor havde De den samtale?«
»Han kom her til huset.«
»Så De så hinanden,« erklærede jeg.
»Joh, ja. Når han ville,« sagde hun lettere ­forsvarsberedt. »Dow elsker huset her lige så meget, som han elsker huset på Horton Ravine. Han har altid været optaget af mit designerarbejde, også før ­vores forhold havde været igennem denne forvandling. På det seneste plejede han at falde indenfor om aftenen for at tage en drink sammen med mig. Den aften var han udmattet. Hans ansigt var gråt af bekymring, og da jeg spurgte ham, hvad der var galt, sagde han, at han var ved at gå fra forstanden af arbejdet på kontoret. Og Crystal kunne ikke hjælpe ham. Hun er fantastisk selvoptaget, som De nok selv vil se, når De taler med hende, som De jo nok kommer til.«
»Kom det som en overraskelse, at han betroede sig til Dem efter alt det, han havde udsat Dem for?«
»Hvem har han ellers? Nå, men han talte heller ikke rigtigt om hende, men jeg kunne se anspændelsen i hans blik. Han var faktisk blevet mindst ti år ældre i løbet af nogle måneder.«
»Så De siger, at han både havde problemer derhjemme og på jobbet?«
»Præcis. Han gik ikke i detaljer, men nævnte i forbigående, at han var nødt til at tage bort. Det var det første, jeg tænkte på, da jeg hørte, han var forsvundet.«
»Kunne det ikke have drejet sig om ønsketænkning?«
»Det kunne det vel nok,« sagde hun. »Jeg mener, han viftede mig ikke ligefrem om næsen med sine flybilletter, men han lød desperat.«
»Kan De huske, om han talte om noget særligt sted?«
Hun lagde hovedet på skrå. »Jeg har brudt mit hoved, men jeg kan desværre ikke huske det. Det var bare en henkastet bemærkning, og jeg tænkte ikke noget særligt over den, før alt det her begyndte.«
»Men det har De nok også fortalt politiet.«
Hun tøvede igen. »Ikke i begyndelsen. Jeg gik ud fra, at han selv havde besluttet sig for at tage væk, og at han nok skulle komme hjem, når han var rede til det. Jeg ønskede ikke at lave vanskeligheder for ham. Jeg ville helst lade Crystal om at gøre hans elendighed til en ­mediebegivenhed.«
Jeg kunne mærke, hvordan jeg begyndte at rejse børster.
»Mrs. Purcell, han er en fremstående læge, er velkendt og afholdt i sine kredse. Hans forsvinden kan ikke undgå at vække mediernes opmærksomhed. Hvis De mente, at han var stukket af, hvorfor sagde De det så ikke bare?«
»Jeg følte, at han havde ret til et privatliv,« sagde hun med kinder, der blev lidt lyserøde.
»Hvad så med al den tid og de penge, der blev brugt på eftersøgningen? Betød det slet ikke noget for Dem?«
»Jo, naturligvis. Det var også grunden til, at jeg talte med politiet,« sagde hun. »Da der var gået seks uger, begyndte jeg at blive urolig. Jeg tror, jeg nok havde regnet med at få en opringning eller en besked, bare et lille tegn på, at han havde det godt, hvor han så end var. Men nu er der gået ni uger, så jeg mente det var på tide selv at gribe tøjlerne.«
»Hvad fik Dem på den tanke, at han ville henvende sig til Dem i stedet for til hende?«
»Fordi det er Crystal, han har søgt at slippe væk fra.«
»Og nu er De bange for, at der skal være sket ham noget.«
»Ja, det er jeg jo nok. Det var også grunden til, at jeg besluttede mig til at tale med den opdager i sidste uge. Odessa var høflig. Han tog notater. Men jeg fik en fornemmelse af, at han ikke tog mig alvorligt. Han sagde, at han ville kontakte mig, men jeg har ikke hørt fra ham siden. Politiet må arbejde med masser af andre sager, og det vil sige, at de hverken har tid eller kræfter til at arbejde med Dow. Det sagde jeg også til Dana, og hun er enig. Det var grunden til, at hun anbefalede Dem.«
»Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Selv om vi skulle træffe en aftale, kan jeg lige så lidt som politiet afsætte døgnets fireogtyve timer til denne sag. Jeg har også andre klienter.«
»Jeg har heller ikke krævet, at De ikke måtte have andet at tænke på.«
»Alligevel er jeg jo kun ét menneske. De ville have større fornøjelse af et stort Los Angeles-kontor, et af dem med masser af folk, der kan afsøge hele området og gøre det ordentligt. De kan måske i sidste ende komme til at eftersøge ham i udlandet.«
Hun verfede mig af med en håndbevægelse. »Jeg vil ikke have noget med et stort L.A.-firma at gøre. Jeg søger en lokal, nogen, der er villig til at indberette direkte til mig selv.«
»Jamen, jeg kommer kun til at gentage det, politiet ­allerede har gjort.«
»De kan komme på tanker, de endnu ikke er kommet på. Det lykkedes Dem jo alligevel at spore Dem frem til Wendell Jaffe mange år efter, at alle andre havde troet ham død.«
»Det lykkedes mig da at finde ham, men jeg begyndte ikke fra nulpunktet. Nogen havde set ham nede i Mexico, og det var grunden til, at der endelig gik hul på bylden.«
Hun så pludselig forbeholden ud. »De vil altså ikke hjælpe mig.«
»Det er ikke, hvad jeg siger. Jeg taler om virkeligheden, som ikke ser alt for lovende ud.«
»Jamen, hvad nu hvis der findes en vinkel, politiet har overset?«
»Og hvad, hvis der ikke gør det?«
»Så kan jeg i det mindste føle mig tilfreds med den indsats, de har gjort.«
Jeg sad stille en stund og stirrede på gulvet. Indeni var der en lille stemme, der hylede »nej, nej, nej!«, men samtidig sagde min mund: »Jeg skal gøre, hvad jeg kan, men jeg kan ikke love Dem noget.«
»Godt. Det lyder helt vidunderligt. Vi taler videre på tirsdag. Sørg bare for at føre regnskab med den tid, De bruger, og så kan De sende mig en regning, så snart jeg er kommet tilbage.« Hun kastede et blik på uret og rejste sig derefter op.
Jeg rejste mig samtidig med hende selv. »Jeg får brug for et forskud.«
»Et forskud?« Hun lod, som om hun var rystet, men jegmente, at hun nok havde gentaget ordene for effektens skyld. Hun kunne da bestemt ikke selv gøre forretninger uden en skriftlig aftale og for rigtige penge. »Hvad havde De forestillet Dem?«
»Jeg tager halvtreds i timen eller firehundrede ligeud om dagen plus udgifter, så femten hundrede dollars skulle foreløbig dække det hele. Hvis De giver mig Melanies adresse, sender jeg Dem en kontrakt til underskrivning i løbet af det næste døgn.« Hvis sandheden skulle frem, kunne jeg selv have medbragt en, men jeg havde ikke følt mig sikker på, at det ville ende med, at vi kom til en aftale.
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