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    Det sure med det søde



    Et forord til Ian Flemings James Bond-novellesamling
Strengt fortroligt


    


    Af Rasmus Paaske Larsen


    


    


    


    I 1957 fik Ian Fleming udgivet en dokumentarisk bog om diamantsmugling, The Diamond Smugglers. Bogen var baseret på en række artikler, Fleming havde skrevet om emnet for sin arbejdsgiver, avisen Sunday Times. På grund af artiklernes succes havde Sunday Times bedt Fleming om igen at skrive en række artikler om stort set et hvilket som helst emne, der interesserede ham.


    I april 1958 rejste Ian Fleming derfor til øgruppen Seychellerne for at skrive om en skattejagt efter den franske pirat Olivier Levasseurs skjulte skat, der efter sigende skulle bestå af guld til en værdi af 120 millioner pund. Levasseur, kaldet ’Gribben’, var blevet hængt for sørøveri den 7. juli 1730 i Saint-Denis på øen Réunion, der også dengang var under fransk herredømme. Historien gik, at han fra skafottet umiddelbart inden sin hængning havde kastet et brev med 17 kodede linjer ud blandt tilskuerne, hvorefter han råbte: ”Lad den finde min skat, som kan forstå dette.”


    Fleming tog dog ikke den lige rute fra London til Seychellerne, men rejste først til Bombay (nu Mumbai) i Indien, da en af hans kolleger havde skaffet ham en plads om bord på skibet SS Karanja, der den 11. april afsejlede mod Seychellerne, hvortil det ankom fem dage senere. Der var dog ikke noget under sejlturen, der gav ham forhåbninger om, at hans rejsemål ville vise sig at være spænd­ende.


    Seychellerne viste sig også at være en skuffelse og i hvert fald slet ikke lige så interessante som Flemings eget paradis, nemlig de caribiske øer – herunder Jamaica, hvor hans eget sommerhus, Goldeneye, lå. Fleming gav bl.a. udtryk for sit syn på Seychellerne i et af de breve, han sendte til Una Trueblood, som var hans sekretær på Sunday Times: Han havde skrevet brevet på brevpapir fra ”Govern­ment House Seychelles”, men han havde overstreget brevhovedet og i stedet tilføjet ”Landet i forfald”. I brevet skrev han bl.a., at han så frem til at vende tilbage til et sted, ”hvor man ikke drypper af sved dagen lang, og hvor man ikke konstant bliver bidt af et eller andet.”


    Fleming fik skrevet sine artikler, men der blev ikke fundet nogen skat. Til gengæld fik han et sår på venstre skinneben, da han skar sig på et stykke koral. Såret blev inficeret med betændelse og hævede, så Fleming måtte tilbringe en uge på hospitalet i hovedstaden Victoria, hvor han blev behandlet med penicillin. For at føje spot til skade gik hans skrivemaskine i stykker. Han benyttede dog oplevelserne som en del af sin inspiration til novellen ”Under overfladen”.


    Efter opholdet på Seychellerne havde Fleming aftalt at mødes med sin hustru, Anne, i Rom. De var blevet gift i marts 1952, men deres ægteskab var de senere år i stigende grad blevet præget af uenighed, jalousi og utroskab. Det var meningen, at turen til Rom og videre til Venedig skulle være et forsøg på at rette op på problemerne. Flemings skinneben var dog stadig ikke helt lægt, men et par dage efter, at ægtefællerne mødtes i Rom, sejlede de til Venedig, hvor de slappede af og nød sommeren i dagene omkring Flemings 50-års fødselsdag (han var født den 28. maj 1908). De brugte dagene til at slentre rundt i byen, og når de så en kirke eller et kunstgalleri, der interesserede Anne, slog Fleming sig ned på en nærliggende café udenfor og fik tiden til at gå med at læse aviser, mens Anne besøgte seværdigheden. Fleming benyttede tiden i Rom og Venedig til at opsuge atmosfæren til brug for novellen ”Risiko”.


    Da Fleming vente tilbage til London i juni 1958, blev han kontaktet af Hubell Robinson fra den amerikanske tv-station CBS. Året forinden havde Robinson udvist interesse for at få Fleming til at skrive manuskript til en tv-serie om James Bond, og han var stadigvæk interesseret i at få Fleming til at skrive 32 episoder over en periode på to år. Fleming slog til og begyndte at skrive en række manuskriptudkast. I slutningen af juni 1958 rejste Fleming til New York for at forhandle videre med CBS. Han medbragte synopser til 13 afsnit af en tv-serie, og i et memo redegjorde han for, at tv-serien efter hans opfattelse burde undgå at spille på for mange fordomme om englændere – ingen monokler, overskæg eller bowlerhatte. Han lagde vægt på, at Secret Service skulle skildres som en skrap, moderne organisation, og at Bond skulle præsenteres som ”et stumpt instrument, der handler efter bud fra et regeringskontor.” Projektet løb dog ud i sandet, og tv-serien blev ikke til noget.


    I juni modtog Fleming et brev fra lord Ridley, som selv havde været på Seychellerne. Lord Ridley foreslog, at stedet kunne være en god kulisse for et James Bond-eventyr. Fleming svarede ham, at:


    


    ”Jeg har nævnt Deres forslag for James Bond. Han var faktisk kortvarigt sendt derover […] Mens han var der, blev han indblandet i et mindre eventyr, der involverede en bizar fisk kaldet Hildebrand-varianten; og jeg håber, at M. en dag vil give mig adgang til de relevante sagsmapper.”


    


    Fleming fik ’adgang til sagsmapperne’ og gengav historien i novellen ”Under overfladen ”.


    ”Under overfladen” blev første gang offentliggjort i Playboy Magazine i marts 1960. I Playbill-klummen i det samme nummer af Playboy Magazine kunne man bl.a. læse følgende:


    


    ”Commander Ian Fleming […] kiggede forbi Playboy bygningen og var behørigt imponeret over den smarte indretning og vores ualmindeligt smukke receptionister og sekretærer. ”Jeg skriver på en artikel til The London Times om de ’uartige storbyer’,” fortalte han. […] Vi aftalte at hente ham på hans hotel (Ambassador) og spise middag klokken otte. Fleming – skaberen af den hemmelige agent James Bond […] – havde skrevet en novelle til os umiddelbart forud for sit besøg hos os i Chicago. Under den følgende transatlant­iske korrespondance havde tonen været venlig, men reserveret, og Fleming skrev bl.a., at ”jeg er sikker på, at såfremt James Bond havde været en virkelig person, ville han abonnere på Playboy”. Under middagen den aften nævnte Fleming bl.a., at […] ”Min kone gør mig helvede hedt på grund af de bøger, jeg skriver […] men jeg finder dem forfærdeligt morsomme.” Det samme gør vi, og vi anbefaler, at De straks kaster Dem over dette nummers James Bond-eventyr. Det hedder ”Under overfladen” og er på opfindsom vis illustreret af Allan Phillips, der er et lovende ungt talent på disse sider.”


    


    I samme nummer af Playboy kan man desuden finde en artikel om den amerikanske racerkører Lance Rewentlow. Artiklen indeholder også en række nydelige fotos af hans forlovede, skuespillerinden Jill St. John, der i 1971 skulle komme til at spille Bond-pigen Tiffany Case i James Bond-filmen Diamanter varer evigt.


    Novellen ”Kærlighedens mindstemål” er bl.a. baseret på en historie, som Fleming havde fået fortalt af Blanche Blackwell, der var en af Flemings naboer på Jamaica, og som i årenes løb var blevet Flemings elskerinde. Novellens diplomat er baseret på en virkelig politiinspektør fra Jamaica. Novellens skildring af et kærlighedsforhold, der gradvist går i oplysning, kan også ses som et billede på Flemings egne ægteskabelige problemer. Novellen lader Bond optræde som en perifer person, men den viser en spændvidde i Fleming vilje og evner til også at skildre komplekse menneskelige følelser og moralske problemstillinger.


    William Plomer, der var Flemings redaktør på forlaget Jonathan Cape, beskrev ”Kærlighedens mindstemål” som en novelle, der bragte klare mindelser om forfatteren Somerset Maugham. Historien kan også minde om Maughams novelle ”His Excellency” (”Hans Excellence”), der blev bragt som fortælling nummer 12 i Maughams novellesamling om den hemmelige agent Ashenden. Det gav Fleming en ambition om at blive kendt – og ikke mindst anerkendt – som sin generations ’Somerset Maugham’, og han begyndte at give udtryk for, at: ”Det mulige er ikke dét, man kan gøre, men dét, man ønsker at gøre”.


    Første gang, ”Kærlighedens mindstemål” blev udgivet, var i Women’s Magazine i november 1959. Novellen blev også offentliggjort i det amerikanske Cosmopolitan Magazine og blev i øvrigt ved den lejlighed illustreret af den amerikanske illustrator Robert ’Bob’ Peak, der senere malede filmplakaten til Roger Moores Bond-film Spionen der elskede mig fra 1977, ligesom han også malede en række udkast til plakater til brug for Timothy Daltons sidste Bond-film Licence To Kill fra 1989.


    Novellerne ”Strengt fortroligt”, ”Risiko” og ”Udsigt til drab” er alle tre baserede på nogle af de udkast til manuskripter, som Fleming havde skrevet til brug for CBS’ planlagte tv-serie om James Bond, så det var ikke så svært for Fleming at bearbejde de oprindelige manuskriptudkast til færdige noveller, da han i januar 1959 tog til Goldeneye på Jamaica.


    Historien i novellen ”Udsigt til drab” – der havde arbejdstitlen ”The Rough with the Smooth” (”Det sure med det søde”) går oven i købet endnu længere tilbage end blot til CBS-tv-serien. Den var oprindeligt tænkt som en del af skurken Hugo Drax’ baggrundshistorie i Flemings tredje James Bond-roman, Moonraker. Drax var tiltænkt rollen som morderen på motorcyklen, der blev udsat for et styrt. Han ville dernæst blive bragt til et amerikansk felthospital, der blev udsat for et bombeangreb, og i den efterfølgende forvirring ville man antage den nu hårdt sårede og vansirede Drax for at være en engelsk soldat.


    Novellens idé med at lade hemmelige agenter gemme sig i en hule er muligvis inspireret af oplevelser, som Flemings storebror, Peter, havde under Anden Verdenskrig: Der var på et tidspunkt en frygt for en mulig tysk invasion af England, og Peter Fleming var blandt den gruppe, der fik til opgave at forberede muligheden for et forsvar af Englands sydlige kyst. Gruppen gravede en række skjulte huler, hvorfra man kunne udføre skjulte operationer mod en indtrængende invasionsstyrke. Den største af disse skjulesteder havde en indgang, der var camoufleret som en træstub, der kunne åbnes via et hængsel.


    ”Udsigt til drab” foregår tydeligvis med den kolde krig som kulisse. At den kolde krig fortsat dominerede det politiske verdensbillede, blev demonstreret på ny kort efter udgivelsen af novellesamlingen Strengt fortroligt i april 1960. Den 1. maj samme år blev den amerikanske pilot Francis Gary Powers således skudt ned med et jord-til-luft-missil over Sovjetunionen under en overflyvning i et U2-spionfly.


    Novellen ”Strengt fortroligt” havde til at begynde med arbejdstitlen ”Man’s Work” (”Mandfolkearbejde”), der sidenhen blev ændret til ”Death Leaves an Echo” (”Døden efterlader et ekko”), inden den endelige titel blev valgt. Det skulle have været den tredje episode af CBS’ tv-serie og havde i den forbindelse titlen ”Rough Justice” (”Barsk retfærdighed”). Oprindeligt hed det myrdede ægtepar Wilson, men halvvejs igennem manuskriptet besluttede Fleming sig for at ændre navnet til Havelock.


    Grunden og huset ved Echo Lake i novellen er tilsyneladende inspireret af det hus, som Flemings barndomsven Ivar Bryce boede i, Black Hollow Estate. Fleming skrev en hilsen til Bryce i dennes eksemplar af bogen: ”Til Ivar Bryce fra Echo Lake, fra Ian”. Forskellen mellem virkelighedens Black Hollow Estate og novellens beskrivelse er, at Bryce boede i den sydvestlige del af Vermont, mens novellens Echo Lake var placeret i den nordvestlige del af Vermont.


    Novellen giver et interessant indblik i M og hans psyke, og visse steder afspejler M formentlig også Ian Flemings sindstilstand:


    


    ”James, har De nogensinde tænkt over, at hver eneste mand i flåden nøje ved, hvad han skal gøre, undtagen den øverstbefalende admiral?”


    Bond stivnede. ”Nej, det har jeg aldrig tænkt over, sir. Men jeg tror nok, jeg forstår, hvad De mener. Alle de øvrige skal kun udføre ordrene, admiralen skal give dem … Det er vel det samme som at sige, at den øverstbefalende altid har en ensom post.”


    M flyttede piben ud i den ene mundvig.


    ”Netop! Det er nødvendigt, at der er én, der er hård. Det er nødvendigt, at en eller anden træffer den sidste, afgørende beslutning. Nogle mennesker er religiøse og overlader deres beslutning til Vorherre.” Han så bistert på den anden, idet han fortsatte. ”Jeg prøvede på det et par gange i tjenesten, men Han overlod altid ansvaret til mig igen – jeg måtte tage min egen beslutning. Det er sikkert sundt for et menneske, men det er hårdt. Vanskeligheden ligger i, at kun få mennesker kan vedblive med at være hårde efter de halvtreds. De er blevet kostet rundt i tilværelsen, har haft modgang eller er blevet ramt af sygdom. Den slags gør én blød … ” M så skarpt på Bond. ”Hvordan ligger det med Deres hårdhedskvotient, James? De har jo ikke nået den farlige alder endnu.”


    


    Overvejelserne omkring et menneskes syn på tilværelsen efter de halvtreds kan meget vel være udtryk for Flemings egne syspunkter og erfaringer. Han var som nævnt fyldt 50 år i maj 1958 og var også begyndt at mærke følgerne af et stadig dårligere helbred, nok især på grund af sit store forbrug af tobak og alkohol. Med tiden kom Fleming bl.a. til at lide af for højt blodtryk, hovedpine og dårligt hjerte. Dette alment menneskelige fokus bringer novellen ’i familie’ med ”Kærlighedens mindstemål” og viser en spændvidde i Flemings forfatterskab, der sjældent er øje for, når hans forfatterskab diskuteres.


    I ”Risiko” anskuer Fleming narkotika som et middel til psykologisk krigsførelse, der kan undergrave den frie verdens magt og indflydelse. Til det formål lader han Sovjetunionen samarbejde med kriminelle organisationer om forsyninger af opium, som de kriminelle organisationer kan forarbejde til heroin, der siden smugles ind i England. Et andet tema i novellen er dobbeltspil og som følge heraf, hvem man kan stole på. Fleming lader endda smugleren Colombo være blevet dekoreret af den engelske konge for sin indsats under Anden Verdenskrig – måske en afspejling af, at Fleming selv i oktober 1947 havde modtaget den danske Kong Christian X’s Frihedsmedalje for sin hjælp og assistance til danske sømænd, der søgte mod England og allieret tjeneste under Anden Verdenskrig.


    I novellen ”Under overfladen” befinder Bond sig på Seychellerne, da han skal undersøge sikkerhedsforholdene. M forklarer, at ”Admiralitetet har vrøvl med deres nye flådebase på Maldiverne – kommunistisk infiltration fra Ceylon, strejker, sabotage, alt det sædvanlige.” På trods af dette er historien ikke en koldkrigshistorie, men nærmest en historie om hustrumishandling og naturbeskyttelse.


    Ud over sit besøg på Seychellerne i 1958 var Fleming blevet inspireret af en hændelse, der havde fundet sted, mens han og Blanche Blackwell deltog i en ekspedition med nogle videnskabsfolk fra The Jamaica Institute til Pedro Cays, et par småøer sydøst for Jamaica. Da de nåede frem til øerne, blev Blanche chokeret over at se videnskabsmændene hældte curare, et kraftigt giftstof, i vandet, blot for at få fat i et enkelt eksemplar af en dyreart, som de gerne ville have fat i.


    


    Alt i alt præsenterer novellesamlingen Strengt fortroligt sine læsere for en buket af historier, der spænder vidt, lige fra en uventet fin beskrivelse af menneskeligt drama og mangel på tilgivelse over selvbiografiske elementer fra forfatterens eget liv og til historier, der lever op til alle forventninger om kold krig, dobbeltsspil, spænding og action.


    


    Rasmus Paaske Larsen, juli 2014
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    Playbill-klummen i Playboy Magazine, marts 1960

  


Udsigt til drab
Der var et hårdt og koldt glimt i øjnene bag de sorte motorbriller. Men de var rolige – det eneste, der var i ro i hele det brølende race. BSA M 20’eren var nu oppe på 140 km, og øjnene stirrede frem over styret som et par pistolmundinger. Lufttrykket havde presset læberne tilbage i en forvrænget grimasse, der blottede mandens hestetænder og lidt af gummerne. Hans kinder stod ud til siden som et par kæbeposer. Hændernes greb om styret i de sorte læderhandsker fik dem til at minde om forpoterne på en tiger i angreb.
Manden var klædt i ordonnansuniform fra hærens signalkorps, og den olivengrønne motorcykel var også mage til hærens – bortset fra visse ændringer ved karburator og ventiler for at øge farten. Intet i mandens udstyr kunne føre tanken hen på, at han ikke skulle være den, han udgav sig for, hvis man ikke fik øje på den skarpladte Luger, der var gjort fast oven på benzintanken.
Det var en tidlig morgen i maj, og den øde landevej gennem skoven glitrede i den lette tåge. Til begge sider af vejen strakte den blomsterfyldte mosbund sig ind mellem de mægtige egetræer. Vejen var D 98, en almindelig landevej for lokaltrafik i St. Germain-distriktet, og han havde netop passeret under motorvejen Paris–Mantes med dens larmende lastvognstog. Han var på vej mod St. Germain, og der var ingen andre i sigte bagude – men knap en kilometer længere fremme kørte en anden ordonnans fra Royal Corps. Han var noget yngre og ikke så kraftig, og han kørte i ro og mag med en fart omkring 70 km og nød den fredelige forårsmorgen. Han var tidligt på den og spekulerede på, om han skulle have spejlæg eller røræg, når han kom tilbage til hovedkvarteret ved ottetiden.
Fem hundrede meter – fire hundrede ... tre ... to ... og nu et hundrede meter igen. Motorcyklisten satte farten ned til firs, inden han indhentede den anden. Han trak højre handske af med tænderne, stak den ind under trøjen og rakte ned efter pistolen.
Den yngre ordonnans måtte have fået øje på ham i bakspejlet, for pludselig vendte han hovedet, forbløffet over at se en anden ordonnans på sin rute på den tid af dagen. Han regnede med, at det var en amerikaner eller måske fransk militærpoliti. Det kunne være hvem som helst fra en af de otte NATO-nationer, der udgjorde SHAPE’S stab, men da han genkendte sit eget korps’ uniform, blev han yderligere forbavset. Hvem pokker kunne det være? Han gjorde muntert tegn med oprakt tommelfinger og satte farten ned til halvtreds, mens han ventede på, at den anden skulle komme op på siden af ham. Med det ene øje på vejen forude og det andet på den voksende silhuet i bakspejlet, løb han hastigt igennem navnene på de britiske ordonnanser ved Special Service Transportation Unit – Albert, Sid, Wally ... det kunne godt være Wally. Han havde den samme kraftige skikkelse. Så måtte han drille ham lidt med hende den lille i kantinen – Louise eller Lise eller hvad pokker det nu var, hun hed.
Manden med pistolen kørte langsomt et halvthundrede meter bagved. Ansigtet, som nu ikke længere var forvrænget af lufttrykket, afslørede grove og hårde, lidt slaviske træk. Der var kommet et rødt glimt i de stirrende øjne. Nu fyrre meter – og nu tredive. En skovskade fløj til vejrs hen over vejen et stykke fremme ud for et Michelin-skilt, hvor der stod 1 km til St. Germain. Den unge ordonnans smilede bredt ved synet og gjorde ironisk honnør for ulykkesfuglen.
Tyve meter bag ham gav manden slip på styret med begge hænder, hævede Luger’en, støttede den omhyggeligt på venstre arm og fyrede én gang.
Den unge ordonnans greb sig til siden og krummede sig bagover. Hans maskine brasede tværs over vejen, hen over den smalle grøft og ind mellem træerne. Der stejlede den og væltede baglæns ned over den døde og gik i stå.
Drabsmanden vendte brat og bremsede op med motorcyklen i den modsatte retning. Han trådte parkeringsstøtten ned og gik ind i skovbrynet. Han bøjede sig ned over den døde ordonnans og trak brutalt det ene øjenlåg op. Bagefter rev han den sorte lædertaske fri af liget, flåede uniformstrøjen op og tog den dødes tegnebog. Han rykkede så hårdt i den andens armbåndsur, at remmen gik itu. Omsider rettede han sig op og slyngede ordonnanstasken over skulderen. Mens han gemte tegnebogen og uret af vejen i sine lommer, lyttede han anspændt. Der var intet at høre bortset fra skovens vanlige lyde og de små knæk fra BSA’ens ophedede metaldele. Morderen gik tilbage til landevejen, mens han skrabede visne blade over motorcyklens hjulaftryk i den bløde skovbund. Især gjorde han sig umage med de dybe huller i grøftekanten, og bagefter gik han til sin egen maskine og stod lidt og betragtede sit værk. Ikke ilde! Der var ikke store chancer for, at andre end politihundene ville finde sporet, og når de havde næsten tyve kilometer vej at gennemsøge, ville det vare timer, måske dage – så der var masser af tid! Hovedsagen ved et job som dette bestod i at skaffe sig tilstrækkelig sikkerhedsmargen. Han kunne have skudt manden ned på fyrre meters afstand, men han ville hellere gøre det på tyve. Og hans nummer med tegnebogen og armbåndsuret var fint – det ville lede mistanken hen på en professionel rovmorder!
Veltilfreds halede han maskinen ned fra parkeringsstøtten og trådte på kickstarteren. Lidt efter var han i fuld fart igen på vej i modsat retning, og vinden pressede atter ansigtet ud i det forvrængede grin.
Omkring skuepladsen for drabet havde skoven holdt vejret, men begyndte nu langsomt at vågne til liv igen.

James Bond tog aftenens første drink på Fouquet’s – ikke just nogen særlig kraftig drink. Man kan ikke drikke for alvor på en fransk café. På en fortovsrestaurant midt i solen kan det ikke nytte noget med vodka, whisky eller gin. En fine à l’eau kan være alvorlig nok, men den beruser uden at smage særlig godt. Et glas champagne eller en champagne à l’orange går fint inden frokost, men om aftenen fører den ene quart til den næste, og en hel flaske af den slags er en dårlig bund for aftenen. Pernod er en mulighed, men den drikker man kun i selskab – og Bond havde i øvrigt aldrig brudt sig om det stads, fordi lakridssmagen mindede ham om hans barndom. Næh, på en fransk café drikker man den mest harmløse af de operettedrinks, der diskes op med, og Bond nød altid den samme: en Americano – Bitter Campari, Cinzano, en stor skive citronskal og vand. Det sidste skulle helst være en Perrier, for efter hans mening var en dyr sodavand den billigste måde at forbedre en dårlig drink på!
Når Bond var i Paris, holdt han altid til på de samme steder. Han boede på Terminus Nord, fordi han syntes godt om jernbanehoteller, og fordi dette var det mest fordringsløse og mest anonyme af dem alle. Han spiste frokost på Café de la Paix, Rotonde eller Dôme, fordi maden var god, og det morede ham at sidde og se på gæsterne dér. Hvis han fik lyst til en ordentlig drink, gik han hen på Harry’s Bar – både på grund af de gode drinks og fordi han som syttenårig under sit første besøg i Paris havde gjort nøjagtig, som der stod i Harry’s annoncer i Continental Daily Mail, og havde sagt til taxachaufføren: ”La Rue des Nues”. Dette havde været indledningen til en af de mest begivenhedsrige nætter i hans liv. En nat, der kulminerede med, at han næsten samtidigt mistede sin uskyld og sin tegnebog.
Middagen indtog Bond på en af de store restauranter – ­Véfour, Caneton, Lucas-Coton og Cochon d’Or. Efter hans opfattelse havde man dér lykkeligt undgået dollarens og rejsecheckens dårlige påvirkning. Efter middag gik han som regel en tur hen i Place Pigalle for at se, om der ville ske noget. Det gjorde der sædvanligvis ikke, og så spadserede han altid tværs gennem byen til Gare du Nord og gik i seng.
I aften besluttede Bond sig til at rive sin støvede adressebog i stykker og gå ud og male byen rød. Han var på vej gennem Paris efter en mislykket mission til den østrigungarske grænse. Det havde drejet sig om at skaffe en vis ungarer ud af landet. Bond var blevet sendt dertil fra London for at lede operationen – uden om afdeling W’s leder, hvilket man havde taget ham ilde op i Wien. Der var opstået en del misforståelser, som ikke var helt uforskyldte. Manden var omkommet i et minefelt. Der ville sikkert blive tale om en undersøgelsesdomstol. Bond skulle være tilbage i London dagen efter for at aflægge rapport, og tanken om det virkede deprimerende. Det havde været sådan en dejlig dag – en af disse dage, da man virkelig tror på, at Paris er smuk og lystig – og Bond havde bestemt sig til at give byen endnu en chance. På en eller anden måde ville han finde sig en pige, som havde kvalifikationerne i orden, og han ville tage hende med ud til middag et eller andet eventyrligt sted. For at fjerne det uundgåelige skær af pengegriskhed i hendes blik ville han hurtigst muligt give hende halvtreds tusind francs. Han ville sige til hende: ”Jeg tror, jeg vil kalde dig Donatienne ... eller måske Solange, for de navne passer til aftenen og min egen stemning. Vi har kendt hinanden længe, og du lånte mig de penge, fordi jeg var i bekneb. Tak for lån – og lad os så fortælle hinanden, hvad vi har taget os til, siden vi sidst sås i St. Tropez for et år siden! Her har du menuen og vinkortet – nu skal du bare vælge, hvad du har allermest lyst til. Spis og drik, til du revner!” Og pigen ville le befriet ved tanken om, at hun ikke mere behøvede at gøre sig nogen anstrengelser, og sige: ”Ja men James, jeg har ikke lyst til at revne!” De ville more sig godt midt i det meget omtalte ’forår i Paris’, og James Bond ville holde sig ædru hele aftenen og kun være interesseret i hende og hvad hun sagde. Det skulle i hvert fald ikke være hans fejl, hvis det til syvende og sidst viste sig, at det alligevel var noget sludder med den gamle historie om ’Det glade Paris’!
Bond sad i cafeen og ventede på sin Americano og kom til at smile over sin ærgrelse. Han var godt klar over, at det var luftkasteller altsammen – han havde ikke kunnet fordrage den by siden krigen. Siden 1945 havde han ikke oplevet en eneste glad dag i Paris. Det var ikke så meget det, at byen havde solgt sin krop – det er der mange byer, der har gjort. Det var Paris’ sjæl, der var forsvundet ... falbudt til turisterne, til russerne og rumænerne og bulgarerne, falbudt til det internationale bundfald, der gradvis havde overtaget byen. Og ikke at forglemme: falbudt til tyskerne. Man kunne se det i folks øjne – sløve, misundelige, skamfulde. Arkitektur? Bond skævede ud mod den glidende strøm af lakskinnende biler, der fik sollyset til at stikke i hans øjne. Alle vegne var det det samme som på Champs-Élysées. Byen lod sig kun betragte i to timer – mellem fem og syv om morgenen. Efter syv blev den opslugt af den tordnende malstrøm af sort metal, med hvilken ingen smukke bygninger og ingen vidtstrakte boulevarder kunne hamle op.
Tjeneren smækkede bakken ned i marmorbordet og tog kapslen af sodavanden med det lille vrik med håndleddet, som Bond aldrig rigtig havde kunnet gøre efter. Manden stak bonnen ind under skålen med is, afleverede et mekanisk ”Voilà, M’sieur˝ og forsvandt. Bond kom is i drinken, fyldte den op til randen med sodavand og drak. Han lænede sig tilbage i stolen og tændte en cigaret. Selvfølgelig ville den aften ende med en katastrofe. Selv om han virkelig fandt pigen i løbet af en times tid, ville indholdet afgjort ikke leve op til forventningerne. Ved nærmere eftersyn ville hun vise sig at have den jævne franskmands grove hud, og det blonde hår under fløjlsbaretten ville være brunligt ved rødderne og stift som klavertråd. Pebermyntemundvandet kunne ikke dække over middagens hvidløg, og den lokkende skikkelse ville være mesterligt afstivet af fjedre og skumgummi ... Hun kom sikkert fra Lille og ville uvægerligt spørge ham, om han var amerikaner. Bond smilede ved tanken om, at hun eller hendes maquereau sandsynligvis ville stjæle hans tegnebog. Og så var han tilbage ved sit udgangspunkt! Kredsløbet var sluttet! Til helvede med det!
En skrammet Peugeot 403 brød ud af rækkerne, skar tværs over et par kørebaner og bremsede op ud for en allerede holdende bil. Der fulgte den sædvanlige tuden og skælden ud fra de andre biler. Ganske uanfægtet stod en pige ud af vognen og gik med målbevidste skridt hen ad fortovet. Bond rettede sig op. Hun havde det hele – absolut alt hvad han havde siddet og fantaseret om! Hun var høj, og selv om skikkelsen var skjult i en let regnfrakke, sagde hendes gang og hendes holdning, at den måtte være smuk. Ansigtet havde lidt af det samme vovemod som hendes måde at køre bil på, men nu var der et drag af utålmodighed om munden, mens hun masede sig ind mellem folkemængden på fortovet.
Bond iagttog hende nøje, da hun nåede hen til kanten af fortovsrestauranten og gik op ad midtergangen. Men det var naturligvis håbløst. Hun kom for at møde en eller anden – sin elsker velsagtens. Hun var en af den slags kvinder, der altid tilhører en eller anden! Hun var sent på den, det var derfor, hun havde så travlt. Pokkers også! Og hun så direkte på ham – hun smilede...
Inden Bond kunne tage sig sammen, havde pigen trukket en stol ud fra hans bord og havde sat sig.
Hun smilede lidt anstrengt, mens han stirrede forbløffet på hende. ”Undskyld, at jeg kommer så sent – jeg er bange for, at vi kommer til at gå med det samme. Man venter Dem på kontoret.”Og ganske lavmælt tilføjede hun: ”Nøddykning!”
Bond tvang sig tilbage til virkeligheden. Hvem hun end var, kom hun i hvert fald fra ’firmaet’! Det udtryk var slang, som Secret Service havde lånt fra ubådstjenesten. Det betød dårligt nyt – faktisk det værst tænkelige. Bond gravede et par mønter op af lommen og lagde dem på bordet.
”Udmærket – vi går,” sagde han og rejste sig og fulgte hende ud mellem bordene og hen til hendes vogn. Den holdt stadig og blokerede inderste kørebane. Der kunne når som helst komme en betjent. Vrede ansigter så til, mens de satte sig ind i bilen. Pigen havde ladet motoren gå. Hun smækkede den i gear og smuttede ud i trafikken.
Bond skævede hen til hende. Hendes lyse hud var som fløjl. Det blonde hår var som silke – lige til hårrødderne.
”Hvor er De fra, og hvad drejer det sig om?” spurgte han.
Hun koncentrerede sig om trafikken, mens hun svarede: ”Fra den lokale afdeling. Anden assistent nr. 765 når jeg er i tjeneste, i fritiden hedder jeg Mary Ann Russell. Jeg har ingen anelse om, hvad det drejer sig om. Jeg så lige meldingen fra hovedkvarteret – personlig fra M til afdelingslederen. Ilsignal og alt det dyre! Han skulle omgående finde Dem og om nødvendigt tage Deuxième Bureau til hjælp. Chefen sagde, at De altid besøger de samme steder, når De er i Paris, og han gav en liste over dem til mig og en af mine kolleger.” Hun smilede. ”Jeg kiggede lige ind i Harry’s Bar, og efter Fouquet’s ville jeg have taget fat på restauranterne. Det var rart, at jeg fandt Dem så hurtigt.” Hun sendte ham et hastigt sideblik. ”Jeg håber ikke, jeg var alt for klodset?”
”Glimrende!” sagde Bond. ”Hvordan havde De tænkt Dem at gribe det an, hvis jeg nu havde haft en pige med mig?”
”Omtrent på samme måde, men så havde jeg sagt ’sir’ til Dem!” lo hun. ”Jeg var kun lidt betænkelig ved, hvordan De ville skaffe Dem af med hende. Hvis hun lavede en scene, ville jeg tilbyde at køre hende hjem i min vogn, og så kunne De tage en taxa.”
”Det lyder, som om De har magt over det! Hvor længe har De været i tjenesten?”
”Fem år – det er første gang, jeg er ude på en afdeling.”
”Hvordan synes De om det?”
”Jeg kan godt lide arbejdet. Det er fridagene og friaftenerne, der er lidt kedsommelige. Det er ikke så let at skaffe sig venner i Paris, uden at man” – der kom et ironisk træk om hendes mund – ”uden alt det øvrige...”
Hurtigt tilføjede hun: ”Jeg mener, jeg er ikke nogen snerpe, men på en eller anden måde får franskmændene det hele til at virke så uendeligt banalt. Jeg har helt droppet Metroen og busserne, for lige meget hvilken tid på dagen man kører med dem, så er man gul og blå bagi, når man kommer hjem.” Hun lo igen. ”Det er dødtrist, og man aner ikke, hvad man skal sige til fyren, og desuden gør det virkelig ondt engang imellem! Så jeg købte vognen her billigt for i det hele taget at kunne komme omkring, og det går nogenlunde – de andre biler holder sig på afstand. Alle de mange buler giver dem en vis respekt!”
De var nået til Rond Point. Som for at demonstrere sin teori svingede hun rundt og styrede lige ind i strømmen af biler, der kom fra Place de la Concorde. På mirakuløs vis delte trafikken sig og lod hende passere ind i Avenue Matignon.
”Ikke dårligt!” sagde Bond. ”Men lad det nu ikke blive en vane. De kunne jo komme ud for en fransk Mary Ann!”
Hun lo og drejede ind ad Avenue Gabrielle, hvor hun bremsede op ud for det parisiske hovedkvarter for Secret Service.
”Jeg laver kun den slags manøvrer, når det er tjenstligt!”
Bond stod ud og gik om til hendes dør.
”Ja-ja, tak fordi De hentede mig,” sagde han. ”Når den historie er overstået, må jeg så invitere Dem ud til gengæld? Jeg bliver ikke nappet bagi af nogen, men jeg keder mig lige så grundigt i Paris, som De gør.”
Hendes øjne var meget blå, mens hun så undersøgende på ham. I et alvorligt tonefald sagde hun: ”Ja, det vil jeg meget gerne. Omstillingsbordet ved altid, hvor jeg er.” Bond rakte ind gennem vinduet og gav hånden på rattet et lille tryk.
”Fint,” sagde han, vendte sig om og gik hurtigt ind ad porten.
Lederen af afdeling F, Wing Commander Rattray, var en fedladen mand med lyserøde kinder og tilbagestrøget, lyst hår. Hans udseende og påklædning gav indtryk af, at han levede livet behageligt og ikke savnede noget, men de rolige, blå øjne vidnede om andet og mere. Han røg franske Gauloises, og hele kontoret stank af dem. Han hilste på Bond med et udtryk af lettelse:
”Hvem fandt Dem?”
”Russell – på Fouquet’s. Er hun ny her?”
”Seks måneder. Hun er dygtig. Men tag og sid ned! Der er rigtig brand i den, og De skal i gang med det samme.” Han lænede sig frem mod samtaleanlægget og trykkede på en knap. ”Jeg har et signal til M ... Personlig fra afdelingsleder ... 007 lokaliseret stop går i gang nu slut ... Har De det?” Han slap trykknappen.
Bond trak en stol hen til det åbne vindue for at komme lidt væk fra Gauloise-tågen. Trafikken på Champs-Élysées var som en dæmpet buldren i baggrunden. For en halv time siden havde han fået nok af Paris og glædede sig til at komme af sted. Nu håbede han, at han kunne blive.
”En eller anden har i går morges skudt vores morgenordonnans fra SHAPE,” sagde den anden. ”Det drejer sig om den ugentlige fællesindberetningen fra SHAPE-efterretningstjenesten – yderst hemmeligt og alt det der. Han fik et skud i ryggen. Manden tog hans rapportmappe og hans tegnebog og armbåndsur.”
”Det lyder ikke godt,” sagde Bond.
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