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    International terror og juridiske

    ubehageligheder



    Et forord til Ian Flemings James Bond-roman
Kodenavn Thunderball


    


    Af Rasmus Paaske Larsen


    


    


    I Kodenavn Thunderball introduceres superskurken Ernst Stavro Blofeld, der er leder af den internationale terrororganisation S.P.E.C.T.R.E. (Special Executive for Counterintelligence, Terrorism, Revenge, and Extortion), og bogen er den første i Ian Flemings såkaldte Blofeld-trilogi (de to øvrige bøger i trilogien er I Hendes Majestæts hemmelige tjeneste og Man lever kun to gange).


    S.P.E.C.T.R.E. er ikke en organisation, der bliver drevet af politisk overbevisning eller nationale interesser. Det er en organisation, der udelukkende er drevet af et ønske om magt og indflydelse. Organisationens ledende organ er en bestyrelse, der består af 20 mand samt en formand. Disse 21 mænd har alle et dæknavn i form af et nummer i intervallet 1-21, og som en yderligere sikkerhedsforanstaltning udskiftes disse numre den første i hver måned. Alle mændene er mellem tredive og fyrre år. To af dem er videnskabsmænd (en østtysk fysiker og en polsk elektronikekspert), resten af medlemmerne har en fortid i organisationer som bl.a. Unione Siciliano, Unione Corse, SMERSH (Bonds gamle sovjetiske ærkefjende), Gestapos Sonderdienst og Titos hemmelige jugoslaviske politi.


    Formanden og grundlæggeren af S.P.E.C.T.R.E. er som sagt Ernst Stavro Blofeld. Han blev født den 28. maj 1908 (i øvrigt præcis den samme dato som Ian Fleming selv). Hans far var polsk, og hans mor var græsk. Blofelds øjne beskrives som sorte og helt omgivet af hvidt – ligesom Mussolinis øjne var det. Fleming fortsætter sin beskrivelse af denne formidabelt skæmmende mand således:


    


    ”[…] han var en af disse mænd – man møder måske kun to eller tre i hele sit liv – der næsten synes at suge øjnene ud af hovedet på en. Disse sjældne mænd har som regel tre grundkvaliteter: Deres fysiske fremtoning er iøjnefaldende, de giver beskueren et indtryk af afslappelse, af en indre sikkerhed, og de udstråler en kraftig dyrisk magnetisme. […] Visse store historiske personligheder, måske Djengis Khan, Alexander den Store, Napoleon, har haft disse egenskaber. Måske var det også forklaringen på den næsten hypnotiske eller uforklarlige magt, som Adolf Hitler havde over firs millioner af Europas bedst begavede mennesker. Der var ingen tvivl om, at nr. 2 besad disse egenskaber, og at enhver mand på gaden ville mærke det – for slet ikke at tale om disse tyve udvalgte. For dem var han – til trods for deres dybe kynisme, til trods for deres rodfæstede ufølsomhed over for den menneskelige race, og til trods for, at de nødigt ville indrømme det, deres øverstbefalende – næsten deres gud.”


    


    Sammenligningen med Hitler – og den omstændighed, at der i S.P.E.C.T.R.E.s bestyrelse også sidder tidligere medlemmer fra Gestapo – er en typisk måde for Fleming til at signalere inkarneret ondskab. Ondskaben understreges i dette tilfælde ved, at organisationen også rummer tidligere medlemmer fra SMERSH, der indtil dette tidspunkt har repræsenteret den ypperste ondskab og trussel mod den frie verden i Flemings foregående James Bond-bøger lige siden den første bog i serien, Casino Royale. Sammenligningen mellem Blofeld og Napoleon kan i øvrigt ses som Flemings diskrete lille hilsen til Sir Arthur Conan Doyle, der lod sin mesterdetektiv Sherlock Holmes beskrive ærkerivalen professor Moriarty som ”forbrydelsens Napo­leon”.


    Efternavnet Blofeld har Fleming formentlig hentet fra Thomas Robert Calthorpe Blofeld, der var managing director for The County Gentlemen’s Association fra 1951. Han var desuden medlem af Boodles Gentlemen’s Club, der også talte Ian Fleming blandt sine medlemmer. Fleming brugt ofte navne fra venner, bekendte og i enkelte tilfælde endda fra sine familiemedlemmer i James Bond-bøgerne. Hans valg af navne til bøgernes skurke er dog næppe udtryk for, at han ikke har brudt sig om den virkelige person, som skurken eventuelt deler navn med. Tilsyneladende var det vigtigste for Fleming, at navnet simpelthen ’lød godt’ eller ’passede’ til bogens fiktive person. Fleming havde især en forkærlighed for at bruge udenlandske – og ofte tyskklingende – navne til sine skurke.


    Romanens indledende scener på helseklinikken Shrublands er inspireret af Flemings eget besøg på helseklinikken Enton Hall i 1956, hvor han søgte behandling for problemer med sin iskiasnerve, der var begyndt at genere ham. Her blev han sat på en skrap diæt (appelsinsaft til morgenmad, tomatsuppe til frokost), og han fik dampbade og massage. Han prøvede også en maskine, der skulle strække og derved ’løsne op’ for hans rygsøjle, så smerterne i hans iskias kunne fortage sig. Han beskrev sine første dage på Enton Hall som en konstant tilstand af tømmermænd, mens hans krop fik udrenset alle giftstofferne.


    Opholdet på Enton Hall hjalp dog ikke varigt på Flemings helbred, og han var nødt til at konsultere sin egen læge kort efter opholdet. Lægen konstaterede, at Fleming klagede over forøget hjertebanken og større udmattelse, end hvad der er normalt for en mand i hans alder – Fleming var på dette tidspunkt omkring 48 år gammel. Lægen rådede Fleming til at gå på diæt, og han frarådede den fortsatte konsumering af tobak og alkohol. Som følge heraf skar Fleming ned på sit daglige cigaretforbrug til ’kun’ 50 Morlands, og han udskiftede sine vodka martini’er med bourbon. Det var naturligvis ikke nogen særlig effektiv vej tilbage mod et godt helbred …


    Fra sin tid i Admiralitetet under Anden Verdenskrig kendte Fleming til krigsførelse under havets overflade. Han havde bl.a. kendskab til italienernes mini-ubåde, der lignede en bemandet torpedo med en eller to mænd siddende overskrævs på ubåden. På disse kunne de komme tæt på f.eks. krigsskibe, der lå for anker, minere dem med klæbeminer og derved enten sænke dem helt eller i det mindste gøre dem ukampdygtige. Denne taktik blev bl.a. benyttet af dem i et angreb på en række skibe i havnen i Alexandria i Egypten den 19. december 1941.


    Blofelds vicechef for S.P.E.C.T.R.E.s plan Omega, Emilio Largo, har en luksusyacht kaldet Disco Volante (italiensk for flyvende tallerken). Bond undersøger i romanen på et tidspunkt yachtens skrog under havoverfladen ved at natligt dyk. Denne scene kan være inspireret af begivenhederne den 19. april 1956, hvor den engelske frømand og helt fra Anden Verdenskrig, Lionel ’Buster’ Crabb, forsvandt under mystiske omstændigheder, da han i en hemmelig operation skulle undersøge undersiden af det sovjetiske krigsskib Ordzhonikidze, der lå for anker i Portsmouths havn. Skibet havde bragt Krustjov og Bulganin på diplomatisk besøg i England.


    Largo bor i en lejet ejendom på Bahamas kaldet Palmyra. Placeringen af denne fiktive bolig svarer nøje til, hvor Flemings barndomsven, Ivar Bryce, havde sin luksusvilla Xanadu, nemlig ved Creek Point på nordvestkysten af øen New Providence Island i Bahamas-øgruppen.


    Fleming færdigskrev Kodenavn Thunderball i sit sommerhus, Goldeneye, på Jamaica i 1960, og bogen udkom i 1961. Som ved tidligere lejligheder valgte han at basere den kommende bog på et filmmanuskript, hvilket derfor ikke i sig selv var noget nyt. Både Moonraker fra 1955, Dr. No, der udkom i 1958, og de fleste af novellerne i samlingen Strengt fortroligt fra 1960 byggede således helt eller delvist på filmmanuskripter eller ideer til filmmanuskripter, som Fleming selv havde udarbejdet.


    Men tilblivelseshistorien bag Flemings niende James Bond-bog blev lang, indviklet og omstridt.


    I efteråret 1958 havde Ivar Bryce præsenteret filmproducenten Kevin McClory for Ian Fleming. Bryce havde medvirket til at finansiere filmen The Boy and the Bridge, som McClory havde skrevet og instrueret for Bryces selskab, Xanadu Productions. Filmen deltog senere som britisk repræsentant i filmfestivalen i Venedig i 1959, hvor den blev nomineret til en guldløve. Blandt de skuespillere, der medvirkede i filmen, var bl.a. den engelske Geoffrey Keen, der siden hen spillede med i en række James Bond-film som forsvarsminister Sir Frederick Gray.


    Allerede inden The Boy and the Bridge var færdig, havde McClory foreslået ideen om at lave en film om James Bond. Fleming mente, at et succesfuldt udfald af et sådant projekt ville afhænge af, hvem der spillede James Bond. Fleming mente på dette tidspunkt selv, at David Niven ville være velegnet i rollen.


    McClory var meget entusiastisk omkring at lave en Bond-film, hvilket var en anderledes oplevelse for Fleming i forhold til de reaktioner, han hidtil havde mødt fra filmbranchen.


    McClory mente, at man skulle lave en helt ny og original historie frem for at basere en James Bond-film på en af Flemings eksisterende historier. Ved et møde mellem Fleming, McClory, Bryce og Flemings ven Ernest Cuneo i foråret 1959 nåede man frem til nogle ideer – bl.a. at der skulle optræde en kvindelig agent ved navn Fatima Blush blandt passagererne på et fly, hvor en række kendte skuespillere skulle have små biroller som nogle af de andre flypassagerer. Fleming påtog sig at bearbejde disse ret løse tanker til et egentligt manuskriptudkast. Der var herefter en form for konsensus om, at Fleming og Kevin McClory skulle samarbejde om manuskriptet, mens Ivar Bryce skulle sørge for finansieringen af den kommende film, som McClory skulle instruere for Xanadu Productions.


    Ved en presseforevisning i juli 1959 af The Boy and the Bridge viste det sig imidlertid, at filmen slet ikke fik den modtagelse, man havde regnet med. En følgevirkning var, at den entusiasme, der hidtil havde kendetegnet folkene bag den kommende James Bond-film, i stedet blev afløst af en mere tøvende usikkerhed.


    Flemings stigende usikkerhed blev ikke mindre, da hans agent gjorde ham opmærksom på, at kendte skuespillere nok ikke ville være ivrige efter at arbejde sammen med en ung instruktør, der kun havde stået i spidsen for én spillefilm, som ovenikøbet ikke var blevet mødt med kritikernes anerkendelse. Da Fleming på dette tidspunkt overvejede, om rollen som James Bond måske kunne tilbydes enten James Stewart, Richard Burton eller James Mason, begyndte han at overveje, at McClory måske ikke burde instruere filmen, men i stedet nøjes med at producere den. Man kunne så undersøge muligheden for at hyre en mere anerkendt instruktør, som stjerneskuespillere ville være mere trygge ved at arbejde sammen med.


    Mod slutningen af september 1959 foreslog Fleming derfor Kevin McClory, at han kunne producere filmen, men at opgaven med at instruere den skulle varetages af en instruktør som f.eks. Alfred Hitchcock. McClory accepterede forslaget. Fleming skrev senere til Ivar Bryce, at det efter hans opfattelse var et problem, at ingen af medlemmerne i den gruppe, der arbejdede på at få Bond overført til det hvide lærred, var professionelle filmfolk. De var blot nogle forfærdelige amatører, der brugte løs af Bryces penge i forbindelse med filmprojektet. Fleming mente derfor, at det ville være mere sikkert, hvis en mere forretningsvant part – som f.eks. Hitchcock – ville acceptere tilbuddet om at instruere filmen. Hitchcock afslog imidlertid tilbuddet.


    I starten af oktober 1959 blev Jack Whittingham tilknyttet filmprojektet som ny manuskriptforfatter. Hvis Whittingham havde regnet med at skulle samarbejde med Fleming om manuskriptet, må han være blevet overrasket over, at Fleming i slutningen af oktober påbegyndte en fem uger lang rejse Jorden rundt for at lave research til en artikelserie til Sunday Times om en række af verdens spændende storbyer. Artikelserien var populær i avisen, og den blev senere i 1963 udgivet i bogform af forlaget Jonathan Cape under navnet Thrilling Cities.


    I løbet af efteråret 1959 var Flemings vilje til at lægge egen tid og egne kræfter i filmprojektet mindsket ganske meget. Da han vendte hjem fra sin jordomrejse, deltog han i endnu et møde om James Bond-filmen, der nu havde fået arbejdstitlen James Bond, Secret Agent. Whittingham havde skrevet et nyt manuskriptudkast, og der syntes at være enighed om, at det var en forbedring. Whittingham ville dog ikke overlade manuskriptet til nogen anden, før han fik sit honorar på fem tusind pund.


    Fleming havde stadig anmeldernes lunkne modtagelse af The Boy and the Bridge i klar erindring, og han var fortsat nervøs for, at James Bond filmen ville blive for dyr, især da McClory var begyndt at tale om et budget for filmen på tre millioner dollars, hvilket dengang var nok til at placere filmen i den absolut dyre ende. Desuden stod det efterhånden klart for Ivar Bryce, at han formentlig ville miste en anseelig andel af sin investering i The Boy and the Bridge, så han begyndte for sin del at udvise en stærk interessere i at finde nogle flere investorer, der kunne dele den økonomiske byrde (og risiko) ved at finansiere en James Bond-film.


    Der var dog stadig enighed i gruppen om at fortsætte bestræbelserne på at få James Bonds nyeste eventyr overført til det hvide lærred.


    Den 4. januar 1960 tog Fleming til Goldeneye for som sædvanligt at bruge sin vinterferie på at skrive en ny James Bond-roman. Han valgte at basere den nye roman på de manuskriptudkast, som gruppen bag filmprojektet havde frembragt. Han har muligvis ment at være i sin gode ret til at benytte materialet – når alt kom til alt, så var figuren James Bond jo hans egen opfindelse, og han havde jo også været en af deltagerne i den gruppe, der i fællesskab havde arbejdet på at skabe en James Bond-film. Desuden havde Fleming jo tidligere benyttet sine egne ideer til filmmanuskripter som forlæg til sine James Bond-bøger.


    Imidlertid viste det sig, at netop den omstændighed, at gruppen bag filmprojektet blot var en flok ”glade amatører”, kom Fleming dyrt at stå. Der fandtes tilsyneladende ikke nogen skriftlige aftaler mellem Ivar Bryce og Jack Whittingham om Xanadu Productions’ rettigheder i forhold til Whittinghams udkast til manuskriptet til James Bond, Secret Agent. Desuden var der heller ingen skriftlige aftaler mellem Kevin McClory og Ivar Bryce om McClorys rolle i Xanadu Productions.


    Fleming og Ivar Bryce var nu af den opfattelse, at der måtte et rutineret ’filmmaskineri’ til, hvis filmen skulle realiseres. De mente derfor, at gruppen bag filmprojektet skulle kontakte et egentligt filmstudie som f.eks. Paramount. Så måtte Kevin McClory indordne sig og afpasse sin rolle under hensyn til, hvad et sådan filmstudie ville gå med til, mente de.


    Fleming overbragte budskabet til McClory, da de to mødtes på Jamaica. I et brev til Ivar Bryce skrev Fleming dagen efter, at han havde gjort det klart for McClory, at hvis et filmselskab ikke ville acceptere McClory i rollen som producer, måtte han enten bakke ud af projektet eller ”kontakte sine advokater”. McClory havde brugt mange måneder på projektet, og han må have været umådeligt frustreret efter mødet med Fleming, hvor han formentlig har følt sig manipuleret med og kørt ud på et sidespor.


    I 1960 var Fleming i Washington for at besøge en af sine venner, mrs. Marion Leiter. Fleming var på vej hjem fra Jamaica og ville hilse på mrs. Leiter, der var en af senator John F. Kennedys bekendte. Fleming og mrs. Leiter kørte sammen gennem Georgetown, da de fik øje på John og Jacqueline Kennedy, og da mrs. Leiter senere samme aften skulle til middag hos parret, holdt hun ind til siden og spurgte, om hun måtte medbringe en gæst til middagen. John F. Kennedy var bekendt med Flemings bøger og indvilligede i, at Fleming deltog i middagen. De to mænd kom godt ud af det med hinanden, og Fleming sendte fremover signerede eksemplarer af sine nyudgivne bøger til John F. Kennedy.


    Forbindelsen mellem Fleming og Kennedy gav året efter god publicity for Fleming, da Life Magazine den 17. marts 1961 bragte en artikel om den da nyvalgte præsident John F. Kennedy og i den forbindelse viste en oversigt over præsidentens ti favoritbøger. Blandt disse ti favoritbøger havde Kennedy medtaget Flemings bog Kærlig hilsen fra Kreml.


    Næsten samtidig – i marts 1961 – læste Kevin McClory et forhåndstryk af Flemings nyeste bog, Kodenavn Thunderball, der efter planen skulle udgives i april 1961. Han indbragte straks en sag for domstolen for at få rettens ord for, at bogen ikke kunne udgives, da den – efter McClorys klare opfattelse – var i strid med den copyright, som han og Jack Whittingham også havde del i, da hverken Whittingham eller McClory var krediteret i bogen for deres bidrag, ligesom de heller ikke havde givet tilladelse til udgivelsen af bogen, der tydeligvis var baseret på de filmmanuskripter, som de også havde medvirket til udarbejdelsen af.


    Da der allerede var sendt 32.000 eksemplarer af bogen til boghandlerne, og da forlaget allerede havde brugt penge på at markedsføre bogen, tillod dommeren, at bogen blev udgivet. Dommeren gjorde det dog meget klart, at denne beslutning ikke ville blive tillagt nogen som helst betydning ved den kommende afgørelse af, hvem der havde rettighederne til historien.


    Fleming havde de senere år lidt af et stedse mere besværet helbred, og få uger efter retssagen var indledt, blev han indlagt på grund af et hjerteanfald. Han blev udskrevet i maj 1961, men var inden da begyndt at skrive på en børnebog om en magisk, flyvende bil ved navn Chitty-Chitty-Bang-Bang. Børnebogen blev siden udgivet, bl.a. på dansk i 1966 fra Hasselbalchs Forlag under titlen Tju-Tju-Bang-Bang – den magiske bil, og den blev filmatiseret som musical i 1968 (produceret af Albert R. Broccoli og Harry Saltzman med bl.a. Dick Van Dyke på rollelisten). Så sent som i 2002 havde musicalen premiere i London på teateret.


    I august 1961 blev der indgået en aftale mellem filmproducenterne Harry Saltzman og Albert R. Broccoli om at producere en biografversion af Flemings sjette Bond-roman, Dr. No, som selskabet United Artists skulle distribuere. Dr. No fik biografpremiere den 5. oktober 1962, og blev således den første biograffilm om James Bond, der i filmen blev portrætteret af en ung Sean Connery, der dermed blev en verdensstjerne. Året efter blev den næste film, baseret på Kærlig hilsen fra Kreml, udsendt i biografen – i Danmark fik filmen titlen Agent 007 jages – og James Bond-fænomenet var for alvor på vej til at indtage verden.


    Den 19. november 1963 blev retssagen om rettighederne til Kodenavn Thunderball genoptaget. Det stod efterhånden klart, at det ville blive lagt Fleming og Bryce til skade, at der ikke var indgået nogen klare aftaler om, hvorledes rettighederne til ideer og manuskripter skulle fordeles. Hertil kom, at det også stod klart, at bogens historie indeholdt elementer, som Jack Whittingham og Kevin McClory havde bidraget med. Ivar Bryce, der også var omfattet af søgsmålet, besluttede sig for, at det var bedre at indgå forlig i sagen frem for at fortsætte, hvad der kunne blive en ubehagelig og opslidende retssag under mediernes fortsatte store interesse. Han overtalte derfor Fleming til at acceptere, at de to skulle søge indgåelse af et forlig.


    Resultatet blev et forlig, hvor McClory anerkendte, at hverken Fleming eller forlaget Jonathan Cape havde handlet i ond tro. Fleming anerkendte til gengæld, at romanen var baseret på en række filmmanuskripter, der var resultatet af et fælles arbejde af Fleming, Whittingham og McClory, og at fremtidige udgaver og omtaler af bogen skulle indeholde oplysninger herom. Fleming skulle – mod betaling af et ikke offentliggjort beløb – fraskrive sig filmrettighederne til romanen, der herefter ville tilfalde McClory.


    Da bogen udkom i april 1961 blev den øjeblikkelig en stor salgsmæssig succes, formentlig hjulpet godt på vej af den omfattende mediedækning af retssagen.


    McClory indgik en senere aftale med Saltzman og Broccoli om en filmatisering af historien, som han som sagt havde vundet filmrettighederne til, og filmen blev udsendt i biograferne i 1965, i Danmark med titlen Agent 007 i ilden. Filmen blev så stor en succes på verdensplan, at man skulle helt frem til filmen Skyfall i 2012, før en biograffilm med agent 007 indspillede flere penge, hvis man tager højde for inflationen.


    


    Rigtig god fornøjelse med læsningen af Ian Flemings version af historien med den lange tilblivelseshistorie!


    


    Rasmus Paaske Larsen, august 2014
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    Tag den med ro, Mr. Bond


    Det var ikke ofte, at James Bond skammede sig over sig selv. Men denne morgen tegnede hele tilværelsen sig for ham i de mørkest mulige farver.


    Han havde tømmermænd. Han var stiv i alle leddene og havde en knaldende hovedpine. Når han hostede – for han havde selvfølgelig også røget for meget – sværmede en sky af lysende sorte prikker hen over hans synsfelt som amøber i grøftevand.


    Den sidste whiskysoda i den luksuøse lejlighed i Park Lane burde have advaret ham. Det var den ene for meget. Den var ganske magen til de ti foregående, men den var kun gledet modvilligt ned, og den havde efterladt en bitter smag og en følelse af lede. Bond kendte alle tegnene, og alligevel var han gået med til at spille en rubber til. Fem pund pr. hundrede points, siden det er den sidste? Også dette var han gået med til. Og han havde selvfølgelig spillet som et fjols. Han kunne endnu se spar dame for sig, da hun med et dumt Mona Lisa-smil i sit fede ansigt havde smækket sig ned oven på hans knægt. Det havde kostet ham hundrede pund.


    Bond duppede igen riften på sin hage med den blodige alunstift og så med foragt på det ansigt, der gloede gnavent tilbage på ham i spejlet over håndvasken. Dumme svin! Det kom sig altsammen af, at man ikke havde noget ordentligt at bestille. I den sidste måned ikke andet end kontorarbejde – kradse sit nummer ned på tåbelige papirer, skrible koncepter, som for hver dag blev mere og mere gnavne, og bjæffe i telefonen, når en eller anden harmløs afdelingsleder prøvede at diskutere med ham. Og så havde hans sekretær fået influenza, og han havde fået en dum og – hvad der var værre – grim heks fra bureauet, som læspede og sagde ”sir” til ham. Og nu var det mandag igen. En ny kedsommelig uge skulle til at begynde. Forårsregnen plaskede mod ruderne. Bond slugte et par aspirin og rakte ud efter Enossaltet. Telefonen i hans soveværelse ringede. Det var den skingre kimen fra den direkte forbindelse til hovedkvarteret.


    James Bonds hjerte dunkede hurtigere end det burde, selv efter hastværket gennem London og den ærgerlige venten på elevatoren, der skulle køre ham op til ottende etage. Han trak stolen ud, satte sig og så over på de rolige, grå, forbandet klare øjne, som han kendte så godt. Han prøvede at læse i dem.


    – God morgen, James. De må undskylde, jeg bad Dem komme så hurtigt herind. Men jeg har en travl dag for mig. Jeg ville gerne snakke med Dem, før det hele kommer væltende.


    Bonds forventning aftog øjeblikkelig. Det var aldrig noget godt tegn, når M brugte hans fornavn i stedet for hans nummer. Dette så ikke ud til at være et job – snarere et eller andet personligt. Der var intet af den spænding i M’s stemme, der plejede at varsle store nyheder. M’s ansigtsudtryk var interesseret, venligt, næsten ømt. Bond nikkede afventende.


    – Jeg har ikke set meget til Dem i den senere tid, James. Hvordan har De haft det? Helbredsmæssigt, mener jeg.


    Han tog et stykke papir op fra bordet, en formular af en eller anden slags, og så ud, som om han ville til at læse.


    Bond gloede mistænksomt på papiret og prøvede at gætte, hvad det kunne være.


    – Tak, jeg har det udmærket, sir, sagde han.


    M så mildt over på ham.


    – Det mener stabslægen ikke, James. Jeg har lige fået resultatet af Deres sidste lægeundersøgelse. Jeg syntes, De burde vide, hvad han skriver.


    Bond stirrede vredt på papirets bagside. Hvad fanden var nu det! Men han beherskede sin vrede.


    – Ja, tak, sir.


    M sendte Bond et anerkendende blik. Han holdt papiret nærmere op til øjnene og læste højt:


    ”Denne officers fysiske tilstand er i det store og hele tilfredsstillende. Desværre er hans livsførelse af en sådan art, at denne standard næppe kan opretholdes. Til trods for mange tidligere advarsler opgiver han sit nuværende tobaksforbrug til tres cigaretter om dagen, endda af en Balkanblanding med et højere nikotinindhold end de billigere mærker. Officeren indrømmer, at han, når han ikke er engageret i krævende opgaver, har et dagligt spiritusforbrug på omkring en halv flaske stærk spiritus. Ved undersøgelsen viste der sig ingen tydelige tegn på forringelse af almentilstanden. Tungen er belagt. Blodtrykket steget en smule. Når man går officeren nærmere på klingen, indrømmer han at lide af periodiske smerter i baghovedet. Jeg er ikke i tvivl om, at disse symptomer ene og alene skyldes officerens livsførelse. Det har hidtil ikke gavnet meget at forklare ham, at overdrevet forbrug af nydelsesmidler ikke på længere sigt virker nedsættende på den spænding, som hans arbejde medfører, og at det kun kan resultere i en langsom forgiftning, der lidt efter lidt vil nedsætte hans arbejdskapacitet.”


    M lod rapporten glide ned i bakken, hvorpå der stod UD. Så lagde han sine hænder fladt ned på skrivebordet foran sig og så alvorligt over på Bond.


    – Det ser jo ikke så godt ud, James.


    Bond prøvede at bekæmpe sin utålmodighed.


    – Jeg har det udmærket, sir. Alle mennesker har hovedpine en gang imellem. Man kan klare det med et par Aspirin. Det er slet ikke noget at snakke om, sir.


    – Det er netop der, De tager fejl, James, sagde M alvorligt. – Medicin fjerner kun symptomerne. Medicin går ikke ned til ondets rod. Den skjuler det bare. Resultatet er en yderligere forgiftning, som kan gå over til en kronisk sygdom. Al slags medicin er skadelig for helbredet. Den er imod naturens orden. Det samme kunne man sige om det meste af den mad, vi spiser – hvidt brød, som al kraften er taget ud af, raffineret sukker, hvor alle de gavnlige stoffer er gået tabt, pasteuriseret mælk, hvor de fleste af vitaminerne er kogt væk, altsammen kunstigt og usundt.


    M stak hånden ned i lommen efter sin lommebog og slog op i den.


    – Nu skal De bare høre, hvad vores brød indeholder foruden en smule alt for fintmalet mel. Det indeholder store mængder kalk, benzol peroxyd, klor, ammoniak og alun!


    M stak lommebogen i lommen igen og så triumferende over på Bond.


    – Nå, hvad siger De så til det?


    Bond var lidt desorienteret. Han sagde forsigtigt:


    – Jeg spiser ikke ret meget brød, sir.


    – Måske ikke, sagde M utålmodigt. – Men hvor meget fuldkornsbrød får De? Og hvor meget Yoghurt? Og hvordan med rå grøntsager og nødder og frisk frugt?


    Bond smilede. – Praktisk talt intet, sir.


    – Det er ikke noget at grine af! sagde M og bankede med pegefingeren i skrivebordet for at give sine ord eftertryk. – Læg mærke til, hvad jeg siger. Der er ingen vej til helbredelse undtagen naturens egen. Alle Deres sygdomme –


    Bond åbnede munden til protest, men M affærdigede ham og fortsatte:


    – Hele denne dybtgående forgiftning, som lægeundersøgelsen afslørede, skyldes Deres unaturlige måde at leve på. Har De for eksempel nogen sinde hørt om Bircher – Brenner? Eller Kneipp, Preissnitz, Rikli, Schroth, Gossmann, Bilz?


    – Nej, sir.


    – Netop! Men det er alle sammen mænd, som De kunne blive klog af at læse. Det er de store naturopater – de mænd, hvis lære mange af os så tåbeligt ignorerer.


    M’s øjne glimtede entusiastisk. – Men heldigvis er der disciple af disse mænd, der praktiserer i England. Naturhelbredelsen er ikke uopnåelig!


    James Bond kiggede nysgerrigt på M. Hvad fanden gik der af ham? Var det de første tegn på senilitet? Men M så bedre ud, end Bond nogen sinde havde set ham. De kolde grå øjne var klare som krystal, og hans ansigt udstrålede sundhed. Selv det jerngrå hår syntes at have fået nyt liv. Men hvad helvede skulle så alt det vås betyde?


    M rakte ud efter sin indbakke og stillede den foran sig som tegn på, at audiensen var ved at være forbi. Han sagde muntert: – Ja, det var så det, James. Miss Moneypenny har ordnet det hele. To uger skulle være nok til at gøre Dem rask. De vil ikke kunne kende Dem selv, når De kommer ud. De bliver et nyt menneske.


    Bond stirrede rædselsslagen på M.


    – Ud hvorfra, sir?


    – Et sted, der hedder ”Shrublands”. Det bliver ledet af en temmelig berømt mand inden for sit felt. Wain, Joshua Wain. Glimrende fyr. Femogtres. Han ser ikke ud til at være en dag over fyrre. Han skal nok tage sig godt af Dem. De har en masse moderne apparater, og han har oven i købet sin egen urtehave. Kønne omgivelser. I nærheden af Washington i Sussex. Og de skal ikke bekymre Dem om Deres arbejde her. Prøv at glemme det i et par uger. Jeg giver 009 besked om at tage sig af afdelingen.


    Bond ville ikke tro sine egne øren. Han sagde:


    – Men, sir, jeg mener … jeg synes, jeg har det udmærket. Er De sikker? Jeg mener, skulle det virkeligt være nødvendigt?


    – Nødvendigt? sagde M og smilede koldt. – Det er ikke bare nødvendigt. Det er en absolut betingelse. Det vil sige, hvis De da ønsker at forblive i afdeling 00. Jeg kan ikke have en officer, som ikke er hundrede procent i form, i den afdeling.


    M flyttede blikket til bakken på bordet foran sig og tog en melding op. – Det var det hele, 007.


    Han så ikke op på Bond. Samtalen var forbi.


    Bond rejste sig. Han sagde ikke noget. Han gik ud og lukkede døren efter sig med overdreven forsigtighed.


    Miss Moneypenny smilede sødt til ham.


    Bond gik over og knaldede næven i hendes skrivebord, så skrivemaskinen hoppede. Han sagde ophidset:


    – Hvad i helvede, Penny? Er den gamle gået helt fra snøvsen? Hvad er det for noget åndssvagt sludder? Du kan bande på, at jeg ikke skal sendes nogen steder hen. Han er fuldkommen blød i bolden.


    Miss Moneypenny smilede lykkeligt.


    – Oldfruen har været forfærdelig hjælpsom og venlig. Hun siger, at hun kan give dig Myrteværelset i annekset. Hun siger, det er et yndigt værelse. Det har den dejligste udsigt til urtehaven. De har deres egen urtehave, forstår du.


    – Jeg ved alt om deres satans urtehave. Hør nu her, Penny, sagde han og så bedende på hende. – Vær nu en sød pige og fortæl mig, hvad det hele drejer sig om. Hvad går der af ham?


    Miss Moneypenny, der tit hengav sig til håbløse drømme om Bond, fik ondt af ham. Hun sænkede stemmen.


    – Jeg tror faktisk, det er noget, der går over. Men det var nu temmelig uheldigt, at den rapport kom, inden det var drevet over. Du ved, hvordan han er, når det drejer sig om hans personale. Kan du huske den gang, da han ville have os alle sammen til at gå til gymnastik? Og så kom han pludselig slæbende med en psykoanalytiker – det gik du glip af. Du var et eller andet sted i udlandet. Og han ville have, at alle afdelingscheferne skulle fortælle ham deres drømme. Det varede ikke længe. Jeg tænker, at nogle af deres drømme må have skræmt livet af ham eller noget i den retning. Nå, men så fik M lumbago i sidste måned, og så var der en af hans venner fra Blades – en af de fede fyre, han drikker med, tænker jeg – der fortalte ham om den klinik. Manden svor til den. Han fortalte M, at vi alle var ligesom biler og at alt, hvad vi behøvede var at køre hen på et værksted og blive afkoksede fra tid til anden. Han sagde, at han gjorde det hvert år. Han sagde, at det kun kostede tyve guineas om ugen, og at det var meget mindre, end han brugte i Blades på en dag. Og han sagde, at det fik ham til at føle sig vidunderligt tilpas. Du ved jo, at M altid har holdt af at prøve noget nyt. Så han tog derned i ti dage, og da han kom tilbage, var han helt vild med stedet. I går holdt han en lang prædiken for mig om det, og i dag med morgenposten fik jeg et helt læs dåser med sirup og hvedekim og guderne må vide hvad. Jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op med det. Jeg er bange for, at min stakkels puddel bliver nødt til at æde det. Nå, men sådan ser det altså ud, og jeg må sige, at jeg aldrig før har set ham i så fin form. Han er blevet hundrede år yngre.


    – Ja, han ligner Kruschenmanden. Men hvorfor skal han absolut sende mig af sted til den galeanstalt?


    Miss Moneypenny smilede hemmelighedsfuldt.


    – Du ved jo, hvor høje tanker han har om dig – eller måske ved du det ikke. Men i alt fald gav han mig besked på at indskrive dig, så snart han havde set den rapport. Men James, er det virkelig sandt, at du ryger og drikker så meget? Det har du ikke godt af, ved du nok.


    Hun så op på ham med moderlige øjne.


    Bond beherskede sig. Det lykkedes ham med en kæmpeanstrengelse at lyde nonchalant:


    – Jeg vil faktisk hellere dø af druk end af tørst. Og hvad cigaretter angår, er det kun fordi jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre af mine hænder.


    Han hørte den flade fuldemandssnak falde til jorden. Men fanden stå i det hele. Hvad han trængte til nu var en dobbelt brandy og soda.


    Miss Moneypennys varme læber strammedes misbilligende.


    – Det med hænderne, det passer ikke helt med, hvad jeg har hørt.


    – Nu skal du ikke også begynde, Penny, sagde Bond og gik vredt hen til døren. Der vendte han sig. – Hvis du siger et eneste ord til, så skal jeg give dig sådan et lag bank, når jeg slipper ud fra den anstalt, at du bliver nødt til at sidde på skumgummipuder det næste halve år.


    Miss Moneypenny smilede sødt til ham.


    – Jeg tror ikke, du vil være i stand til at banke nogen som helst efter at have levet af nødder og citronsaft i to uger, James.


    Bond udstødte en lyd, der var en mellemting mellem et grynt og en snerren, og smækkede døren efter sig.

  


II
ShruBlands
James Bond smed sin kuffert ind på bagsædet af den gamle, choko­ladebrune taxi og satte sig ind på forsædet ved siden af chaufføren. Det var en ung mand med snu øjne og filipenser i hele ansigtet. Han havde en sort læderjakke på. Før han startede, trak han en kam op af brystlommen og lod den glide gennem sin anderumpefrisure. Så stak han den tilbage i lommen, lænede sig frem og trykkede på selvstarteren. Bond sad og tænkte på, at hele denne komedie med kammen formodentlig skulle vise ham, at den unge mand var ligeglad med ham og hans penge. Det var typisk for den lidt billige selvsikkerhed, den arbejdende klasse havde tillagt sig efter krigen. Denne unge mand, tænkte Bond, tjener henved tyve pund om ugen, foragter sine forældre og prøver at komme til at ligne Tommy Steele. Det er ikke hans fejl. Han er et produkt af velfærdsstaten, af atombombernes og rumraketternes tidsalder. Livet er nemt og meningsløst set med hans øjne.
– Hvor langt er der til Shrublands? spurgte Bond.
Den unge mand foretog en elegant, men unødvendigt hurtig vending omkring en husblok og gled ind i trafikken igen. Han trådte speederen i bund og overhalede en lastbil inden det næste hjørne. Det var en dygtig, men ikke helt ufarlig manøvre.
– De forstår nok at få noget ud af Deres Bluebird.
Den unge mand skævede for at se, om Bond gjorde nar. Men han blev åbenbart beroliget, for han slappede lidt af og sagde:
– Jeg kunne ikke få min gamle til at give mig en, der var bedre. Han siger, at den gamle kasse her har været god nok til ham i tyve år, og så kan den vel også være god nok til mig. Men jeg sparer sammen til en ny. Jeg har allerede halvdelen.
Bond tænkte på, at det lille nummer med kammen måske havde fået ham til at bedømme den unge mand lidt uretfærdigt.
– Hvad skal De så have for en? spurgte han.
– En Volkswagen Kleinbus. Så kan jeg køre folk til løbene i Brighton.
– Det lyder godt. Der er masser af penge at tjene i Brighton.
– Ja, mon ikke?
Den unge mands stemme fik et anstrøg af entusiasme. – Den eneste gang jeg var der, fik jeg tur med et par bookmakere og et par ludere op til London. Ti dask og en femmer i slæb. Det er sådan noget, der luner.
– Det er klart. Men man kan også risikere det modsatte i Brighton. Man skal holde øjnene åbne for ikke at blive rullet. Der er et par skrappe bander i Brighton. Hvad er der blevet af The Bucket of Blood?
– De åbnede ikke igen efter den sidste ballade. Jeg læste om det i avisen.
Den unge mand opdagede pludselig, at han talte til sin passager som til en ligemand. Han skævede til Bond med større interesse.
– Skal De bo på Shrubs, eller skal De bare på besøg?
– Shrubs?
– Shrublands, mener jeg. De ligner ikke dem, jeg plejer at køre derud. Det er mest fede kællinger og gamle stoddere, der hele tiden sidder og skriger op om, at jeg kører for hurtigt. Det får deres iskias til at bryde op eller noget i den retning.
Bond lo. – Min læge har beordret mig til at være der i fjorten dage uden videre vrøvl. Han mener, at jeg vil have godt af det. Jeg skal tage den med ro. Hvad mener man ellers om ­Shrublands her omkring?
Den unge mand drejede af fra Brightonvejen mod vest langs højdedragene i retning af Poynings og Fulking. Den gamle Austin trillede sløvt og knirkende af sted gennem det lidt kedelige landskab.
– Tja, den almindelige mening er, at de er skøre. Folk er ikke særligt begejstrede for stedet. De ærgrer sig over, at alle de rige svin, der kommer og bor der, ikke bruger nogen penge. De eneste, der tjener lidt på dem er terestauranterne. I særdeleshed på dem, der snyder.
Han kiggede på Bond. – De vil blive forbavset, når De ser, hvordan de opfører sig. Man skulle ikke tro, det var voksne mennesker. Og nogle af dem er oven i købet store kanoner i City. De kører rundt i deres Bentley med tomme maver og maser ind på den første terestaurant, de finder. Bare for at drikke en kop té. Det er det eneste, de har lov til. Men når de så først er kommet indenfor og ser en eller anden sidde og guffe ristet brød og teboller i sig, kan de selvfølgelig ikke stå imod. Så bestiller de et fad og sidder og hugger det i sig ligesom et barn, der er brudt ind i spisekammeret, mens de hele tiden skuler rundt for at se, om der er nogen, der lægger mærke til dem. Jeg ville skamme mig over mig selv, hvis det var mig.
– Det er lidt tåbeligt, når de betaler for at blive raske.
– Og så er der noget andet. – Den unge mands stemme lød forarget. – Jeg kan forstå, at man kan tage tyve pund om ugen for sådan et ophold, hvis man giver folk tre solide måltider om dagen, men at de kan slippe af sted med at tage tyve pund og så ikke servere andet end varmt vand, det går over min forstand.
– Det er vel behandlingen, man betaler for. Og den må vel være pengene værd, hvis den gør folk raske.
– Tjah, det må den vel, sagde den unge mand tvivlende. – Nogle af dem ser faktisk lidt bedre ud, når jeg kommer for at køre dem tilbage til stationen. – Han grinede lidt. – Og nogen af dem bliver til rigtige gamle bukke efter et par uger på nødder og den slags. Man skulle måske selv prøve det engang.
– Hvad mener De?
Den unge mand skævede til Bond. Så fortsatte han: – Forstår De, vi har en pige her i Washington. En smart pakke. Sådan en slags lokal luder, hvis De forstår hvad jeg mener. Hun er servitrice i en terestaurant, der hedder Honningbien. Eller rettere sagt hun var. Hun har givet de fleste af os en start i livet, hvis De forstår hvad jeg mener. Et pund pr. gang. Hun kan en hel del af disseher franske tricks. Nå, men da rygtet om hende nåede over til Shrublands, begyndte nogle af de gamle bukke at rende efter Polly – Polly Grace, hedder hun. De kørte rundt med hende i deres Bentley og knaldede hende på et eller andet afsides sted oppe i bakkerne. Det har hun levet godt af de sidste par år. Men det fandens ved det var, at de betalte hende fem eller ti pund, og så var hun selvfølgelig ikke til at komme i nærheden af for os andre. De trak hende væk fra det frie marked, kan man sige. En slags inflation, det var lige hvad det var. Og for en måned siden sagde hun sin plads op i Honningbien. Og ved De, hvad hun nu har gjort? – Den unge mands stemme var ved at knække over af forargelse. – Hun har købt sig en brugt Austin Metropolitan for et par hundrede pund, så nu er hun blevet transportabel! Akkurat ligesom de dyre ludere i Curzon Street oppe i London, som de skriver så meget om i bladene. Nu stikker hun til Brighton eller Lewes eller hvor som helst hun kan finde kunder, og ind i mellem tager hun så en tørn med de gamle bukke fra Shrublands! Det er lige skrapt nok! – Den unge mand gav et vredt trut i hornet ad et uskyldigt par på tandem.
– Jeg føler med Dem, sagde Bond alvorligt. – Man skulle nu ikke tro, at de kunne være særlig interesserede i den slags, når de lever af nøddebøffer og kamillete eller hvad det nu er, de får.
Den unge mand snøftede hånligt. – Ja, det er da noget, De tror. Det gjorde vi andre for resten også. Men jeg har en kammerat, og hans far er læge derhjemme. Han sludrede med ham om det, sådan lidt svævende, hvis De forstår hvad jeg mener. Og hans far sagde nej. Han sagde, at sådan en diæt og en masse hvile og ingen sprut, for ikke at snakke om massage og kolde og varme styrtebade og alt det der renser blodet og sætter systemet i gang, hvis De forstår hvad jeg mener. Det vækker de gamle bukke til dåd.
Bond lo. – Ja, ja sagde han. – Måske er stedet slet ikke så slemt, når det kommer til stykket.
Et skilt på højre side af vejen oplyste ham om, at de var ved at være ved målet. Der stod: ”Shrublands. Vejen til sundhed. Første vej på højre hånd. Undgå støj.” De drejede ned ad en vej mellem et bredt bælte af nåletræer. Der kom en høj mur til syne, og et øjeblik efter en imponerende port med imiteret brystværn og en victoriansk portnerbolig, fra hvis skorsten en tynd stribe røg steg op mellem de stille træer. Den unge mand drejede ind ad porten og hen ad en indkørsel mellem brede laurbærbuske. Et ældre par sprang forskræmte væk, da han truttede i hornet. Indkørslen fortsatte mellem store plæner og blomsterbede hen til et rødt victoriansk monstrum af en bygning med en bred glasveranda.
Den unge mand standsede ud for en tung søjlegang. Ved siden af den lakerede, jernbeslåede buedør stod en høj glaseret urne med påskriften: ”Rygning i bygningen ikke tilladt. Læg cigaretter her.” Bond steg ud og trak sin kuffert frem. Han gav den unge mand ti shilling i drikkepenge. Den unge mand stak dem til sig med stor selvfølgelighed og sagde: – Tak. Hvis De skulle få lyst til at slå Dem løs, kan De bare ringe til mig. Polly er ikke den eneste. Og på Brightonvejen ligger der en terestaurant, der har boller med smør. So long.
Han satte vognen i gear og trillede af sted samme vej, som han var kommet. Bond tog sin kuffert og gik resigneret op ad trapperne til den svære dør.
Indenfor var der varmt og stille. I receptionen i den store vestibule med egetræspaneler sad en køn pige i stivet, hvid kittel. Hun smilede og bød ham velkommen. Da han havde skrevet sit navn i bogen, førte hun ham gennem en række opholdsrum og hen ad en neutralt duftende hvid korridor til bygningens bagside. Herfra førte en dør ind til annexet, en lang, lav bygning uden unødig luksus, med en gang i midten og værelser på begge sider. Hvert værelse var opkaldt efter en blomst eller urt. Hun viste ham ind i Myrteværelset og fortalte ham, at ”Chefen” ville komme ind til ham om en times tid, omkring kl. seks. Så gik hun og lod ham være alene.
Det var et almindelig værelse med almindelige møbler og smukke gardiner. På sengen lå et elektrisk varmetæppe. Der stod en vase med tre margueritter på bordet ved sengen. Ved siden af vasen lå en bog, der hed Naturhelbredelse af Allan Moyle, M.B.N.A.
Bond åbnede den og fandt ud af, at initialerne betød ”Medlem af British Naturopathic Association.” Han lukkede for radiatoren og åbnede vinduet på vid gab. Urtehaven, række på række af små planter omkring et solur, smilede op til ham. Bond pakkede sine ting ud, satte sig i værelsets eneste lænestol og gav sig til at læse om, hvordan man kunne fjerne affaldsprodukterne fra sit legeme. Han lærte en hel del om retter, som han aldrig havde hørt om før, som f.eks. Caliumsuppe, hakkede nødder og den mystiske Umaltet Elmemos. Han var nået til kapitlet om massage og fået at vide, at denne kunstart kunne inddeles i strygning, opvarmning, æltning, rystning og vibration, da telefonen ringede. En pigestemme sagde, at mr. Wain ville blive glad for at se ham i konsultationsværelse A om fem minutter.
Mr. Joshua Wain havde et fast, tørt håndtryk og en dyb, opmuntrende stemme. Han havde tykt, gråt hår over en pande uden rynker, blide, klare brune øjne og et alvorligt og kristent smil. Han lod til at være oprigtigt glad for at se Bond. Han havde en skinnende ren kittel på. Hans stærke, hårede arme hang slapt ned fra dens korte ærmer. Hans nålestribede bukser var ligesom lidt uden for stilen. Han havde sandaler og koksgrå sokker på, og hans bevægelser var spænstige og adrætte.
Mr. Wain bad Bond om at tage alt tøjet af med undtagelse af bukserne. Da han så de mange ar, sagde han høfligt:
– Det kunne se ud, som om De havde været med i krigen, Mr. Bond.
– Ja, det var under krigen, svarede Bond ligegyldigt.
– Der er intet så frygteligt som krig mellem folkene. Vær så venlig at trække vejret dybt.
Mr. Wain lyttede til Bonds bryst, tog hans blodtryk, vejede og målte ham og bad ham så lægge sig med ansigtet nedad på en briks. Han følte med blide, undersøgende fingre på hans led og rygrad.
Mens Bond tog sit tøj på igen, var Mr. Wain travlt optaget ved skrivebordet. Så satte han sig tilbage i stolen.
– Ja, ja, Mr. Bond, der er jo ikke noget at være urolig for. Deres blodtryk er lidt for højt, og der er en lille forskubbelse i det øverste af rygraden – det er muligvis det, der er skyld i Deres hovedpine – og en mindre forskubbelse af hoftebenet. Jeg formoder, det skyldes et tidligere fald?
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