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	Rådmand Krespel
Manden, som jeg vil berette om, er ingen ringere end rådmand Krespel i H–.
Denne rådmand Krespel var nemlig et af de allerforunderligste mennesker, jeg er stødt på i hele mit liv. Da jeg drog til H– for at opholde mig der et stykke tid, talte hele byen om ham, fordi et af hans allertåbeligste indfald netop da stod i fuldt flor. Krespel nød stort ry som en lærd, smidig jurist og dygtig diplomat. En ikke just betydelig, regerende fyrste i Tyskland havde henvendt sig til ham om at udarbejde en begæring, der havde opfyldelsen af hans retsstiftende krav på et bestemt område til formål, og som han havde tænkt sig at sende til kejseren. Det endte med det lykkeligste resultat, og da Krespel engang havde beklaget sig, at han aldrig kunne finde en bolig, der var helt efter hans bekvemmelighed, påtog fyrsten sig som tak for begæringen at bekoste udgifterne til et hus, som Krespel skulle lade bygge fuldstændig efter sit eget hoved. Også byggegrunden ville fyrsten købe efter Krespels valg – det tilbud tog Krespel dog ikke imod, han stod tværtimod fast på, at huset skulle bygges uden for portene i hans smukt beliggende have. Nu indkøbte han alle de materialer, man overhovedet kan tænke sig, og lod dem bringe ud – hvorefter man kunne iagttage, hvordan han iført sine særprægede klæder (som han i øvrigt selv havde udfærdiget efter egne, bestemte principper) dagen lang læskede kalk, siede sand, lagde mursten op i regelmæssige stabler og så videre. Talt med en bygmester havde han ikke, og overvejet en tegning havde han heller ikke. En skønne dag gik han imidlertid til en dygtig murermester i H– og bad ham indfinde sig i haven næste morgen ved daggry med sine svende og karle, godt med håndlangere og så videre for at bygge hans hus. Bygmesteren spurgte naturligt nok efter byggetegningen og blev ikke så lidt forbløffet, da Krespel svarede, at sådan en blev der slet ikke brug for, og at det nok skulle gå alt sammen. Da mester næste morgen kom ud til byggepladsen med sine folk, fandt han en grøft gravet ud i en regelmæssig firkant, og Krespel sagde: “Her skal fundamentet til mit hus lægges, og dernæst beder jeg Dem om at blive ved med at bygge de fire mure opad, indtil jeg siger, at nu er det højt nok.” “Uden vinduer og døre, uden tværmure?” faldt mester ham i munden, tilsyneladende forskrækket over Krespels vanvid. “Som jeg siger, min gode mand,” svarede Krespel uforstyrreligt, “resten ordner sig.” Det var kun løftet om rigelig betaling, der kunne bevæge mester til at påtage sig det forrykte byggeri; men aldrig er et byggeri blevet mere muntert udført, for under arbejdernes bestandige latter – de forlod aldrig byggepladsen, for der var fuld forplejning – rejste murene sig utrolig hurtigt i højden, indtil en dag Krespel råbte: “Stop!” Da tav murske og hammer, arbejderne kravlede ned ad stilladserne, og idet de stillede sig i en rundkreds om Krespel, sagde hvert eneste smilende ansigt: “Og hvad så nu?” – “Giv plads!” råbte Krespel, løb ned for enden af haven og gik så langsomt hen til sin firkant; tæt ved muren rystede han uvilligt på hovedet, løb ned til den anden ende af haven, gik igen hen til sin firkant og gjorde som før. Forestillingen gentog sig endnu et par gange, inden han endelig løb sin spidse næse op imod muren og højt råbte: “Her, folkens, kom her, slå en dør ind for mig, slå en dør ind for mig lige her!” Han angav nøje højde og bredde i centimeter og meter, og det blev gjort, som han befalede. Så trådte han ind i huset og smilede veltilfreds, da mester bemærkede, at murene akkurat havde højden på et godt, toetagers hus. Krespel gik sindigt frem og tilbage i det indre rum, efter ham fulgte murerne med hammer og hakke, og så snart han råbte: “Her et vindue halvanden meter højt, en meter bredt! – der et lille vindue halvfems centimeter højt, tres centimeter bredt!” så blev der fluks slået hul. Det var under netop denne operation, at jeg kom til H–, og det var højst fornøjeligt at se, hvordan hundredvis af mennesker stod i haven og jublede højt hver gang, stenene kom flyvende ud, og der opstod et nyt vindue, hvor man slet ikke havde gættet på det. Alt, de øvrige udbygninger på huset og de forberedelser, som det krævede, deltog Krespel i på samme måde, idet håndværkerne på stedet måtte forfærdige alt efter hans øjeblikkelige instrukser. Men det pudsige ved hele foretagendet, erkendelsen af at det alt sammen til sidst var blevet bedre, end man kunne vente, og især Krespels rundhåndethed, der selvfølgelig heller ikke kostede ham noget, holdt alle i godt humør. På den måde blev vanskelighederne, der måtte opstå ved at bygge på denne eventyrlige måde, overvundet, og efter kort tid stod der et fuldt indrettet hus, der udefra tog sig helt tosset ud, for intet vindue var mage til de andre og så videre, men hvis indre indretning til gengæld vakte en helt egen veltilpashed. Det bekræftede alle, der kom indenfor, og jeg følte det også, da Krespel, efter at vi havde stiftet nærmere bekendtskab, inviterede mig til at besøge sig. Indtil nu havde jeg nemlig ikke talt med den ejendommelige mand, han var så optaget af byggeriet, at han ikke engang kom til middag hos professor M– om tirsdagen, som han ellers plejede, men lod professoren vide, da han sendte en særskilt invitation til ham, at inden indvielsesfesten ville han ikke komme uden for en dør. Alle hans venner og bekendte så frem til en stor middag, men Krespel inviterede ikke en eneste ud over de mestre, svende, lærlinge og håndlangere, der havde bygget hans hus. Han beværtede dem med de fineste retter; murerknægte slugte hensynsløst agerhønepostejer, snedkerdrenge høvlede saligt løs på stegte fasaner, og sultne håndlangere langede den dag de bedste stykker af trøffelfrikaséen til sig selv. Om aftenen kom kvinderne og børnene, og et stort bal begyndte. Krespel dansede lidt med mesterfruerne, men satte sig så hos stadsmusikanterne, tog en violin og dirigerede dansemusikken til den lyse morgen. Om tirsdagen efter festen, der havde vist rådmand Krespel som en ven af folket, traf jeg ham omsider til min store fornøjelse hos professor M–. Noget mere underligt end Krespels opførsel finder man ikke. Hans bevægelser var stive og ubehjælpsomme, og man troede hvert øjeblik, at han ville støde mod noget, anrette en skade, men der skete ikke noget, og man vidste det nok, for husets frue blegnede overhovedet ikke, da han med vældige skridt rundede bordet, der var dækket med de fineste kopper, når han manøvrerede i retning af spejlet, der nåede helt ned til gulvet, eller selv når han tog en smukt dekoreret porcelænsblomstervase op og svingede med den i luften, som om han ville lade farverne spille i lyset. I det hele taget beså Krespel inden middagen alt i professorens værelse på det nøjeste, han kravlede sågar op på en polstret stol, tog et billede ned ad væggen og hang det op igen. Dertil kom, at han talte højt og voldsomt, snart (det blev ret påfaldende ved bordet) sprang han fra det ene til det andet, snart kunne han slet ikke løsrive sig fra et emne, vendte hele tiden tilbage til det, gerådede ud på alverdens vildveje og fandt ikke sig selv igen, inden noget andet fangede hans opmærksomhed. Hans tonefald var snart råt og heftigt råbende, snart lavmælt trukket ud og syngende, men aldrig stemte det overens med det, han sagde. Man talte om musik, man priste en ny komponist, så smilede Krespel og sagde med sin lavmælte, melodiske stemme: “Jeg ville give penge for, at sortfjedrede Satan ville slå den ryggesløse toneforfalsker tyve tusind millioner meter ned i Helvedes afgrund!” Så fór han heftigt og vildt op: “Hun er en af Himlens engle, den pureste, Gud hengivne klang og tone! Al sangs lys og stjernebillede!” Og tårerne stod ham i øjnene, mens han sagde det. Man måtte minde sig selv om, at samtalen for en time siden havde drejet sig om en berømt sangerinde. Man nød en haresteg, og jeg bemærkede, at Krespel omsorgsfuldt rensede benene på tallerknen for kød og højtideligt spurgte efter harefødderne, som professorens femårige datter bragte ham med et stort, velvilligt smil. Børnene havde i det hele taget iagttaget rådmanden med megen sympati under middagen, nu rejste de sig fra bordet og nærmede sig ham, om end de forsigtigt og med ærefrygt holdt tre skridts afstand. “Hvad mon der nu skal ske?” tænkte jeg ved mig selv. Desserten blev båret ind; da tog rådmanden et lille skrin op af tasken, hvor der lå en lille drejebænk, som han straks skruede fast til bordet, hvorefter han utrolig hurtigt og fingerfærdigt drejede alle mulige bittesmå dåser og krukker og kugler af hareknoglerne og forærede dem til de ellevilde børn. Netop som man brød op fra bordet, spurgte professorens niece: “Hvad laver vor Antonie, kære rådmand?” Krespel satte en mine op, som om han bed i et bittert pomeransæble og samtidig prøvede at se ud, som om han smagte noget sødt – men snart fortrak hans ansigt sig i en gruopvækkende maske, som skoggerlo bittert, grumt, ja, i mine øjne rent ud djævelsk. “Vor? Vor elskede Antonie?” spurgte han og trak ordene ud i en ubehagelig, syngende tone. Professoren trådte hurtigt til; i det straffeblik, han tilkastede niecen, læste jeg, at hun havde rørt en streng, der måtte have en grim klang i Krespels sind. “Hvordan går det med violinerne?” spurgte professoren i et oprømt tonefald og greb begge rådmandens hænder. Krespels ansigt lyste op, og han svarede med sin kraftige stemme: “Fortræffeligt, professor, så sent som i morges skar jeg den fremragende Amati op, som jeg for nylig fortalte, at et lykketræf havde spillet mig i hænde. Jeg håber, Antonie har skilt resten grundigt ad.” “Antonie er et godt barn,” sagde professoren. “Ja, i sandhed, det er hun!” skreg rådmanden, idet han rask vendte sig, og i én bevægelse greb hat og stok og forsvandt ud ad døren. I spejlet så jeg, at hans øjne var fulde af tårer.
Straks rådmanden var gået, bad jeg indtrængende professoren endelig fortælle mig, hvad det var for noget med violinerne og især Antonie. “Åh,” sagde professoren, “ligesom rådmanden i det hele taget er et forunderligt menneske, så bygger han også violiner på sin helt egen måde.” “Bygger han violiner?” spurgte jeg dybt forbløffet. “Ja,” fortsatte professoren, “Krespel fremstiller ifølge kenderes skøn de fineste violiner, man finder nogetsteds i nyere tid; førhen, når han havde lavet et særlig godt instrument, lod han undertiden andre spille på det, men det er nogen tid siden, at det fik en ende. Når Krespel har bygget en violin, spiller han selv en time eller to på den, og det med fornem styrke og et medrivende udtryk, men så hænger han den op sammen med de andre uden nogensinde at røre den igen eller at lade andre røre den. Skulle der nu være en violin af en fremragende, gammel mester til salg, så køber rådmanden den, uanset prisen. Men ligesom det er tilfældet med sine egne violiner, spiller han kun på den en enkelt gang, så skiller han den ad for nøje at granske dens indre struktur, og hvis han ikke efter sin egen opfattelse finder det, han lige søgte efter, så smider han gnavent stumperne i en stor kasse, der allerede er helt fuld af dissekerede violiner.” “Men hvad var det med Antonie?” spurgte jeg hurtigt og heftigt. “Ja, det,” fortsatte professoren, “det er en sag, der godt kunne få mig til at føle mig yderst frastødt af rådmanden, hvis ikke lige jeg var overbevist om, at der må stikke særlige, hemmelige forhold under, for rådmanden er inderst inde godmodig på grænsen til at være svag. For flere år siden, da rådmanden kom til H–, levede han som en eneboer med en gammel husbestyrerinde i et dystert hus på –straße. Han vækkede inden længe naboernes nysgerrighed med alle sine særheder, og så snart han mærkede det, begyndte han at lede efter og finde venner. Som det også er tilfældet i mit hjem, vænnede man sig overalt i den grad til ham, at han blev uundværlig. Til trods for hans rå ydre elskede selv børnene ham, men uden at plage ham, for selvom han var venlig, bevarede de en vis forsigtig ærefrygt for ham, der beskyttede ham mod al påtrængenhed. De har set i dag, hvordan han forstår at vinde børnene for sig med sine kunster. Vi betragtede ham alle som en pebersvend, og han nægtede det ikke. Efter at han havde boet her en rum tid, rejste han sin vej, ingen vidste hvorhen, og kom tilbage nogle måneder senere. Aftenen efter Krespel vendte tilbage, var hans vinduer usædvanligt oplyst, og allerede det fangede naboernes opmærksomhed, men snart efter hørte man en underskøn kvindestemme akkompagneret af et flygel. Så vågnede tonerne af en violin og kastede sig ud i en hidsig og fyrig dyst med stemmen. Man hørte straks, at det var rådmanden, der spillede. Jeg blandede mig selv med den talrige skare, som den underfulde koncert samlede foran huset, og jeg må tilstå over for Dem, at i forhold til den stemme, i forhold til den ubekendte stemmes dybt inderlige og indtrængende foredrag, forekom de mest berømte sangerinders sang, som jeg har hørt, mat og klangløs. Aldrig havde jeg gjort mig forestilling om disse længe holdte toner, disse nattergaletriller, disse skaleringer op og ned, denne stigen til et orgels brusen, denne falden til den mest lavmælte hvisken. Der var ikke én, der ikke var grebet af den søde fortryllelse, og der steg kun sagte suk op i den dybe stilhed, da sangerinden tav. Det kan meget vel have været midnat, da man hørte rådmanden tale meget heftigt, en anden mandsstemme syntes efter tonefaldet at dømme at rette bebrejdelser mod ham, og en piges klager blandede sig med brudte ord i samtalen. Råden råbte mere og mere heftigt op, indtil hans stemme til sidst faldt til det langtrukkent syngende tonefald, som De har oplevet. Han blev afbrudt af pigens høje skrig, og så blev der dødstille, indtil der pludselig hørtes trampende skridt på trappen, og et ungt menneske styrtede hulkende ud af huset, kastede sig ind i en karet, der stod i nærheden, og kørte sin vej i al hast. Dagen efter dukkede rådmanden op i højt humør, og ingen havde mod til at spørge ham om den foregående aftens begivenheder. Adspurgt sagde husbestyrerinden dog, at rådmanden havde haft en billedskøn, purung pige med hjem, som han kaldte Antonie, og som var hende, der havde sunget så smukt. En ung mand var også kommet med, der havde været meget kærlig over for Antonie og vel var hendes forlovede. Han havde imidlertid været nødt til hurtigt at rejse igen, eftersom rådmanden ubetinget ønskede det. Antonies forhold til rådmanden er til dato en hemmelighed, men så meget er sikkert, at han tyranniserer den stakkels pige på det mest modbydelige. Han bevogter hende, som doktor Bartholo i Barberen i Sevilla bevogter sin myndling – hun må dårligt nok lade sig se i vinduet. Tager han hende for en gangs skyld på indstændige opfordringer med til et selskab, forfølger han hende med argusøjne og tåler absolut ikke, at der bliver spillet musik, og langt mindre at Antonie synger, hvilket hun i øvrigt heller ikke må i hans hus længere. Af samme grund er Antonies sang den nat her i byen blevet en legende om et dejligt under, der sætter både fantasien og folks hjerter i brand, og selv folk, der ikke hørte hende, siger ofte, hvis en sangerinde forsøger sig her på stedet: ‘Hvad er det for noget piberi? Antonie var den eneste, der kunne synge.’”
I ved, at jeg slet ikke kan stå for den slags fantastiske ting, og kan nok regne ud, hvor påkrævet det blev for mig at gøre Antonies bekendtskab. Det folk som nævnt sagde om Antonies sang, havde jeg selv allerede hørt flere gange, men jeg vidste ikke, at den skønne befandt sig på stedet og var i den vanvittige Krespels vold, som om han var en tyrannisk troldmand. Naturligvis hørte jeg også den følgende nat Antonies vidunderlige sang, og da hun i en dejlig adagio (som det helt latterligt lod til, at jeg selv havde skrevet) på det mest bevægende tryglede mig om at frelse hende, besluttede jeg snart at trænge ind i Krespels hus som en anden Astolfo i Den rasende Roland og befri sangens dronning af hendes smædefulde lænker.
Det gik alt sammen anderledes, end jeg havde tænkt mig det, for jeg havde næppe mødt rådmanden mere end to-tre gange og talt ivrigt med ham om violinens optimale struktur, inden han inviterede mig til at besøge sig i sit hjem. Jeg kom, og han viste mig sit skatkammer af violiner. Der hang vel tredive af dem i et skab, blandt hvilke en skilte sig ud med alle tegn på høj alder (udskåret løvehoved og så videre), som lod til at være dronningen over dem alle, for den hang højere end de andre, og over den var anbragt en blomsterkrone. “Den violin,” sagde Krespel, da jeg spurgte ham om den, “den violin er et meget mærkværdigt og vidunderligt arbejde af en ukendt mester og stammer sandsynligvis fra Tartinis tid. Jeg er helt sikker på, at der ligger noget særligt i dens indre struktur, og at der, hvis jeg ødelagde den, ville åbenbare sig en hemmelighed for mig, som jeg længe har søgt løsningen på, men – og le De bare ad mig, hvis De vil – denne døde ting, som dog kun får liv og lyd ved min mellemkomst, taler sommetider af sig selv til mig på forunderlig vis, og da jeg spillede på den første gang, havde jeg det, som om jeg kun var magnetisøren, der formåede at vække somnambulisten, så vedkommende selvstændigt forkyndte sine tanker i ord. De må endelig ikke tro, at jeg er tåbelig nok til at tage den slags fantasterier alvorligt, men det er da løjerligt, at jeg aldrig har kunnet få over mig selv at skære den dumme, døde ting op. Nu er jeg glad for, at jeg ikke har gjort det, for efter at Antonie er kommet, spiller jeg undertiden lidt for hende på den. Antonie lytter gerne til den – meget gerne.” Råden udtalte ordene med synlig bevægelse, der gav mig mod til at sige: “Bedste hr. rådmand, vil De ikke også gøre det, mens jeg er her?” Krespel skar imidlertid sit sursøde ansigt og sagde i et langt udtrukket, syngende tonefald: “Nej, min bedste hr. studiosus!” Dermed var sagen afgjort. Jeg måtte nu bese alle mulige andre, til dels barnlige rariteter sammen med ham; til sidst stak han hånden ned i et lille skrin og fandt et stykke sammenfoldet papir frem, som han trykkede i hånden på mig, mens han højtideligt sagde: “De er en ven af kunsten, modtag denne gave som et dyrebart minde, De i al evighed vil skatte højere end noget andet.” Imens førte han mig med begge hænder blidt på mine skuldre hen til døren og omfavnede mig på tærsklen. Jeg blev i virkeligheden symbolsk kastet på porten. Da jeg foldede det lille stykke papir ud, fandt jeg et tre-fire millimeter langt stykke af en kvint og ordene: “Fra kvinten, salig Stamitz havde strenget sin violin med, da han spillede sin sidste koncert.” Den abrupte afvisning, da jeg nævnte Antonie, tog jeg som et sikkert tegn på, at jeg nok aldrig ville få hende at se – sådan gik det imidlertid ikke, for da jeg besøgte rådmanden anden gang, fandt jeg Antonie i hans værelse, hvor hun hjalp ham ved at sætte en violin sammen. Antonies udseende gjorde ikke synderligt indtryk ved første øjekast, men det blev snart umuligt at løsrive sig fra den ualmindeligt sarte og dejlige skikkelses blå øjne og yndige rosenlæber. Hun var meget bleg, men blev der sagt noget åndrigt og lystigt, fór en ildfuld inkarnation med et sødt smil over hendes kinder, som dog snart blegnede til et rødligt skær. Jeg talte helt åbent med hende og mærkede ikke noget til de argusøjne, professoren havde tildigtet Krespel, tværtimod veg han ikke fra sin sædvanlige, slagne vej, ja, han lod endda til at bifalde vort samvær. Sådan gik det til, at jeg begyndte at besøge rådmanden oftere, og efterhånden som vor lille kreds på tre vænnede sig til hinanden, fandt vi et vidunderligt behag deri, som glædede os inderligt. Trods sin højst mærkværdige grovhed var og blev rådmanden en fornøjelse for mig, men det var nu nok Antonie, der tiltrak mig med uimodståelig magi og fik mig til at tåle meget, jeg førhen, utålmodig som jeg var dengang, ville have undgået. Der kom nemlig alt for ofte noget usmageligt og kedeligt over rådmandens egenartede særhed, men mere end noget andet bød det mig imod, at han, så snart jeg førte samtalen ind på musik, og især sang, blandede sig med diabolsk smilende ansigt og sin modbydeligt syngende stemme for at bringe noget helt andet og som regel gement på bane. Jeg kunne mærke på den dybe bedrøvelse, der så viste sig i Antonies øjne, at han udelukkende gjorde det for at forhindre en opfordring til sang. Jeg gav ikke efter. I takt med de forhindringer rådmanden stillede op for mig, voksede mit mod til at overvinde dem, jeg måtte høre Antonies sang for ikke at drukne i drømme og forestillinger om den. En aften var Krespel i mere end almindeligt godt humør; han havde ødelagt en gammel cremoneserviolin og opdaget, at stemmestokken var anbragt en millimeter mere skråt end ellers. Det var en vigtig, uvurderlig praktisk erfaring! – Det lykkedes mig at sætte brand i ham med temaet violinspillets sande natur. De gamle mestres foredrag, som Krespel talte om, der var blevet aflyttet store, sande sangere, førte til den iagttagelse, at det nu forholdt sig lige omvendt, så sangen formedes efter instrumentalisternes påtagne spring og løb. “Hvad er mere forrykt,” udbrød jeg, sprang op fra stolen, skyndte mig hen til flyglet og åbnede det hurtigt, “hvad er mere forrykt end de spegede manerer, der snarere end at være musik lyder som ærter, der bliver hældt ud og triller hen ad gulvet.” Jeg sang nogle af de moderne fermater, der løber op og ned og hvirvler som en snurretop, der er godt oppe i fart, alt imens jeg anslog nogle enkelte dårlige akkorder. Krespel lo overmåde og råbte: “Haha! Jeg synes, jeg kan høre vore tyske italienere eller vore italienske tyskere, når de overanstrenger sig i en arie af Pucitta eller Portogallo eller en lignende maestro di capella eller rettere schiavo d’un primo uomo.” “Nu,” tænkte jeg, “er tidspunktet kommet.” “Har jeg ret,” henvendte jeg mig til Antonie, “har jeg ret i, at den slags syngeri kender Antonie ikke til?” og så istemte jeg en dejlig, sjælfuld sang af gamle Leonardo Leo. Da glødede Antonies kinder, et himmelskær strålede i de nybesjælede øjne, hun sprang hen til flyglet – hendes læber skiltes – Men i samme øjeblik trængte Krespel hende væk, greb mig om skuldrene og råbte i en hvinende tenor – “Sønnike – sønnike – sønnike” – og fortsatte så i umiddelbar forlængelse, helt sagte syngende, høfligt foroverbøjet og med mine hænder i sine: “Det ville jo, højst ærværdige hr. student, det ville jo støde an mod al levemåde, mod alle gode sæder, hvis jeg højt og helligt udtalte ønsket om, at Satan i Helvede med glødende kløer ville skille Deres hoved fra kroppen på stedet og så at sige gøre kort proces med Dem. Men bortset fra det må De indrømme, elskværdige! at det er ved at blive meget mørkt, og da der ikke er tændt lys i dag, kunne De, også uden at jeg ligefrem smider Dem på hovedet ned ad trappen, nemt komme til skade på Deres dyrebare lemmer. Gå De pænt hjem, og hav Deres sande ven i venlig erindring, hvis De aldrig mere – det forstår De nok? – aldrig mere skulle træffe ham hjemme.” Med de ord lagde han armen om mig og vendte sig, mens han fastholdt sit greb, langsomt om mod døren, så jeg ikke mere kunne se Antonie. I må indrømme, at det i min stilling var umuligt at give rådmanden de prygl, han strengt taget skulle have haft. Professoren morede sig højlydt over mig og forsikrede mig, at jeg havde ødelagt mit forhold til rådmanden en gang for alle. Antonie betød for meget for mig, jeg tør sige, hun var mig for hellig, til, at jeg ville give den som amoroso, som forelsket eventyrer, der stod og kastede længselsfulde blikke op mod hendes vindue. Jeg forlod H– med dybt oprevet sind, men, som det plejer at gå, så falmede fantasibilledets stærke farver, og Antonie – ja, selv Antonies sang, som jeg aldrig havde hørt, lyste ofte mit indre op med et blødt trøstende rosenskær.
Efter to år var jeg blevet ansat i B– og foretog en rejse til det sydlige Tyskland. H–’s tårne knejsede i den disede aftenrødme; efterhånden som jeg kom nærmere og nærmere, blev jeg grebet af en ubeskrivelig følelse af pinefuld angst – det var, som om en tung vægt lå på mit bryst og forhindrede mig i at få vejret – jeg måtte ud af vognen, ud i det fri. Min uro udviklede sig imidlertid til fysisk smerte. Snart efter syntes jeg, at jeg kunne høre en højtidelig korals akkorder svæve i luften – tonerne blev mere tydelige, jeg kunne skelne mandsstemmer, der sang en åndelig koral. “Hvad er det? – hvad er det?” udbrød jeg, mens noget i retning af en glødende dolk jog gennem mit bryst! “Men kan De ikke se,” svarede kusken, der kørte ved siden af mig, “kan De ikke få øje på det? man er ved at begrave nogen på kirkegården!” Vi befandt os virkelig i nærheden af kirkegården, og jeg så en kreds af sortklædte mennesker omkring en grav, som man stod i begreb med at kaste til. Tårerne strømmede ud af øjnene på mig, det var, som om man var ved at begrave al lyst og livsglæde. Jeg gik rask videre ned ad bakken og kunne ikke længere se ind på kirkegården, koralen hørte op, og ikke langt fra porten lagde jeg mærke til sortklædte mennesker, der var på vej tilbage fra begravelsen. Professoren med sin niece ved armen passerede tæt forbi mig uden at lægge mærke til mig, de var begge i dyb sorg. Niecen holdt et lommetørklæde for øjnene og hulkede voldsomt. Det var mig umuligt at gå ind i byen, jeg sendte min tjener og vognen til det sædvanlige værtshus og gik en tur i omegnen, jeg kendte så godt, for at blive en sindsstemning kvit, der muligvis ikke skyldtes andet end fysiske årsager, rejsens ophidselse og så videre. Da jeg kom ind på alléen, der fører til et forlystelsesområde, blev jeg vidne til det mest besynderlige skuespil. Råd Krespel blev ført af sted af to sorgklædte mænd, som han tilsyneladende prøvede at undslippe med alle mulige sælsomme manøvrer. Han var som sædvanlig klædt i sin forunderlige grå, selvforarbejdede jakke, kun var der gjort en meget lang strimmel sørgeflor, der flagrede i luften, fast ved den lille, trekantede hat, som han krigerisk havde sat skævt på hovedet. Han havde spændt et sort kårdebælte om livet, men i stedet for en kårde havde han stukket en violinbue i skeden. Et kuldegys fór gennem kroppen på mig – “han er vanvittig,” tænkte jeg, mens jeg langsomt fulgte efter dem. Mændene fulgte rådmanden til hans hus, hvor han omfavnede dem med en høj latter. De forlod ham, og nu faldt hans blik på mig, der stod i nærheden. Han så længe stift på mig, så udbrød han klangløst: “Velkommen, hr. student! De er jo også klar over det” – og greb mig om armen og trak mig med ind i huset – op ad trappen og ind i det værelse, hvor violinerne hang. De var alle draperet med sørgeflor; den gamle mesters violin manglede, på dens sted hang en krans af cypresser. Jeg vidste, hvad der var sket. “Antonie! åh, Antonie!” skreg jeg utrøsteligt ulykkelig. Råden stod som stivnet med armene lagt over kors ved siden af mig. Jeg pegede på cypreskransen. “Da hun døde,” sagde rådmanden tonløst og højtideligt, “sprang violinens stemmestok med et drønende knald, og resonanskassen faldt fra hinanden. Den trofaste kunne kun leve med hende, i hende; den ligger hos hende i kisten, den er blevet begravet sammen med hende.” Dybt rystet sank jeg om i en stol, men rådmanden begyndte med hæs stemme at synge en lystig sang, og det var rent forfærdeligt at se, hvordan han dansede til på en fod, og sørgefloret (han havde hatten på hovedet) flagrede omkring i værelset og hen over violinerne på væggen – ja, jeg kunne ikke holde et højt skrig tilbage, da det under en af rådmandens raske vendinger strejfede hen over mig – det var, som om han prøvede at dække mig til og drage mig ned i afsindets frygtelige, sorte afgrund. Da stoppede rådmanden brat op og sagde i sit syngende tonefald: “Sønnike? – Sønnike? – hvorfor skriger du, har du set dødsenglen? – det går altid forud for ceremonien!” Han stillede sig nu midt i værelset, trak buen op af skeden, løftede den med begge hænder op over hovedet og knækkede den, så den gik i tusind stykker. Højt leende udbrød Krespel: “Nu tror du vel, at staven er brudt over mig, sønnike? ikke sandt? På ingen måde, på ingen måde – jeg er fri nu – fri – fri – hurra, fri! Jeg kommer ikke til at bygge flere violiner nu – ikke flere violiner – hurra, ikke flere violiner.” Råden sang ordene på en gyseligt lystig melodi, mens han igen dansede omkring på en fod. Rædselsslagen ville jeg flygte ud ad døren, men rådmanden holdt mig fast og sagde sindigt: “Bliv, hr. student, De må ikke tro, at disse udtryk for en smerte, der martrer mig til døde, er vanvid, det skyldes alt sammen, at jeg for nogen tid siden forfærdigede en slåbrok, i hvilken jeg ville se ud som skæbnen eller som Gud.” Råden rablede et virvar af vås og snak af sig, indtil han fuldstændig udmattet sank om – jeg kaldte på den gamle husbestyrerinde, hun kom, og jeg var lykkelig over atter at befinde mig ude i fri luft. Jeg tvivlede ikke et øjeblik på, at rådmanden var gået fra forstanden, men professoren påstod ikke desto mindre det modsatte. “Der findes mennesker,” sagde han, “som naturen eller en særlig skæbne berøver det dække, under hvilket vi andre i al ubemærkethed driver vort gale spil. De minder om tyndhudede insekter, hvor det synlige muskelspil kan virke helt vanskabt under bevægelse, uagtet alt snart har sin tilbørlige form igen. Hvad der for os bliver ved tanken, omsætter Krespel alt sammen til handling. Den bitre hån, som ånden, der holdes fangen af hverdagens gøren og laden, vel ofte nok har på rede hånd, fører Krespel ud i forrykte gebærder og adrætte harespjæt. Men det er hans lynafleder. Hvad der kommer af jorden, giver han jorden tilbage, men det guddommelige forstår han at bevare, og derfor tror jeg, hans indre bevidsthed har det ganske udmærket, på trods af den tilsyneladende ydre galskab. Antonies død er selvfølgelig en tung byrde for ham, men jeg vil vædde på, at rådmanden allerede i morgen tidlig på ny trasker sit æseltrav ad de vante baner.” Det gik omtrent, som professoren havde forudsagt. Råden virkede næste dag helt som sit gamle selv, blot erklærede han, at han aldrig mere ville bygge violiner og heller ikke nogensinde ville spille igen. Det har han, som jeg senere har erfaret, stået ved.
Professorens antydninger bestyrkede min indre overbevisning, at Antonies nærmere og så omhyggeligt skjulte forhold til rådmanden, ja, at selve hendes død kunne blive en tung skyld for ham, som ikke lod sig sone. Jeg ville ikke forlade H– uden at forholde ham den forbrydelse, som jeg anede – jeg ville ryste ham i hans inderste, og på den måde aftvinge ham en offentlig tilståelse af den skrækkelige gerning. Jo mere jeg tænkte over sagen, desto klarere stod det mig, at Krespel måtte være en slyngel, og desto mere ildfuld og indtrængende blev den tale, der nærmest af sig selv udformedes til et sandt retorisk mesterværk. Således rustet og helt ophidset skyndte jeg mig til rådmanden. Jeg fandt ham i færd med roligt smilende at dreje legetøj. “Hvordan,” fór jeg løs på ham, “hvordan kan der være et øjebliks fred i Deres sjæl, når tanken om den skrækkelige handling må pine Dem med slangebid?” Råden så forundret på mig, mens hans lagde mejslen til side. “Hvad mener De, min bedste?” spurgte han – “Vil De ikke sidde?” Men jeg var ivrig og fortsatte, mens jeg hele tiden hidsede mig mere og mere op og lige ud anklagede ham for at have myrdet Antonie og truede ham med den evige magts hævn. Ja, som nyansat jurist gik jeg så vidt, at jeg opflammet af mit fag svor på, at jeg ville gøre alt for at komme på sporet af sagen og således overdrage ham til ret og dom allerede i denne verden. Jeg blev unægtelig noget forlegen, da rådmanden efter afslutningen på min vældige og pompøse tale uden at sige et ord betragtede mig med sindsro, som om han ventede på, at jeg skulle fortsætte. Det forsøgte jeg så også, men nu kom det hele så akavet, ja, så latterligt ud, at jeg tav igen med det samme. Krespel frydede sig over min forlegenhed, et ondskabsfuldt, ironisk smil fløj hen over hans ansigt. Men så blev han meget alvorlig og sagde i en højtidelig tone: “Unge mand! Du anser mig muligvis for at være en nar, for at være vanvittig, det tilgiver jeg dig, eftersom vi begge er spærret inde i det samme galehus, hvor du udelukkende bebrejder mig, at jeg bilder mig ind at være Gudfader, fordi du selv mener, du er Guds søn. Men hvordan understår du dig i at ville trænge ind i et liv og fatte om dets hemmeligste tråde, som er og må være fremmede for dig? – Hun er død, og gåden er løst!” Krespel holdt inde, rejste sig og gik nogle gange op og ned ad gulvet. Jeg dristede mig til at bede om en forklaring – han så stift på mig, tog mig ved hånden og første mig hen til vinduet, hvor han åbnede begge dets fløje. Med armene støttet på karmen lænede han sig ud, og mens han således stod og kiggede ud over haven, fortalte han mig sit livs historie. Da han var færdig, forlod jeg ham rørt og beskæmmet.
Med Antonie forholdt det sig i korte træk som følger: For tyve år siden drev rådmandens interesse for at finde og købe de gamle mestres bedste violiner, en interesse der efterhånden var blevet til en lidenskab, ham til Italien. Selv byggede han ikke violiner dengang, og han ødelagde derfor heller ikke gamle violiner. I Venedig hørte han den berømte sangerinde Angela –i, som dengang glimrede i de største partier på Teatro di San Benedetto. Hans begejstring gjaldt ikke alene kunsten, signora Angela selvfølgelig udøvede på smukkeste vis, men også hendes englelige skønhed. Råden søgte Angelas bekendtskab, og på trods af hans uslebne væsen lykkedes det ham, først og fremmest i kraft af sit dristige og desuden yderst udtryksfulde violinspil, at vinde hende for sig. Det tætteste forhold førte på ganske få uger til et ægteskab, der forblev hemmeligt, fordi Angela ikke ville væk fra teatret og hverken ville skilles fra det navn, hun var berømt under, eller bare tilføje det ilde klingende ‘Krespel’. Krespel skildrede med topmålt ironi den helt særegne måde, hvorpå signora Angela, så snart hun var blevet hans hustru, pinte og plagede ham. Samtlige primadonnaers egensindighed og alle deres lunefulde nykker var efter Krespels opfattelse gået op i en højere enhed i Angelas lille skikkelse. Forsøgte han en enkelt gang at sætte sig igennem, så sendte Angela ham en veritabel hær af abbater, maestri og accadèmici på halsen, der, uden at kende hans virkelige forhold, kaldte ham utålelig og taktløs ud over alle grænser og helt uden sans for, hvordan det sømmede sig at omgås signoras elskværdige gemyt. Umiddelbart efter sådan et stormfuldt optrin var Krespel flygtet til Angelas landsted, og ved at fantasere på sin cremoneserviolin glemte han dagens prøvelser. Men det varede ikke længe, inden signoraen, der hurtigt havde optaget forfølgelsen, trådte ind i salen. Hun var akkurat da i humør til at spille den kærlige hustru, hun omfavnede rådmanden, tilsendte ham søde, smægtende blikke og lagde sit lille hoved mod hans skulder. Men hensat i sine akkorders verden fortsatte rådmanden med at spille, så væggene gav genlyd, og så kom han altså til at ramme signoraen en smule ublidt med arm og bue. Hun veg rasende et skridt baglæns – “bestia tedesca,” skreg hun, rev violinen ud af hånden på rådmanden og slog den i tusind stykker mod marmorbordet. Råden blev stående stiv som en statue foran hende, men så var det, som om han vågnede af sin drøm, han greb signoraen med kæmpekræfter, kylede hende gennem vinduet på hendes eget landsted og flygtede uden at kere sig om noget andet tilbage til Venedig – og til Tyskland. Først nogen tid efter gik det for alvor op for ham, hvad han havde gjort; selvom han vidste, at vinduet næppe sad halvanden meter over jorden, og selvom han ikke var i tvivl om, at det under omstændighederne havde været det eneste rigtige at gøre at kyle signoraen gennem vinduet, så blev han dog naget af en pinefuld uro, og så meget desto mere, da signoraen ret klart havde ladet ham forstå, at hun var i lykkelige omstændigheder. Han turde dårligt nok skaffe sig oplysning, og det overraskede ham ikke så lidt, da han cirka otte måneder efter modtog et ligefrem kærligt brev fra sin elskede viv, hvori hun ikke med en stavelse nævnte det, der var passeret på landstedet, men meddelte ham, at hun var barslet med den hjertekæreste lille pige, og tilføjede en bøn om, at il marito amato e padre felicissimo straks ville komme til Venedig. Det gjorde Krespel ikke, tværtimod forhørte han sig om de nærmere enkeltheder hos en fortrolig ven og fik at vide, at signoraen dengang var landet i græsset så let som en fugl, og at faldet eller styrtet bestemt ikke havde haft andet end psykiske følger. Efter Krespels heroiske handling var signoraen nemlig som forvandlet – man mærkede ikke længere spor til hendes luner, excentriske griller og idelige beklagelser, og maestroen, der havde skrevet musik til det næste karneval, var det lykkeligste menneske under solen, fordi signoraen ville synge hans arier uden de hundredtusind ændringer, han førhen havde været nødt til at finde sig i. I øvrigt havde man, mente vennen, omhyggeligt sørget for at fortie måden, Angela var blevet kureret på, da det ellers dagligt ville fyge med sangerinder fra vinduerne. Råden blev voldsomt bevæget, han bestilte heste, han satte sig ind i vognen. “Holdt!” råbte han pludselig. “Hvem siger,” mumlede han så hen for sig, “at Angelas dårlige lune ikke får magt over hende igen, så snart jeg viser mig? og eftersom jeg har smidt hende ud ad vinduet en gang, hvad skal jeg så gøre i tilfælde af en gentagelse? hvad andre muligheder har jeg?” Han steg atter ud af vognen, skrev et kærligt brev til sin forløste hustru, hvori han høfligt nævnte, hvor ømt det var af hende udtrykkeligt at fryde sig over, at den lille datter ligesom han havde et modermærke bag øret, og – blev i Tyskland. Brevvekslingen fortsatte livligt. Forsikringer om kærlighed – invitationer – beklagelser over den elskedes fravær – uopfyldte ønsker – forhåbninger og så videre fløj frem og tilbage mellem Venedig og H– og H– og Venedig. Angela kom til sidst til Tyskland og glimrede som bekendt som primadonna på det store teater i F–. Selvom hun ikke var helt ung længere, henrev hun stadig alle med sin vidunderligt dejlige sangs uimodståelige trylleri. Hendes stemme var på det tidspunkt ikke svækket det mindste. Antonie var i mellemtiden vokset til, og moren kunne ikke tit nok fortælle faren, hvordan der i Antonie blomstrede en sangerinde af første rang frem. Det bekræftede Krespels venner i F– faktisk, som plagede ham om dog at komme til F–, så han kunne beundre det sjældne syn af to helt sublime sangerinder. De kendte intet til rådmandens nære forhold til parret. Krespel ville hellere end gerne med egne øjne se datteren, der levede i hans indre, og som ofte viste sig for ham i drømme, men så snart han tænkte på sin hustru, blev han helt dårligt tilpas, og han blev hjemme mellem sine ødelagte violiner.
I har sikkert hørt om den unge, lovende komponist B– i F–, der pludselig forsvandt, uden at nogen vidste hvordan (måske kendte I ham selv?). Han forelskede sig så meget i Antonie, at han, eftersom Antonie af hjertet gengældte hans følelser, indtrængende bad moren om straks at bifalde en forbindelse, der var helliget af kunsten. Angela havde ingen indvendinger, og rådmanden gav også hellere end gerne sin velsignelse, for den unge mesters kompositioner havde fundet nåde for hans strenge domstol. Krespel ventede på nyheden om, at brylluppet var afholdt, men i stedet kom der et brev med sort segl og skrevet med en ukendt håndskrift. Doktor R– meddelte rådmanden, at Angela var blevet alvorligt syg som følge af en forkølelse i teatret og var død netop natten inden Antonies vielse. Angela havde røbet for ham, doktoren, at hun var Krespels hustru, og at Antonie var hans datter – han måtte derfor ile med at tage hånd om den efterladte. Hvor rystet rådmanden end var over Angelas bortgang, følte han dog snart, at et forstyrrende, uhyggeligt princip var forsvundet fra hans liv, og at han først nu kunne ånde helt frit. Endnu samme dag rejste han til F–. I kan ikke forestille jer, hvor hjerteskærende rådmanden beskrev det øjeblik for mig, hvor han så Antonie. Selv med hans udtryks excentricitet lå der en vidunderlig styrke i fremstillingen, som jeg ikke er i stand til bare at antyde. Al Angelas elskelighed, alle hendes ynder var blevet Antonie til del, men den hæslige vrangside var hun helt foruden. Der var ingen tvetydige små hove, der nu og da tittede frem. Hendes brudgom kom, og Antonie, der med sit følsomme sind forstod sin forunderlige far dybt i sit indre, sang en af de motetter af den gamle pater Martini, som hun vidste, at Angela havde måttet synge for rådmanden konstant, da deres kærlighed blomstrede kraftigst. Råden udgød strømme af tårer, aldrig havde han hørt selv Angela synge således. Antonies stemmeklang var højst særegen og sælsom, ofte mindede den om æolsharpens åndepust, ofte om nattergalens triller. Det syntes ikke muligt, at der var plads til disse toner i det menneskelige bryst. Antonie sang og sang glødende af fryd og kærlighed alle sine smukkeste lieder, og B– spillede derindimellem, som kun glædesdrukken begejstring formår det. Krespel svømmede først over i henrykkelse, men så blev han eftertænksom – tavs – mut. Til sidst sprang han op, knugede Antonie til sit bryst og bad hende lavmælt og tonløst: “Hvis du elsker mig, vil du ikke synge mere – det knuser mit hjerte – angsten – angsten – ikke synge mere.”


Bjergværkerne i Falun
På en klar, sollys julidag havde alle folk i Göteborg samlet sig på reden. En prægtig ostindiefarer var lykkelig hjemkommet fra det fjerne land og lå opankret i Klippahamn, hvor den lod de lange vimpler og svenske flag smælde lystigt mod den azurblå himmel, mens hundredvis af fartøjer, både og pramme propfyldte med glade søfolk duvede op og ned på Götaelvens spejlblanke vand, og kanonerne på mastehuggerpladsen lod deres rungende velkomsthilsner drøne, så det hørtes langt ud over havet. Herrerne fra Det ostindiske Kompagni gik omkring på havnen og beregnede med smil på læben den store fortjeneste, de havde opnået, og frydede sig af hjertet over, hvordan deres risikable virksomhed voksede for hvert år, der gik, og fik den gode by Göteborgs skønne handelsflor til at blomstre stadig rigere. Alle betragtede af samme grund de brave mænd med velvilje og fornøjelse og glædede sig med dem, for deres handelslykke bragte jo saft og kraft til hele byens brogede liv. 
Ostindiefarerens besætning, der vel talte omkring hundredeoghalvtreds mand, gik i land fra mange dertil indrettede både og belavede sig på at holde hönsning. Sådan kalder man nemlig den fest, mandskabet på et skib holder ved den slags lejligheder, og som ofte varer i flere dage. Spillemænd i forunderligt farverige dragter trak op med violiner, fløjter, oboer og trommer, som de rørte dygtigt, mens andre sang glade viser til. Efter musikanterne kom sømændene to og to. Nogle var i jakker og huer med brogede bånd og svingede med vajende flag, andre dansede og sprang omkring, og alle jublede og frydede sig, så den drabelige larm gav genlyd viden om.
Således drog det glade optog over værfterne – gennem forstæderne til Haga, hvor der skulle smovses og drikkes dybt på en gästgivargård.
Der flød nu det herligste öl i stride strømme, og kande efter kande blev tømt. Og som det plejer at være tilfældet blandt søfolk, der kommer hjem fra langfart, havde de snart selskab af kønne tøser, dansen begyndte, lystigheden blev vildere og vildere, og tummelen blev mere og mere ubændig.
Kun en enkelt sømand, en slank, køn fyr, der næppe var mere end tyve år, sneg sig bort fra spektaklet og satte sig alene på en bænk udenfor ved skænkestuens dør.
Et par matroser kom hen til ham, og en af dem lo højrøstet: “Elis Fröbom! – Elis Fröbom! – Er du nu igen en gammel, sur sok, der spilder skønne timer på kedelige tanker? – Ved du hvad, Elis, hvis du holder dig væk fra vor hönsning, så er det måske bedre, at du helt holder dig væk fra skibet! – Der bliver aldrig en ordentlig sømand af dig på den måde. Mod har du, og du er også tapper i farens stund, men at drikke dur du ikke til og vil hellere sidde med dukaterne i lommen end kaste dem gæstfrit efter landkrabberne. – Drik, knægt! ellers kommer nøkken og hele troldværket og tager dig med til bunds!”
Elis Fröbom sprang rask op fra bænken og betragtede de to matroser med et brændende blik, tog et bæger fyldt til randen med brændevin og tømte det i et drag. Så sagde han: “Der ser du, Joens, jeg drikker lige så godt som nogen af jer, og om jeg er en god sømand, må kaptajnen afgøre. Men nu holder du din ondskabsfulde kæft og forsvinder herfra! – Jeres vilde galskab bryder jeg mig ikke om. – Hvad jeg laver herude, kommer ikke dig ved!” “Nå nå,” svarede Joens, “Jeg ved, at du er närking af fødsel, og folk på de kanter er alle sammen triste og traurige uden rigtig smag for det skønne sømandsliv! – Men vent bare, Elis, jeg sender en herud, vi skal snart få dig op fra den forheksede bænk, som nøkken har naglet dig til.”
Det varede ikke særlig længe, så trådte en fin og køn pige ud ad gästgivargårdens dør og satte sig ved siden af den tungsindige Elis, der atter tavs og indadvendt havde taget plads på bænken. Pigebarnets pynt og hele væsen røbede tydeligt nok, at hun desværre hengav sig til onde lyster, men det vilde liv havde ikke gjort sin ødelæggende virkning på hendes yndige ansigts underskønne, blide træk endnu. Der var ikke spor af frastødende frækhed i hendes mørke øjnes blik, men en stilfærdig, længselsfuld bedrøvelse. 
“Elis! – vil De slet ikke dele Deres kammeraters glæde? – Er De slet ikke glad for, at De er kommet hjem og efter at have undgået det lunefulde havs truende farer nu atter har sat foden på fædrelandets jord?” 
Således sagde pigebarnet med sagte, blød stemme, alt imens hun lagde en arm om den unge mand. Elis Fröbom så pigen i øjnene, som om han lige var vågnet af en dyb drøm, han greb hendes hånd, han trykkede den mod sit hjerte, det var tydeligt, at pigebarnets søde hvisken ret havde fundet genklang i hans indre.
“Åh,” begyndte han endelig, som om han besindede sig, “min glæde, min lystighed har vist kendt bedre dage. Jeg kan i hvert fald ikke istemme mine kammeraters spektakel. Gå ind igen, mit gode barn, og le og vær glad med de andre, hvis du kan, men triste, traurige Elis skal du lade sidde her alene; han ville bare fuldstændig ødelægge fornøjelsen for dig. – Men vent! – Jeg kan lide dig, og du skal tænke godt om mig, når jeg atter er på havet.” 
hönsning
Dermed forsvandt pigen med ansigtet skjult i hænderne, ikke ind i skænkestuen, men tværs over gaden.
Elis Fröbom sank på ny hen i sine dystre drømmerier og udbrød til sidst, mens spektaklet og tumulten i skænkestuen nåede nye højder: “Åh, hvis jeg dog bare lå begravet på havets dybeste bund!
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